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LA GNÀ PINA,       detta la Lupa, ancora bella e
provocante, malgrado i suoi trentacinque anni suonati, col seno
fermo da vergine, gli occhi luminosi in fondo alle occhiaie scure e
il bel fiore carnoso della bocca, nel pallore caldo del viso.
MARA,  sua figlia, giovanetta delicata e triste -
quasi la colpa non sua le pesasse sul capo biondo, e non osasse
fissare in viso alla gente i begli occhi timidi.


NANNI LASCA,     bel giovane - tenero con le
donne, ma più tenero ancora del suo interesse; sobrio e duro al
lavoro, come chi mira ad assicurarsi uno stato. - Fronte bassa e
stretta, sotto i capelli ruvidi - denti di lupo, e begli occhi di
cane da caccia.


BRUNO,   contadinotto sano ed allegro, che piglia
il tempo come viene di lassù, e le ragazze come capitano nell'aia.
CARDILLO,      forte e paziente al pari di un bue,
di cui ha il pelo fulvo, che sembra mangiargli il volto - ed anche
il giudizio.
NELI,  giallo e allampanato, roso dalla malaria,
che lo butta stremato in un canto, dopo ogni giornata di lavoro.


COMPARE JANU, il capoccia - serio e contegnoso
come conviene all'età e all'ufficio suo - fedele alle buone usanze
antiche sin nel taglio della barba, che porta a guisa di due
lasagnette grigie al sommo delle guance. - Sputagrave e sentenzioso
meglio di Ponzio Pilato.


LA 
ZIA FILOMENA,  vecchietta arzilla e indurita al lavoro.
Parla come un oracolo, e ne sa più del capoccia.


GRAZIA,  ragazza che sembrerebbe un uomo, tanto è
piatta e abbronzata, se non fosse il riso delle labbra fresche e
degli occhi nerissimi.
LIA,    contadina quasi senza età e senza sesso anche lei, sciupata
dagli stenti - e sorridendo nonostante alla vita e all'amore.


MALERBA, il buffone della compagnia - faccia di
scimmia, dal ghigno malizioso.


NUNZIO,  ragazzo magro e nero come un grillo.


Nel contado di Modica.
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Nell'aia, sull'imbrunire. A
destra la capanna dei mietitori, a sinistra una gran bica; mucchi
di covoni e di attrezzi rurali sparsi qua e là. In fondo l'ampia
distesa della pianura carica di messe, già velata dalla sera, e il
corso del fiume, tra i giunchi e le canne palustri. Si odono
passare in lontananza delle voci, delle canzoni stracche; il
tintinnio dei campanacci delle mandrie che scendono ad abbeverare,
e di tanto in tanto l'uggiolare dei cani, sparsi per la campagna,
sulla quale scorrono delle folate di scirocco, con un fruscio largo
di biade mature. Negli intervalli di silenzio sembra sorgere e
diffondersi il mormorio delle acque e il trillare dei grilli,
incessante. La luna incomincia a levarsi, accesa - sbiancandosi man
mano, in un alone afoso. 


SCENA I 

Bruno, Malerba, Neli, Cardillo, Grazia e Lia stanno seduti in
crocchio, dopo cena, ascoltando una fiaba che narra la zia
Filomena. Compare Janu sull'uscio della capanna, fumando. Nunzio
sbocconcella pian piano un tozzo di pan bigio, accoccolato sulle
stanghe della treggia, in fondo all'aia. 

FILOMENA    (narrando). La Maga dunque… 

CARDILLO      (levando il capo a ogni soffiar di vento).
Sentite che scirocco? Domani si vuol sudare il pane! FILOMENA      
 (seccata). Mi lasciate narrare la fiaba? 

CARDILLO (con una spallucciata). A voi. 

FILOMENA   La Maga dunque se ne stava nel palazzo incantato,
tutto d'oro e di pietre preziose, e come passava un viandante,
s'affacciava alla finestra per tirarlo in peccato mortale. Giovani
e vecchi, vi cadevano tutti!… religiosi anche, e servi di Dio!… 

BRUNO (ridendo). Bene, bene! 

FILOMENA   Voi che cosa avreste fatto? Se vi ho detto che era
una Maga!… e di vecchia si faceva giovane!… bianca e rossa come una
ragazza di quindici anni…. con due occhi in fronte che erano due
stelle! 

MALERBA   (ghignando). Bene, bene, ditemi dove sta di casa! 

FILOMENA        Dove sta? All'inferno! E volete sapere che ne
faceva di quei poveri disgraziati, poi? Con un colpo di bacchetta,
paff! li mutava in asini o in maiali, con rispetto parlando. Finché
un santo eremita, che venne a saperlo, disse: Qui bisogna che vada
io, se no finisce il mondo… 

CARDILLO      (colla sua aria bonacciona). Uno che si
pigliava le corna altrui, quel santo eremita, e se le metteva in
testa! 

MALERBA   (sghignazzando). Eh! eh! avrà voluto provare anche
lui!… 

FILOMENA (scandalizzata). Così parlate dei santi? Allora non
dico più nulla. 

MALERBA       Infine non me ne importa. Son storie che si
raccontano. 

FILOMENA  Storie? Saranno storie! Però accadevano allora,
quando c'era il timor di Dio! 

BRUNO       (in tono di scherzo). No, no, ci credo! Quando vi
guardo negli occhi, comare Grazia, ci credo alla Maga! Le scocca un
bacio da lontano colle dita. 

JANU   (gravemente, togliendosi la pipa di bocca). Maga o non
Maga, sapete come dice il proverbio? “L'uomo è il fuoco, la donna è
la stoppa: viene il diavolo e soffia!” 

BRUNO   (alle ragazze, facendo per abbracciarle). Soffia tu,
che soffio io! Ora son io la stoppa, com'è vero Dio! GRAZIA       
(lo respinge ridendo). Tenetevi le vostre mani, però!  

CARDILLO   (col fare di un puledro messo a un tratto in
allegria). È la favola della Maga che ci ha messo il pizzicore
addosso'. Facciamo quattro salti! 

BRUNO       (al ragazzo). Su, su, Nunzio! Mano alla
zampognetta!  

NELI        (brontolando). Quattro salti! Vi ringrazio
tanto!… Come se fossi stato a spasso tutta la giornata!… 

JANU  Come se fossi stato a spasso! Te la pago la giornata,
sì o no? 

NELI       Me la pagate… me la pagate… Ora ho le ossa rotte.
Vi ringrazio tanto. 

CARDILLO    Non gli badate a quel poltronaccio. Su, Nunzio,
suonaci il ballo tondo. Qui non si spende nulla. 

BRUNO    (allegro). Comare Grazia, su!… Gnà Lia! Ora comincia
il festino! Nunzio, si alza, cava fuori la zampognetta dalla
bisaccia appesa alle stanghe della treggia, e comincia a suonare,
dondolandosi goffamente ora su di un piede e ora sull'altro. 

MALERBA  (a Grazia e Lia). Ehi, ragazze!… Si fanno pregare
anche loro! Benedetta la gnà Pina che porta l'allegria dove va lei!
Sghignazzando. Quella sì che non si fa pregare! 

BRUNO       (chiamando ad alta voce verso il fondo della
scena). O gnà Pina!… Che diavolo fa sino a quest'ora? Ci voleva
tanto a raccogliere quelle quattro spighe? Torna a chiamare c.s. in
tono di scherzo. O venite qua, gnà Pina bella! 


SCENA II 

Nanni Lasca, dalla sinistra in fondo, con una forca sulle
spalle, e i suddetti. 

NANNI       (in tono di scherzo anche lui, ficcando la forca
nella bica). Ohi! non gridare al lupo, se no viene e ti mangia!
BRUNO  Ah, che ne hai fatto della gnà Pina?  

NANNI       Io? Non ne ho fatto niente. L'ho forse legata
alla cintola la gnà Pina? 

CARDILLO  (col suo riso grossolano). No. È lei che ti corre
dietro le calcagna! 

NANNI       Ho altro pel capo adesso! Dopo una giornata di
mietere! Vengo da governare le bestie. 

MALERBA     (chiamando lontano, colle mani alla bocca, in
tono di scherno). Venite qua dunque gnà Pina bella!… Gioia mia! 

JANU        Zitto, linguaccia! 

MALERBA        (sempre in tono di scherzo). Gioia mia! Gioia
vostra! Ce n'è per tutti colla gnà Pina! 

CARDILLO   Intanto il suono si perde. A noi, zia Filomena!
Comincia per ischerzo a ballare di faccia a lei. Date voi il buon
esempio… Per mostrare a queste ragazze come si faceva ai vostri
tempi! 

FILOMENA (si alza vispa ed allegra). Ai miei tempi si diceva
“Vile chi si pente!” Si mette a ballare di contro a Cardillo. Il
buon panno sino alla cimosa! Continua a ballare dirimpetto a
compare Janu, per invitarlo dopo che Cardillo ha terminato.
Facciamoglielo vedere, compare Janu, il buon panno antico! 

JANU     Eh! Panno vecchio ormai!… che volete farci!  

GRAZIA       (eccitandolo, con gaiezza). Vile chi si pente,
compar Janu! 

JANU  (risolvendosi infine). E va bene! Si alza e comincia a
dondolarsi goffamente di faccia alla zia Filomena; poi, quando
costei torna a sedere, va ad invitare allo stesso modo la Grazia.
Ora a te, che hai la lingua lunga, cutrettola! Grazia balla con
compare Janu, e dopo che costui è tornato a sedere, va ad invitare
Bruno come hanno fatto gli altri, ballando di contro a lui. 

BRUNO      (saltando in giro allegramente, e facendo
scoppiettare le dita). Ohi! Ohlilà! 

NANNI       (ridendo). O Bruno, questo lavoro non te lo paga
oggi compare Janu! 

BRUNO (continuando. c.s.). Non me ne importa. Lo fo per
amore! Ohilà! ohilà! Dopo che Grazia è tornata a sedere accanto
alla zia Filomena, va ad invitare Lia, sgambettando dinanzi a lei.
Ohilà! 

NELI  (brontolando, sdraiato sulla paglia). Bel gusto!…
Divertitevi! 

MALERBA    (facendosi avanti e tirando Bruno per un braccio).
A me ora! Un po' per uno! 

BRUNO        (svincolandosi). Va al diavolo! Ohi! Ohila! 


SCENA III 

La gnà Pina dal fondo a destra, con un fascio di manipoli sul
capo, e i precedenti. 

MALERBA    (correndo colle braccia aperte verso la gnà Pina
che ha buttato il fascio di spighe in un canto, e s'avanza
sorridente, rassettandosi il fazzoletto in capo). O gnà Pina!…
benedetta! gioia mia!… cuore mio!… Venite qua che vogliamo fare un
terremoto! PINA   (ridendo). No. Voglio ballare con compare Nanni…
Con civetteria facendo una bella riverenza a Nanni Lasca, se son
degna di questo onore… 

MALERBA  (ironico). Ah, dev'essere proprio lui? Lo sappiamo
che vi piace! Un pezzo che lo sappiamo! Buon pro vi faccia! 

PINA       (sdegnosa). E a voi chi vi parla, adesso?  

MALERBA        (canzonatorio). Parla a te, Nanni! Non vuoi
sentirci di quell'orecchio? 

BRUNO     (ridendo). Nanni Lasca non vede e non sente.  

PINA        (a Nanni, tra scherzosa e ironica, canticchiando
nel passargli accosto): “O voi che avete occhi e non vedete, allora
di quegli occhi che ne fate?” 

CARDILLO       Su, su, Nanni!… poltronaccio! 

NANNI       (brontolando). Avete voglia, voialtri! Prima una
giornata colla falce in pugno!… Poi pigiarsi le budella anche! Come
se v'invitassero a maccheroni e stufato, adesso! 

JANU        (ridendo). Nanni Lasca non fa niente per niente,
gnà Pina. 

PINA   (a Nanni con civetteria). E voi sapete che vi dico?
Chi non mi vuole non mi merita. Va ad invitare Cardillo e balla con
grazia dinanzi a lui, tenendo distese le due cocche del grembiule
colla punta delle dita, e piegando il capo sull'omero. 

CARDILLO (eccitandosi). Tanto peggio per Nanni Lasca!… Mi
sento diventare un leone con voi!… Fossi anche morto nel cataletto,
guardate! 

MALERBA    (accendendosi anche lui al veder ballare la Pina).
Un po' anche a me, gnà Pina!… Non mi tengono le catene!. Chi non vi
vuole non vi merita!… Perdete il ranno ed il sapone con quella
bestia di Nanni Lasca!… 

GRAZIA      (ridendo). Vile chi si pente, compare Nanni! 
NANNI     (pigliando fuoco infine lui pure e risolvendosi ad
alzarsi con un risolino goffo). Sangue di…! Corpo di…! Se mi
pigliate per quel verso! Via, eccomi qua. 

PINA    Chi tardi arriva male alloggia, compare Nanni! Gli
volta le spalle con una risata, e se ne va a destra colle altre
donne. 

NANNI   (piccato). Ora che mi avete scaldato le orecchie? Ora
non mi tengo più! Mi sento un Mongibello! 


SCENA IV 

Mara dal fondo a destra, con un covone di spighe sul capo, e
detti. 

NANNI   (andando incontro a Mara, che va a deporre il covone
accanto a quello di sua madre). Vostra madre mi ha lasciato nel
meglio, gnà Mara! Almeno venite qua voi. Voglio fare il ballo
tondo! Voglio sudare una camicia! 

MARA (ravviandosi, in aria timida). Vi ringrazio, compare
Nanni… 

NANNI Non volete neanche voi?… perché ve lo dico io? 

MARA       (sempre più imbarazzata). No, scusatemi… non
ballo. 

NANNI Che avete? le gambe molli? O avete il cuore duro? 

MARA    (a capo chino, rossa fino ai capelli). No… Vi
ringrazio anzi… Scusatemi, compare Nanni. 

NANNI     (tra piccato e scherzoso): “Cuore duro, cuore di
sasso! La voglia in corpo mi lasciate adesso?…” 

MALERBA  (canzonatorio a Nanni). Ma no! ma no! Vuoi che si
piglino pei capelli con sua madre? 

PINA (a Malerba, bruscamente). Finiamola! Lasciate in pace
mia figlia! 

MALERBA Chi ve la tocca?  A Nanni dandogli uno spintone per
ischerzo. Lasciala in pace! 

NANNI     (ridendo). Ah, si fa questo giuoco, adesso?
Ricambia la spinta a Neli A te! 

NELI  (che sta per cadere, si rivolta irato). Eh… Io che
c'entro! Poi si sfoga con Bruno, dandogli un urtone Divertitevi tra
voi! 

BRUNO Ah sì? Ah sì? Tenta di abbracciare Grazia. Ora tocca a
voi, bellezza! 

GRAZIA      (lo schiva ridendo, e respinge Malerba dall'altra
parte) Non mi piace questo giuoco. Lia scappa essa pure MALERBA    
  (finge di barcollare, avanzandosi verso la gnà Pina colle braccia
aperte). Allora la gnà Pina, che le piace…  

PINA        (respingendo sdegnosa). Tenete le mani a casa,
voi!  

MALERBA      (ironico). Perché? ho le mani sudice forse?
Bisogna lavarsi le mani con voi, ora? PINA  Avete le mani e la
lingua, sporche! 

MALERBA       Guarda la gnà Pina che patisce il solletico
adesso! Vuol dire che il diavolo si fa eremita, adesso! 

PINA  Vuol dire che siete una bestia. 

MALERBA   (c.s. sardonico). Una bestia! Sissignora! Per
questo non volete che vi tocchi! Toccala tu, Nanni, che hai le mani
pulite! 

NANNI   (ridendo). Non gli date retta, gnà Pina. È il vino
che lo fa parlare. 

PINA        (accorata). E voi che vi fa parlare, l'aceto?…
che sputate amaro quando vi parlano gli altri? 

NANNI       Perché? Che vi ho detto?  

PINA    (tristemente). Niente… Lasciamo andare… Cambiando
tono, e con dolcezza ancora un po' triste. Vi avevo portato un
pugno di ciliege, lassù dalla vigna… Non importa che sputiate amaro
con me… Le ho colte per voi. Le volete? Gli offre le ciliege
raccolte nel grembiule. 

NANNI   Sì, vi ringrazio… se volete darmele… 

BRUNO        A pigliare è sempre pronto lui! 

NANNI     Piglia anche tu… Malerba… 

PINA    (buttando per aria le ciliege). Tutti quanti!
Pigliate! 

NANNI     (sorpreso). O bella! perché? 

PINA (quasi colle lagrime agli occhi, ma contenendosi). E
voi, perché? Gli volta le spalle corrucciata. 

NELI   (raccattando le ciliege, carponi). Peccato! la grazia
di Dio!  

MALERBA    (sbracciandosi a impor silenzio). Sss! sss!  

JANU Che c'è? Si odono uggiolare i cani per la campagna. 

MALERBA       (scoppiando in una risata buffa). Niente. Avete
fatto ribellare i cani… 

JANU      Ora piglio un pezzo di bastone per te e per loro! 

CARDILLO        I cani abbaiano alla luna. 

BRUNO  I cani e gl'innamorati. Rivolto a Grazia, in aria
galante. Vediamo, chi ci avete in testa, voi? 

GRAZIA    (schermendosi con civetteria). Io? Nessuno. 

LIA   E neppure io. 

MALERBA     O gnà Pina, perché non parlate voi? L'avete con
la luna, che le contate le vostre pene? 

NANNI     (canticchiando in tono di scherzo): “Chi ha la
doglia se la tiene. Chi sospira è fra le pene”. 

PINA       (con una tinta d'amarezza). La luna c'è per tutti
lassù, compare Nanni. 

CARDILLO  O gnà Mara, parlate voi almeno. Ditelo voi chi ci
avete in testa. 

NANNI   (ridendo, a Mara). Non ballate! non parlate!… che
diavolo avete dunque? 

MARA      (senza dar retta). Mamma, devo andare al fiume per
l'acqua? 

PINA  (bruscamente). Va, va! 

NANNI      Eh, che male c'è? Avete la roba, grazie a Dio!… e
gli anni pure, per maritarsi… 

MARA      (voltandogli le spalle). Io non voglio maritarmi. 
Entra nella capanna. 


SCENA V 

Tutti, meno Mara. 

MALERBA    (facendo portavoce delle mani alla bocca, grida
dietro a Mara) Allora badate che ve lo fa vostra madre questo
servizio!… 

PINA     (irritata). Voi che c'entrate nei fatti miei? 

MALERBA     Dico che siete in gamba, meglio di vostra figlia!
E non vi piace la vedovanza… Oh no! 

PINA        (minacciosa). Se ce l'avete con me, e cercate di
attaccar briga, guardate che ho i denti per mordere! MALERBA   Sì,
lo so che ce li avete! Tanto che vi mangiate i Cristiani!… pelle e
ossa!… soltanto a guardarli, Dio ce ne scampi e liberi! 

CARDILLO   Va, va, che ti lasceresti mangiare volentieri
anche tu! MALERBA E tu? E Nanni Lasca? Cambiando tono, con sorriso
ironico Prima lui, che ha le mani pulite! Un pezzo che lo sappiamo!
 

NANNI       (ridendo). No, io ho la pelle dura! Non mi lascio
mangiare. 

PINA  (a Malerba). E quello che vi fa vostra moglie non lo
sapete voi? 

MALERBA  Senti la lupa, adesso! 

JANU       Finitela! Finitela, voialtri! Si chiacchiera per
ridere, per passare il tempo. 

NANNI      (accostandosi a Pina, in tono di scherzo). Che gli
fa? che gli fa, la moglie di Malerba? 

PINA     (corrucciata). Niente. E neppure io vi ho fatto
niente, a voi che sputate amaro e avete la pelle dura… Ma il cuore
l'avete peggio anche! 

NANNI    (le volta le spalle canticchiando): “Cuore duro,
cuore tiranno…” 

BRUNO    (a Grazia con galanteria): “Mi dice il cuore che
tiranno siete, o mi scordaste, e che più non mi amate…” GRAZIA
(risponde sullo stesso tono, sorridendo, ma come parlando alle
altre donne): “Non ci credete, no, non ci credete, ragazze, alle
parole inzuccherate…” 

CARDILLO    Bravo! Ora ciascuno deve dir la sua! 

NANNI        Comincia tu, Neli. 

NELI   Io non so niente. 

MALERBA Aspettate!… la dico io! 

FILOMENA  Voi tacete! Ci sono delle ragazze! Le sappiamo le
vostre belle canzoni! 

BRUNO     (a Lia). Allora comare Lia! 

LIA   (ritrosa). No, non ne so. 

GRAZIA  Neppure io. 

CARDILLO      Gnà Pina, voi. 

PINA       No, non ho voglia. 

GRAZIA Ne sapete tante! 

NANNI    Vuol farsi pregare, adesso! 

PINA  (saettandogli una occhiata, e tornando a chinare il
capo). Bene, dirò quella che mi viene in mente. Dolcemente, quasi
parlando fra sé, coi gomiti sui ginocchi e il capo fra le mani
“Garofano pomposo, dolce amore, dimmelo tu come ti debbo amare! Tu
di nascosto m'hai rubato il cuore, ed io qui venni se mel vuoi
ridare. E n'ho toccati tanti cuori duri! Solo il tuo non si lascia
intenerire! Ora men vado a governo d'amore… Il mio lo lascio a te.
Non ti scordare”. 

BRUNO      Bene! Brava! Guarda come l'ha trovata, quel
diavolo di donna! 

MALERBA     (a Nanni in tono canzonatorio). Ora a te,
garofano pomposo! NANNI       (ridendo goffamente). No… non ne so
di così belle… Sono una bestia. 

CARDILLO      Se non rispondi adesso, o sei proprio una
bestia, o vuol dire che non ci senti da quell'orecchio. 

LIA     Ora vuol farsi pregare lui. 

NANNI (si risolve infine ad alzarsi mezzo ridendo e mezzo
seccato, collo sguardo errante e vago, accompagnando goffamente
ogni verso in cadenza col gesto dell'indice teso): “Vedi e taci, se
bene aver tu vuoi. Porta rispetto al luogo dove stai. Non fare più
di quello che tu puoi. Pensa la cosa, prima che la fai”. 

MALERBA       (a Pina, sghignazzando e forbendosi la bocca
col rovescio della mano). Avete sentito, gnà Pina? Dunque mettetevi
il cuore in pace! 

PINA   (alzandosi infuriata e buttandogli in faccia una
scodella). Te'! senti questa, tu! 

MALERBA        Ah! Lupa maledetta! Giuoca colle mani anche!
Fa per slanciarsi su lei. 

JANU       Ehi! Ehilà! Basta! Un tafferuglio: tutti vociano
insieme, gli uomini trattenendo Malerba da una parte e le donne la
gnà Pina dall'altra. 

NELI     (salvandosi dalla ressa). Finisce sempre così, come
all'opera di Pulcinella! 


SCENA VI 

Mara, accorrendo dalla capanna, e detti. 

MARA  (spaventata, quasi piangente). Mamma! Mamma mia! Che
fu? 

NANNI    (a Malerba). Lasciala stare in pace. Sei tu che la
stuzzichi ogni momento. 

MALERBA        (ancora irritato). E tu che la difendi!…
perché ti fa gli occhi dolci, la lupa!… buon pro ti faccia! 

PINA (a Malerba mostrandogli il pugno da lontano). Com'è vero
che mi chiamano la Lupa! 

JANU    (dando loro sulla voce). Avete mangiato e bevuto, e
ora il vino vi dà alla testa! Alla gnà Pina: A voi, scacciamo la
tentazione! Andate al fiume per l'acqua piuttosto! Vi rinfrescherà
il sangue. 

PINA   (va a prendere la brocca, minacciando sempre Malerba).
M'avessero a sbattezzare, vedi! 

MARA       Mamma! mamma! per carità! La gnà Pina s'avvia
colla brocca al fiume dalla sinistra. 

MALERBA       Lupaccia maledetta! Se la piglia con questo e
con quello perché non può sfogarsi con Nanni Lasca! JANU 
(spingendolo verso il fondo a destra). Tu, pensa alle bestie! Vedi
se hanno mangiato l'orzo, e dà la paglia fresca prima di andare a
dormire. Hai inteso? 

MALERBA (brontolando, nell'andarsene). Ho inteso! ho inteso!
Però fareste meglio non pigliando a giornata di queste Marie
Maddalene che vengono a seminare zizzania!… e a cercarsi
gl'innamorati! E con questo vi lascio! Benedicite e buona sera.
Esce. 

NELI     (avviandosi dietro a lui). Benedicite, benedicite. 

NANNI  (a Mara che è rimasta in disparte, asciugandosi gli
occhi col grembiule). Non gli badate, gnà Mara; sapete che è una
bestia Malerba. 

MARA (accorata). Perché devono pigliarsela sempre con lei?
Non hanno altro che fare? 

NANNI     Vi dico che è una bestia. Lasciatelo cantare
dunque.  

MARA        (c.s. e quasi in tono di rimprovero). Vorrei
vedervi voi, se parlassero così di vostra madre!… 

NANNI      Ve la pigliate con me adesso? 

MARA        No! me la piglio colla mia disgrazia… 

NANNI       Bene, ma io non c'entro… e voi non c'entrate
nemmeno. Sapete come si dice: dalla spina, nasce la rosa… MARA    
(accennando col capo, amaramente). Anche voi, adesso!… Sì!… quello
che state dicendo!… 

NANNI      Che dico di male? 

MARA    Niente!… Lasciatemi stare anche voi! Gli volta le
spalle ed entra nella capanna. 

NANNI    (stringendosi nelle spalle). Bene. Non me ne
importa.  

FILOMENA   (a Grazia e Lia). Andiamo, andiamo ch'è tardi, e
il sole si alza presto, domani. 

BRUNO    (fingendo di voler andare colle donne). Pronto!
Eccomi qua! LIA (scappa ridendo). Gesummaria! 

GRAZIA      (respingendolo). Voi dalla vostra parte,
tentazione! 

FILOMENA     (brandendo una forca). Vedete? C'è questa per
voi. Entra nella capanna con Grazia e Lia. 

JANU     (spingendo Bruno e Cardillo verso il fondo a
destra). A cuccia! via, andiamo! Bruno e Cardillo escono. Chi è a
guardare le pecore adesso? 

NUNZIO  (raccogliendo la sua roba). Io, vossignoria. 

JANU E perché sei ancora qui, paneperso? Ti piacciono le
chiacchiere? Bada che se le pecore vengono a farmi del danno
nell'aia ti rompo le ossa. 

NUNZIO        Come ho da fare a guardarle anche di notte? Non
me lo dicono prima se vogliono venire nell'aia. 

JANU      Paneperso! Scansafatica! 

NUNZIO   Scansafatica!… dite bene vossignoria!… 

JANU       Va, va, che se no ti arriva qualche pedata. 

NANNI Va, che qui ci abbado io. Dormo qui al fresco. Nunzio
si allontana dal fondo a sinistra. 

JANU     Bene, santanotte. Occhi alla roba dunque. Esce dalla
destra. 

NANNI        (disponendo la sua roba per dormire).
Benedicite, benedicite. Si ode la voce di Nunzio che si allontana
cantando: “Muta è la viaaaa. È mezzanotte, e ora vo a trovarlaaaa…”


NANNI (facendo eco alla canzone, mentre accomoda la paglia
sotto una bisaccia per sdraiarvisi sopra): “La figlia bella
dell'anima miaaa…” Sedendo sul giaciglio e stirando le braccia.
Ah!… E domani daccapo! Si ode in fondo, tra i seminati, un fruscio
di foglie secche. Ehi!… Chi è la?… Bestie feroci, o spiriti
maligni?… 


SCENA VII 

La gnà Pina, dalla sinistra in fondo, recando sul capo la
brocca d'acqua, e Nanni. 

NANNI O gnà Pina, siete voi? Che paura mi avete fatto! 

PINA     (accigliata, nell'andare a deporre la brocca accanto
all'uscio della capanna). Scherzate sempre, Voi! Vi piace burlarvi
del prossimo! 

NANNI       Siete ancora in collera? Non ve lo siete
rinfrescato il sangue, laggiù al fiume? 

PINA     (come risolvendosi, dopo un istante d'esitazione,
andando diritto a lui, risoluta, ma colle braccia cadenti in atto
triste e desolato). Perché ce l'avete con me, compare Nanni? Che vi
ho fatto? 

NANNI   Io? Perché?… Che vi ho detto? 

PINA        (siede accasciata su di un covone lì presso,
quasi parlando fra sé e lamentandosi). Se ho fatto del male, l'ho
fatto a me stessa… Ma a voi non ho fatto nulla. E neanche a quella
bestia di Malerba… Allora perché m'ingiuria e mi carica
d'improperi?… In presenza vostra, anche! 

NANNI  Malerba scherza sempre. Non ci pensate più. Buona
notte. 

PINA     Buonanotte a voi, che potete dormire! 

NANNI       (sempre in tono quasi canzonatorio). E voi, no? 

PINA      Io no, compare Nanni. Lo sapete bene! 

NANNI       Fatevi cantare la ninna nanna da qualchedun altro
allora, e lasciatemi dormire, che ho sonno. 

PINA        Benedetto il vostro santo patrono, che vi ha
fatto di quella pasta! 

NANNI (ridendo). O come son fatto? 

PINA Finta che avete occhi e non vedete, finta! 

NANNI  No, al buio non ci vedo, gnà Pina. 

PINA   S'è buio tanto meglio!… che le parole non si perdono
al buio!… ma vanno dritte, come escono dal cuore. Le vostre
tagliano peggio d'un coltello, compare Nanni! 

NANNI      Non le capisco le parabole, gnà Pina. 

PINA        (in tono d'amarezza). Ah! che testa avete voi! E
il anche il cuore!… duro come un sasso! 

NANNI    Non le capisco! non le capisco! 

PINA      Non le capite!. E vi lasciate morire la gente
dinanzi!… E voi voltate la testa dall'altra parte!… 

NANNI   Ohi! ohi! Si parla già di morti e di feriti?  

PINA        (dopo un breve silenzio, coi gomiti sui ginocchi
e il mento fra le mani; quasi soffocata dalla passione dolorosa):
“Garofano pomposo, dolce amore, dimmelo tu, come ti debbo amare!…” 

NANNI       Che non ne sapete altra canzone, gnà Pina?  

PINA  (asciugandosi gli occhi febbrilmente). Mi torna in
bocca sempre quella… perché ne ho il cuore pieno!… Finta che non lo
sapete, voi! Finta che non mi vedete cuocere a fuoco lento! Mi
chiamano la lupa… ma il lupo siete voi che vi lasciate morire la
gente dinanzi… 

NANNI       O che volete infine, gnà Pina? PINA    
(chinandosi su di lui; viso contro viso, con un suono rauco e
inarticolato di belva). Voglio te!… 

NANNI   (scoppiando in riso). Voi!… Perché non mi date vostra
figlia invece?… Datemi vostra figlia ch'è carne fresca invece… 

PINA Ah, compare Nanni!… Come vorrei vedervi piangere coi
miei occhi! 

NANNI    Scusate!… Dico per ischerzo… Sapete la canzone? “Se
vuoi dar retta al maestro di scuola, lascia la madre e piglia la
figliuola”. 

PINA     Come potete scherzare adesso? Perché vi divertite a
calpestarmi coi piedi sulla faccia? Sono la lupa è vero… Sono una
cosa vile… Vedete come divento soltanto a parlarvi?… un pezzo di
cosa vile! Mi butterete via come un cencio poi… quando non mi
vorrete più. 

NANNI   No! no!… “Pensa la cosa prima che la fai!” 

PINA   (amaramente). Quanto siete giudizioso! Pensate le cose
prima, voi! 

NANNI  Devo pensare ai fatti miei… Sono un povero diavolo che
campa a giornata… Non posso mettermi in questo imbroglio… e avere
poi chissà che fastidi. 

PINA     (umilmente). Che fastidi potreste avere con me?…
Sapete quella che sono!… 

NANNI   Sì, perché lo so! Non me ne sbarazzo più, se mi metto
in quest'imbroglio. E io devo pensare a mantenermi capite? Non ho
nulla… Solo il buon nome e la buona salute. Devo pensare a trovarmi
un po' di dote, capite? Ditelo voi stessa… Gliela dareste vostra
figlia a un cristiano che si fosse messo in quest'imbroglio?… con
una come voi? Non vi offendete, ora… 

PINA  (amaramente). No, non mi offendo. Da voi non mi offende
nulla, compare Nanni. 

NANNI       Dunque lasciamo stare le chiacchiere che è tardi.
E buona notte davvero, adesso. Torna a distendersi sulla paglia,
voltandosi dall'altra parte. 

PINA      (quasi lamentandosi tra sé dopo essere rimasta
alcuni istanti in silenzio, col capo tra le mani). Anche questa mi
fate?… Mettete il coltello in mano alla mia figlia stessa, anche?…

NANNI (infastidito). Io non vi faccio niente. Lasciatemi
dormire, caspita! 

PINA (con voce sorda, come fuori di sé, balbettando). Bene…
volete sposare mia figlia, dunque? 

NANNI   (sorpreso, voltandosi a metà). Diavolo! diavolo… Dite
sul serio stasera? 

PINA     (come sopra). Sì, dico sul serio. 

NANNI   (ancora incredulo, ma levando il capo e sgranando gli
occhi). E voi davvero me la date in moglie? 

PINA    (soffocata, chinando prima il capo due o tre volte
senza poter parlare). Sì… Posso negarvi niente a voi?… Sposerete
mia figlia, giacché così volete… Ed io me ne andrò… lontano… per
non vedervi più. 

NANNI       (dopo averla fissata un momento, dubbioso, torna
a voltarsi dall'altra parte, quasi temesse d'esser preso a gabbo).
Va bene, se ne può parlare più tardi, quand'è così. 

PINA      (come sopra). E anche adesso, giacché così volete…
È meglio parlarne adesso. 

NANNI        (vivamente, rizzandosi a sedere). Dite proprio
sul serio, gnà Pina? 

PINA  (amara). Vi pare che abbia voglia di scherzare in
questo momento? 

NANNI   (gongolante, alzandosi del tutto). Be', be'! quand'è
così vi piglio in parola! E maledetto chi si pente, gnà Pina! PINA
(accasciata). Maledetto chi si pente. 

NANNI       E domenica si va dal notaio, per fare le cose
spiccie… Però, badate che non ho niente. 

PINA       Che volete che vi dica?… 

NANNI    Il buon nome e la buona salute… Questo sì! Ma
infine, la roba la date a vostra figlia. 

PINA       Tutto quello che volete… Ormai non m'importa di
nulla!… Lo troverò un cantuccio, dove cadere e morire, lontano
dagli occhi vostri!… 

NANNI No, sarete sempre la padrona in casa vostra. 

PINA Non me ne importa, ormai! È finita… per sempre è finita!


NANNI    Resta a vedere cosa dice vostra figlia, adesso.
Bisogna che dica la sua anche lei. 

PINA   (colle lagrime agli occhi). Oh! mia figlia è sangue
mio! Vorrà anche lei, non dubitate! Ora ve la chiamo io stessa.
(chiamando verso la capanna) Mara!… 

NANNI     Subito? Volete far le cose a precipizio? 

PINA     Meglio cavarselo subito il dente che duole! Voi non
cambiate certo… 

NANNI No, io non cambio. Ma c'è tempo… Domani… 

PINA     Meglio cavarselo subito il dente che duole. Già non
dormiamo più né voi né io con questa spina in mente! NANNI  Bene,
bene… fate come volete. 

PINA        (respingendolo, quasi duramente). Ma andatevene,
ora, andatevene! Lasciatemi sola con mia figlia, ora. Voi non
c'entrate tra madre e figlia. Chiamando. Mara!… Mara! Eccola che
viene! Vedete che viene subito? Andatevene! Nanni esce dalla
sinistra. 


SCENA VIII 

Mara, e la gnà Pina. 

MARA  (dalla capanna, ancora assonnata, ravviandosi i panni
addosso). Mamma, che volete? 

PINA   (facendosi forza, per raffermare la voce tremante).
Ho… che compare Nanni… si è già spiegato infine… Dice che vuol
sposarti… 

MARA (sorpresa, recandosi le mani al petto, quasi colpita al
cuore). Me? 

PINA  Te! Non mi far la stupida! Io ho detto di sì… e ora
devi dire se sei contenta anche tu… 

MARA      Io, mamma?… 

PINA  (masticando amaro). Sei tu la sposa… Sei tu che devi
parlare adesso… 

MARA (sempre più sbigottita). Che volete che dica?… Così
all'improvviso!… Se non lo conosco nemmeno quel cristiano! 

PINA       Ah! non lo conosci? Da un mese che è qui a
lavorare nello stesso podere!… 

MARA    (smarrita, balbettando). Non ci ho mai pensato con
quest'idea… vi giuro!… vi giuro, mamma! 

PINA   Bene… ora si è spiegato chiaro… È là, che aspetta la
risposta. 

MARA       (vivamente). No! diteglielo voi! 

PINA     (dura). No? Perché? 

MARA  Perché non mi marito!… Non voglio maritarmi… 

PINA (sarcastica). Cosa vuoi fare?… la monaca santa? 

MARA      (come sopra). Non voglio maritarmi!… Non lo voglio
quel cristiano!… 

PINA  (torva, quasi minacciosa). Non lo vuoi? Perché non lo
vuoi? 

MARA  (tutta tremante, fuori di sé dallo sbigottimento).
Perché non può essere… (fissandola con gli occhi in cui balena il
sospetto atroce). Sapete bene che non può essere! 

PINA       (bieca, andandole quasi con le mani addosso). Che
vuoi dire? Parla chiaro! 

MARA   (scoppia a piangere). Mamma! Perché mi tormentate
adesso?… che vi ho fatto? 

PINA  Ti fai anche pregare!… Vuoi che ti preghi io stessa?
Sarebbe bella anche questa! 

MARA     Lasciatemi andare, per carità! Diteglielo voi
stessa, che non può essere questo matrimonio… 

PINA  Io ho detto di sì. Dirai di sì anche tu, perché così
voglio! 

MARA Voi, mamma! 

PINA  Io sono tua madre! Devo dartelo io il marito. 

MARA        Voi, mamma! 

PINA  (incalzandola, fiera e risoluta). Io!… Te lo do io! Lo
piglierai perché te lo do io! 

MARA (supplichevole, a mani giunte). No, mamma! non lo fate! 

PINA      Dovessi trascinarti all'altare pei capelli… 

MARA  Non fate questo, mamma!… non fate questo! Il Signore ci
castiga!… 

PINA    (afferrandola per le treccie e guardandola torva,
viso contro viso). Che dici? Parla! parla chiaro! 

MARA  (strillando). Mamma! Mamma mia! 


SCENA IX 

Nanni e dette. 

NANNI        No, gnà Pina!… colle buone!  

PINA (a Mara, ancora stravolta). Vattene ora, vattene! A
Nanni bruscamente: Voi non c'entrate tra madre e figlia!… A Mara
c.s.: Vattene Non mi fare dannare l'anima del tutto. Mara piangendo
rientra nella capanna. 

NANNI     Che è stato?… Perché?… Dice di no?  

PINA  (ricomponendosi a poco a poco, ma ancora tutta
tremante, con un sorriso amaro). No… non temete per voi… Sono io
che devo portare il carico adesso… son io!… 

NANNI Ma che avete? Parlate!… Siete tutta sottosopra…  

PINA     Ah, vi par nulla quello che ho fatto?…  

NANNI     Scusate… perdonate… Ma non c'è bisogno di guastarvi
il sangue per questo. S'è cosa che si può fare, bene; se no,
pazienza, e vi ringrazio lo stesso del vostro buon cuore. 

PINA   Lasciatemi… lasciatemi stare adesso!… Scoppia in
lagrime, col volto fra le mani. 

NANNI    E piangete anche!… Ma ch'è successo? parlate.  

PINA       Niente: lasciatemi sfogare il cuore. Sapeste che
c'è qui dentro! 

NANNI    (imbarazzato). Sentite!… mi dispiace proprio… s'è
per causa mia… o per qualche parola che ho detto… proprio per
ischerzo… (confondendosi sempre più, con calore). Ma finitela ora,
caspita! 

PINA  Adesso fate come il coccodrillo, voi! 

NANNI       No, com'è vero Dio!… Finitela, com'è vero Dio!  

PINA      (scuotendo il capo desolata). Non posso!… non posso
più! Ho fatto tutto quello che volete voi, ma ora non posso più!…
Ah, quello che mi avete fatto fare, compare Nanni!… 

NANNI   Non lo sapevo! Non voglio farvi fare le cose per
forza, no! 

PINA  (fissandolo cogli occhi ardenti e lagrimosi). Lo vedete
almeno se vi ho voluto bene? 

NANNI        Sarei un ingrato se non lo vedessi. Mi date la
figlia, mi date la roba! Che potete fare di più? 

PINA      (col capo fra le mani). Niente! niente! 

NANNI     Avete un cuore grande come il mare!… Il vostro che
non è vostro!… Vi spogliate anche della roba per darla a vostra
figlia!… 

PINA  (scuotendo la testa, col grembiule agli occhi). Questo
è nulla!… questo è nulla!… 

NANNI   Sarà niente, ma è anche un bel tratto! Spogliarvi
viva del fatto vostro!… mentre siete ancora in gamba!… meglio di
vostra figlia!… Lo ha detto lo stesso Malerba… In tono di scherzo,
onde rabbonirla. Fortuna che ci mettiamo il parentato fra di noi!…
Eh! eh!… Sempre più imbarazzato. Via, finitela!… Se non so che
dirvi più… Vedete che non so dire due parole? Mi fate fare qualche
sciocchezza! Ridendo goffamente. Mando all'aria San Giovanni e il
parentato!  

PINA     Ah!… scherzate anche coi santi, voi! 

NANNI        (mentre il riso gli muore sulle labbra, sempre
più commosso e turbato di mano in mano lui pure). No, no dico sul
serio… Siete un diavolo in carne ed ossa!… Ora finitela e
asciugatevi gli occhi… Fatelo per amor mio! 

PINA       Lo sapete quello che mi avete fatto fare?… che mi
avete messo il coltello in mano voi stesso… e poi mi avete detto…
Te', ora!… strappati il cuore tu stessa! 

NANNI        (smarrendosi del tutto). Basta ora, basta… Non
posso vedervi piangere così!… Mi fate perdere la tramontana anche a
me!… Basta ora!… fatelo per amor mio! L'abbraccia. 

PINA        (svincolandosi di scatto, tutta tremante e
sconvolta). No!… Lasciatemi!… Fate come il coccodrillo adesso!…
Rimangono a guardarsi negli occhi, pallidi entrambi. 

NANNI     (smarrito, balbettando). Perché?… Perché gnà Pina?…
 

PINA (con voce sorda e rotta, quasi incalzandolo irata). Fai
come il coccodrillo!… infame!… scellerato!… per farmi impazzire del
tutto!… 

NANNI (indietreggiando, come per fuggirla). No!… gnà Pina!…
Che volete? 

PINA    (con voce sorda, afferrandolo pel braccio, fiera e
risoluta). Taci!… Ci sentono qui… 

NANNI        (tentando di svincolarsi). No, gnà Pina! Cava
dal petto l'abitino della Madonna con mano tremante. Vi faccio lo
scongiuro, guardate! 

PINA Lascia stare quell'abitino che non giova! Te l'ho fatto
io tante volte lo scongiuro… e non è giovato!… 

NANNI      No!… no, gnà Pina!… Andiamo diritto all'inferno
adesso!… Si ode stridere in alto la civetta. Sentite, la civetta!
Imprecando col pugno rivolto al cielo. Su te il malaugurio,
bestiaccia! 

PINA    Su me! Sono io la maledetta! Non me ne importa ormai!
L'inferno l'ho avuto qui! L'ho pagato prima il male che fo! 

NANNI   (vinto, colle gambe molli, la faccia stravolta, senza
aver più la forza di resisterle). Ah, maledetto Giuda!…
PINA(tirandoselo dietro per il braccio, a capo chino, torva come
una vera lupa). Taci!… Non bestemmiare adesso! Scompaiono dalla
sinistra, in fondo. Silenzio; odesi lontano il mormorio del fiume,
il fruscio delle spighe, il trillare dei grilli, e di tanto in
tanto, l'uggiolare dei cani, lugubre, nell'ora tragica. A un tratto
passa di nuovo stridendo la civetta Tela. 
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