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Confidando nella benevola accoglienza e nel credito che l'Eccellenza Vostra fa a ogni genere di libri, come principe particolarmente incline a favorire le buone arti, soprattutto quelle che per la loro nobiltà non si abbassano al servizio e all'interesse del volgo, ho deliberato di pubblicare l'INGEGNOSO HIDALGO DON CHISCIOTTE DELLA MANCHA sotto il patrocinio del chiarissimo nome di Vostra Eccellenza. Pertanto La supplico, con il rispetto che devo a tanta grandezza che Le sia gradito accoglierlo sotto la sua protezione affinché alla sua ombra sebbene privo di quei preziosi ornamenti di eleganza ed erudizione di cui sogliono essere rivestite le opere composte nelle case dei dotti osi presentarsi senza timore al giudizio di coloro che, oltrepassando i limiti della propria ignoranza, sogliono condannare i lavori altrui con maggior severità che giustizia. E se la saggezza dell'Eccellenza Vostra avrà considerazione del mio ragionevole desiderio, confido che non disdegnerà la modestia di quest'umilissima offerta. 
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                Lettore che non hai di meglio da fare, senza che te lo giuri, puoi credermi se ti dico che vorrei che questo libro come figlio del pensiero, fosse il più bello, il più perfetto il più geniale che si possa immaginare. Ma non ho potuto contravvenire all'ordine della natura, nella quale ogni cosa ne genera un'altra simile a sé. Pertanto, che cosa poteva generare lo sterile e incolto mio ingegno, se non la storia di un figlio secco, sparuto, strampalato e pieno d'idee disparate e mai concepite da alcuno, ben proprie di chi è nato in una prigione, dove tutti i disagi hanno la loro dimora e dove ogni sinistro rumore ha il suo domicilio? La tranquillità, la pace del luogo, l'amenità dei campi, la serenità del cielo, il mormorio delle fonti, la quiete dell'animo contribuiscono molto a far si che le muse più sterili diventino feconde e offrano al mondo frutti tali da riempirlo di meraviglia e di gioia. Può accadere che un padre abbia un figlio brutto e senza alcuna attrattiva, ma l'amore che gli porta gli pone una benda sugli occhi perché non ne veda i difetti, anzi essi gli sembrano qualità e pregi e ne parla con gli amici, come se fossero doni d'ingegno e di grazia. Ma io che, sebbene sembri il padre, sono in realtà il padrigno di don Chisciotte, non intendo seguire la corrente né supplicarti, come fanno gli altri, quasi con le lacrime agli occhi, lettore carissimo, di perdonare o fingere di non vedere i difetti che noterai in questo mio figlio, perché tu non sei né suo parente né suo amico e in te hai un'anima col suo libero arbitrio come chiunque altro, e stai nella tua casa di cui sei il padrone, come il Re dei suoi dazi, e sai qual è il detto popolare: «ognun dentro di sé può uccidere anche il re». Tutto ciò ti esime e ti rende libero da ogni riguardo e obbligo, e così puoi dire di questa storia tutto quello che ti pare, senza timore di condanne per il male né attesa di ricompense per il bene che ne dirai.

Solo vorrei offrirtela nuda e cruda, senza l'ornamento della prefazione e senza l'interminabile elenco dei soliti sonetti, epigrammi ed elogi che si sogliono mettere al principio dei libri. Perché devo dirti che, quantunque scriverla mi sia costata una certa fatica, nessuna fatica è stata più grande che far questa prefazione che stai leggendo. Molte volte ho preso la penna per scriverla e altrettante l'ho lasciata, non sapendo che cosa scrivere; e mentre una di queste volte, con la carta davanti, la penna dietro l'orecchio, il gomito sulla scrivania e la mano appoggiata alla guancia, perplesso stavo pensando a quel che dire, entrò all'improvviso un mio amico, uomo di spirito e assai colto, il quale, vedendomi tanto pensieroso, me ne domandò la ragione; ed io, senza nascondergliela, gli dissi che pensavo alla prefazione che dovevo far precedere alla storia di don Chisciotte e che mi sentivo in tale condizione che non volevo più farla, rinunziando a trarre alla luce le imprese di un così nobile cavaliere. «Perché, come volete voi che non mi preoccupi ciò che dirà quell'antico legislatore che si chiama il pubblico, quando vedrà che dopo tanti anni quanti ne son trascorsi, che dormo nel silenzio dell'oblio esco fuori ora, con tutti i miei anni sulle spalle, con un racconto asciutto come lo sparto, privo d'intreccio, meschino nello stile, povero di concetti e mancante di erudizione e di dottrina, senza postille in margine e senza note in fondo al libro, come vedo che avviene in altri libri, i quali, sebbene romanzeschi e profani, sono così pieni di sentenze di Aristotele, di Platone e di tutta la caterva dei filosofi, da destare l'ammirazione dei lettori, che ne stimano gli autori come uomini dotti, eruditi ed eloquenti? Quando poi citano la Sacra Scrittura! si direbbe che sono dei San Tommasi e altri Dottori della Chiesa, perché in ciò osservano un così intelligente decoro che, mentre in un rigo hanno descritto un amante scapestrato, in un altro fanno un sermoncino cristiano, che è una gioia e un diletto udirlo o leggerlo. Di tutto questo mancherà il mio libro, perché io non ho nulla da postillare in margine o da annotare in fondo e neanche so quali autori seguo in esso, per poterli elencare in principio, come tutti fanno, dall'A alla Z, cominciando da Aristotele e terminando con Senofonte e Zoilo o Zeusi, quantunque uno fosse un maldicente e l'altro un pittore. Così pure il mio libro mancherà di sonetti introduttivi, per lo meno di sonetti i cui autori siano duchi, marchesi, conti, vescovi, dame o poeti famosissimi; quantunque, se li chiedessi a due o tre amici del mestiere, so che me li darebbero e tali che ad essi non potrebbero tener fronte quelli di coloro che hanno maggior rinomanza nella nostra Spagna. Insomma, mio caro signore ed amico,» proseguii, «stabilisco che il signor don Chisciotte resti sepolto nei suoi archivi della Mancha, fino a che il cielo non gli mandi chi lo adorni di tutte le doti che gli mancano, perché io non mi sento all'altezza di rimediare alle sue lacune a causa della mia incapacità e della mia limitata cultura, e perché sono per natura pigro e restìo ad andar cercando autori che dicano quello che io so dire benissimo senza di loro. Da ciò proviene la perplessità e la confusione in cui mi avete trovato e quello che vi ho detto è causa sufficiente per tenermi in tale stato.»

Il mio amico, all'udir ciò, battendosi la fronte con la mano e scoppiando in una lunga risata, mi disse:

«Per Dio, amico, finisco col ricredermi dell'errore in cui sono caduto da quando vi conosco, cioè di avervi sempre stimato intelligente e saggio in tutte le vostre azioni. Ma adesso vedo che siete tanto lungi dall'esserlo quanto lo è il cielo dalla terra. Com'è possibile che considerazioni di così scarsa entità e così facili a rimediarsi, possano inceppare e paralizzare un ingegno maturo come il vostro e così abituato ad affrontare e superare altre difficoltà ben più gravi? Certamente questo non proviene da mancanza di abilità, ma da eccesso di pigrizia e da scarsità di riflessione. Volete vedere se è vero ciò che dico? State dunque attento e vi accorgerete come in un batter d'occhio abbatterò tutte le vostre difficoltà e rimedierò a tutti i difetti che, a vostro dire, vi paralizzano e vi scoraggiano dal far venire alla luce del mondo la storia del vostro famoso don Chisciotte, lume e specchio di tutta la cavalleria errante.»

«Dite,» gli replicai io, udite le sue parole, «in che modo pensate di riempire il vuoto del mio timore e di far luce nel caos della mia confusione?»

Al che egli rispose:

«Alla prima obiezione dei sonetti, epigrammi o elogi che vi mancano per l'esordio e che devono essere di personaggi autorevoli e titolati, si può ovviare se voi stesso vi darete la pena di scriverli, e poi li potrete battezzare e dare ad essi il nome che vorrete, attribuendone la paternità al prete Gianni delle Indie o all'Imperatore di Trebisonda, dei quali so che si dice che furono famosi poeti; qualora non lo siano stati e ci fosse qualche pedante e qualche saputello che vi mordesse alle spalle e ne mettesse in dubbio l'autenticità, non ve ne curate minimamente, perché, anche se accertano la menzogna, non vi possono tagliare la mano con cui li avete scritti.

«Quanto al citare in margine i libri e gli autori da cui avrete preso le sentenze e i detti contenuti nella vostra storia, non c'è altro da fare se non regolarsi in modo che vengano a proposito alcune sentenze latine che voi sappiate a memoria o la cui ricerca, per lo meno, vi costi poca fatica come per esempio, trattando di libertà e schiavitù, mettere:

Non bene pro toto libertas venditur auro.

E poi, in margine, citare Orazio o chi lo disse. Se tratterete del potere della morte, fate subito ricorso a:

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas

Regumque turres.

Se dell'amicizia e dell'amore che Dio c'impone di avere per i nostri nemici, entrate immediatamente in argomento per mezzo della Sacra Scrittura, cosa che farete con un tantino di cura riportando nientemeno che le parole di Dio stesso:

Ego autem dico vobis: diligite inimicos vestros.

Se tratterete dei cattivi pensieri, fate ricorso al Vangelo:

De corde exeunt cogitationes malse.

Se dell'instabilità dell'amicizia, ecco qui Catone ad offrirvi il suo distico:

Donec eris felix, multos numerabis amicos,

tempora si fuerint nubila, solus eris.

E con questi e con altri latinetti del genere vi riterranno per lo meno un grammatico, e l'esserlo non è di poco onore e utilità al giorno d'oggi.

«Per quanto si riferisce alle note da mettere in fondo al libro, potete ben farlo in questo modo. Se nel vostro libro nominerete qualche gigante, fate che sia il gigante Golia; e solo con questo, che non vi costerà quasi nulla, avrete una lunga nota, perché potete scrivere: ‹Il gigante Golia o Goliat fu un filisteo che il pastore David uccise con una sassata nella valle del Terebinto, come si racconta nel Libro dei Re, nel capitolo...› in cui troverete che è scritto.

«Oltre a ciò, per mostrarvi uomo erudito nelle lettere umane e cosmografo, fate in modo che nella vostra storia si nomini il fiume Tago, ed eccovi subito la possibilità d'introdurre un'altra importante nota, che sarà: ‹Il fiume Tago fu detto così da un re di Spagna; nasce nel luogo tale e muore nel mare Oceano, baciando le mura della famosa città di Lisbona, ed è fama che porti sabbie aurifere›, ecc. Se tratterete di ladri, vi fornirò la storia di Caco che so a memoria. Se di sgualdrine, eccovi il vescovo di Mondoñedo, che vi presterà Lamia, Laida e Flora, la cui citazione vi darà gran credito; se di maghe spietate, Ovidio vi fornirà Medea; se di ammaliatrici e fattucchiere, Omero ha Calispo e Virgilio Circe; se di capitani valorosi, lo stesso Giulio Cesare vi presterà se stesso nei suoi Commentari, e Plutarco vi darà mille Alessandri. Se tratterete di amori, basta che sappiate due parole d'italiano e v'imbatterete in Leane Ebreo il quale ve ne fornirà a iosa. E se non volete vagabondare per paesi stranieri, avete in casa vostra Fonseca, Dell'amore di Dio, in cui si compendia tutto ciò che voi e il più esigente degli uomini possiate desiderare in tale materia. Insomma, non dovete far altro che cercar di citare questi nomi o accennare, nella vostra, a queste storie che vi ho detto, e lasciate a me il compito di mettere le citazioni e le note, ch'io mi impegno a riempirvi i margini e a sprecare quattro fogli in fondo al libro.

«Veniamo ora alla citazione degli autori che si trovano negli altri libri, mentre mancano nel vostro. A questo si può trovar rimedio assai facilmente, perché non avete altro da fare se non cercare un libro che li citi tutti, dall'A alla Z, come voi dite. Ebbene, riportate questo stesso indice alfabetico nel vostro libro: anche se la bugia sia evidente, data la scarsa necessità che avevate di servirvi di essi, non importa nulla, e forse ci sarà qualcuno così ingenuo da credere che li avete consultati tutti nella vostra storia semplice e schietta. E qualora quel lungo elenco di autori non servisse ad altro, per lo meno servirà a dar subito autorità al libro. Inoltre, non ci sarà nessuno che si metta a controllare se ve ne siete servito o no, non venendogliene alcun guadagno. Tanto più che, se ho ben capito, cotesto vostro libro non ha bisogno di alcuna di quelle cose che voi dite che gli mancano, perché è tutto un'invettiva contro i libri di cavalleria, che Aristotele non ha mai ricordato, di cui san Basilio non ha parlato e che neanche: Cicerone ha conosciuto; né hanno niente a che vedere con le sue favolose bizzarrie l'esattezza della verità né le osservazioni dell'astrologia; né importano in esso le misure geometriche o la confutazione degli argomenti di cui si serve la retorica; né deve fare a nessuno prediche, mescolando l'umano col divino, che è un genere di mescolanza a cui non deve mai far ricorso una mente cristiana. Deve soltanto giovarsi, in ciò che andrà scrivendo, della imitazione; quanto più essa sarà perfetta tanto migliore riuscirà ciò ch'egli avrà scritto. E poiché cotesta vostra opera non mira se non a distruggere l'autorità e il favore di cui godono nel mondo e nel volgo i libri di cavalleria, non c'è alcun motivo che andiate mendicando sentenze di filosofi, consigli della Sacra Scrittura, favole di poeti, orazioni di retori e miracoli di santi ma occorre soltanto che cerchiate di rendere in tono familiare, con parole espressive, decorose e ben collocate, che il vostro discorso fluisca in un periodo sonoro e brioso, ritraendo al vivo, per quanto vi riuscirà e vi sarà possibile, la vostra intenzione, facendo capire i vostri concetti senza ingarbugliarli e renderli oscuri. Fate anche in modo che, leggendo la vostra storia, chi è melanconico sia mosso al riso, chi è allegro lo sia ancora di più, l'uomo alla buona non si annoi, chi ha ingegno ammiri l'invenzione, la persona seria non la disprezzi e il saggio non manchi di lodarla. In conclusione, mirate ad abbattere l'edificio senza fondamenta di questi romanzi cavallereschi aborriti da molti e lodati da più che molti; e se ci riuscirete, non avrete ottenuto poco.»

Io rimasi ad ascoltare in profondo silenzio quello che mi diceva il mio amico, e le sue argomentazioni ebbero tale effetto su di me che, senza metterle in discussione, le accettai per buone e le feci oggetto di questa mia prefazione, in cui, gentile lettore, vedrai la saggezza del mio amico la mia buona fortuna nel trovare, nel momento in cui ne avevo particolarmente bisogno, un consigliere di tal fatta, e ti conforterai di scoprire così sincera e senza rigiri la storia del famoso don Chisciotte della Mancha, il quale a giudizio di tutti gli abitanti del contado di Montiel, fu il più casto innamorato e il più valoroso cavaliere che da molti anni a questa parte si sia visto in quei paraggi. Non voglio esagerare la portata del servigio che ti rendo nel farti conoscere un così illustre e onorato cavaliere; voglio però che tu mi sia grato per la conoscenza che farai con il famoso Sancho Panza, suo scudiero, nel quale, a mio parere, ti offro riuniti tutti i pregi degli scudieri sparsi nella caterva dei libri di cavalleria. E con questo, Dio ti dia salute e non si dimentichi di me. VALE.

AL LIBRO DI DON CHISCIOTTE DELLA MANCHA

URGANDA LA SCONOSCIUTA

Se di giungere ai migliori,

libro, cauto ti proponi

pur lo sciocco dovrà dire

che sai bene quel che fai.

Ma se l'ansia tua è d'andare

nelle mani degli idioti

vedrai in meno d'un baleno

che, pur senza azzeccar nulla

si daranno un gran da fare

per mostrarsi competenti.

Poiché l'esperienza insegna

che una buona ombra difende

chi a buon albero si affida ,

in Béjar la buona stella

t'offre un albero reale

che dà principi per frutto.

Lì è fiorito infatti un duca

pari ad Alessandro Magno:

va' alla sua ombra gli audaci

favorisce la fortuna.

D'un mancego gentiluomo

conterai tu le avventure;

a lui inutili letture

perturbarono il cervello:

armi, dame, cavalieri,

lo eccitarono in tal modo

che, del folle Orlando al pari,

divenuto innamorato

conquistò col suo valore

Dulcinea del Toboso.

Non incider nello scudo

geroglifici insensati,

ché le poste sono insidie

quando si han brutte figure.

Nell'offerta se ti umili,

non ti burlerà nessuno:

«Guarda che Alvaro di Luna,

quale Annibal di Cartago,

qual Francesco re di Spagna

duolsi pur della Fortuna!»

Poiché al ciel non è piaciuto,

in latino farti dotto,

come il negro Gian Latino,

di latino non servirti.

Non mi fare l'ingegnoso,

né ai filosofi ricorri;

perché, con la bocca storta,

dirà chi conosce il giuoco,

nell'orecchio a te parlando:

«A chi vuoi darla da bere?»

E non fare l'intrigante,

non badare ai fatti altrui,

ché saggezza è star lontano

dalle cose indifferenti.

Spesso restano delusi

quei che godono di frizzi;

però bruciati le ciglia

solo a farti buona fama;

perché chi stampa sciocchezze

non potrà mai riscattarle.

Bada ben ch'è una pazzia,

quando il tetto sia di vetro,

raccattare pietre in mano

per scagliarle sul vicino.

Chi è di mente saggia, infatti,

nelle opre che compone

vada con i piè di piombo;

ché chi stampa i libri solo

per intrattener donzelle

si comporta come un pazzo.

AMADIGI DI GAULA A DON CHISCIOTTE DELLA MANCHA

Sonetto

Tu, che imitasti la dogliosa vita

ch'io vissi solitario e disprezzato

del Picco sul ciglione desolato,

l'allegria in penitenza già mutata,

tu, che dagli occhi bevesti copioso

di lacrime il liquor, benché salato,

e a cui privo d'argento, stagno e rame

diede la terra in terra gli alimenti,

vivi sicuro di che eternamente,

fin tanto, almeno, che alla quarta sfera

il biondo Apollo sproni i suoi cavalli,

avrai di valoroso chiaro nome;

la patria tua di tutte sarà prima;

tuo saggio autore, unico al mondo e solo.

DON BELIANIGI DI GRECIA A DON CHISCIOTTE DELLA MANCHA

Sonetto

Spezzai, tagliai, ammaccai, e dissi e feci

più ch'altro al mondo cavaliere errante,

fui destro, fui valente ed arrogante;

a mille vendicai torti e disfeci.

Diedi alla fama imprese da eternare;

amante fui gentile e delicato;

un nano fu per me ciascun gigante,

al duello in ogni luogo soddisfeci.

Prostrata ebbi ai miei piedi la Fortuna,

e per il ciuffo con la mia accortezza

l'Occasion calva a mio talento presi.

Ma benché fino al corno della luna

innalzata fu sempre la mia gloria,

le tue prodezze invidio, o gran Chisciotte.

LA SIGNORA ORIANA A DULCINEA DEL TOBOSO

Sonetto

Potessi avere, bella Dulcinea,

per maggior agio e per maggior riposo,

Mirafior situato nel Toboso,

e mutar Londra con il tuo paese!

Dei tuoi desiri e di tue proprie vesti

alma e corpo adornare, e del famoso

cavalier che rendesti avventuroso

ammirare qualche impari contesa!

Foss'io sfuggita così castamente

ad Amadigi come tu sfuggisti

al nobile e cortese don Chisciotte!

Così, anziché invidiar sarei invidiata,

e il tempo che fu triste saria lieto,

e godrei di diletti senza scotto.

GANDALINO, SCUDIERO DI AMADIGI DI GAULA, A SANCHO PANZA, SCUDIERO DI DON CHISCIOTTE

Sonetto

Eroe famoso, salve! La Fortuna,

quando dispose che scudiero fossi,

oprò con mano lieve e accortamente,

sì che disgrazia non avesti alcuna.

Or la zappa o la falce non ripugna

all'errante esercizio, già è nell'uso

umiltà di scudiero onde condanno

il superbo che vuol calcar la luna.

Invidio il tuo giumento ed il tuo nome,

e le bisacce ugualmente t'invidio,

che mostraron tua savia previdenza.

Ancora salve, o Sancho! un tal buon uomo,

che solo a te l'ispano nostro Ovidio

col baciamano fa la riverenza.

DALLO SPIRITOSO POETA QUI INSERITO A SANCHO PANZA E RONZINANTE

A Sancho Panza

Son Sancho Panza, scudiero

del mancego don Chisciotte;

fuggii spesso a tutto spiano,

onde vivere a mio agio;

così fece Villadiego,

che la sua ragion di stato

pose in una ritirata,

come opina Celestina,

libro a mio parer divino

se ascondesse più l'umano.

A Ronzinante

Son Ronzinante, il famoso

pronipote di Babieca;

per eccesso di magrezza

fui in poter di don Chisciotte.

Corsi piano le pariglie,

ma, parola di cavallo,

non restai mai senza biada;

Lazzarino me l'apprese,

quando, per rubare il vino,

una paglia al cieco prese.

ORLANDO FURIOSO A DON CHISCIOTTE DELLA MANCHA

Sonetto

Se non sei Pari, pari non avesti;

ben potresti esser Pari tra altri mille;

né pari puoi trovar dove tu sia,

indomo vincitore, giammai vinto.

Chisciotte, Orlando son che, per Angelica

perduto, mari visitai remoti;

e all'are della Fama feci offerta

di quel valore da nessuno obliato.

Non posso esserti uguale, per l'onore

dovuto al tuo valore e alla tua fama

sebbene, come me, perdesti il senno.

Ma tu a me sarai ugual se il fiero Scita

il Moro altero domerai, che chiama

pari noi nell'amor con sorte avversa.

IL CAVALIERE DI FERRO A DON CHISCIOTTE DELLA MANCHA

Sonetto

La spada mia non eguagliò la vostra,

Febo spagnolo, strano gentiluomo,

né l'alta gloria del valor mia mano,

fulmine dove nasce e muore il giorno.

Gl'imperi disprezzai: la monarchia

che invano il rosso Oriente ebbe ad offrirmi

non curai fiso al bel volto sovrano

di Claridiana, chiara aurora mia.

L'amai come un prodigio unico e raro

e lontano e in disgrazia anche l'inferno

temé il mio braccio. che domò sua ira.

Ma voi goto Chisciotte, illustre e chiaro

per Dulcinea siete nel mondo eterno,

e lei, per voi, famosa, onesta e savia.

SOLISDÁN A DON CHISCIOTTE DELLA MANCHA

Sonetto

Sebbene, don Chisciotte, balordaggini

vi tengano il cervello scombuiato,

non sarete da alcuno censurato

per volgari opre o per vigliaccherie.

Giudicheranno voi le vostre imprese

ché riparando oltraggi siete andate

e mille volte vi hanno bastonato

i vili, gli spregevoli e i malvagi.

E se la bella vostra Dulcinea

contro di voi commette villania

né il suo desir risponde al vostro anelo,

in tal disgrazia, vi conforti almeno

che Sancho Panza fu un mezzano inetto

sciocco lui, dura lei, voi non amato.

DIALOGO FRA BABIECA E RONZINANTE

Sonetto

B. Perché tanto smagrito Ronzinante?

R. Perché mai non si mangia, e si lavora.

B. Come? Che fanno dunque e biada e paglia?

R. Non me ne fa vedere il mio padrone.

B. Via, signor, siete ben maleducato,

ché con lingua di ciuco l'offendete.

R. Il ciuco è lui, dal principio alla fine.

Persuader vi volete? È innamorato.

B. È stoltezza l'amare?

R.   Non è saggio.

B. Metafisico siete

R    Se non mangio!

B. Lo scudiero accusate.

R.   Serve a poco.

Come lagnarmi in questo mio soffrire,

se padrone e scudiero o maggiordomo,

al par di Ronzinante son ronzini?

L'INGEGNOSO HIDALGO DON CHISCIOTTE DELLA MANCHA
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  CHE TRATTA DEL CARATTERE E DELLE OCCUPAZIONI DEL FAMOSO HIDALGO DON CHISCIOTTE DELLA MANCHA



  



«In un borgo della Mancha», il cui nome non mi viene a mente, non molto tempo fa viveva un cavaliere di quelli con lancia nella rastrelliera, un vecchio scudo, un ronzino magro e un levriero corridore. Un piatto più di vacca che di castrato, un tritato di carne fredda in insalata tutte le sere, frittata coi ciccioli il sabato, lenticchie il venerdì, qualche piccioncino in soprappiù la domenica, consumavano tre quarti della sua rendita. Il resto se ne andava tra un mantello di fino panno nero, calzoni di velluto per i giorni festivi, con soprascarpe della stessa stoffa, e un vestito di lana greggia della migliore per tutti i giorni. Aveva in casa una governante che passava i quarant'anni, una nipote che non arrivava ai venti e un garzone per i lavori della campagna e per la spesa, capace tanto di sellare il ronzino quanto di maneggiare la roncola. L'età del nostro gentiluomo rasentava i cinquant'anni: era di complessione robusta, asciutto di corpo, magro di viso, molto mattiniero e amante della caccia. Si afferma che avesse il soprannome di Quijada o Quesada (c'è una certa discordanza tra gli scrittori che trattano di ciò), sebbene si possa arguire, in base a plausibili congetture, che si chiamasse Quijana. Ma questo poco interessa il nostro racconto: l'importante è che nella narrazione non ci si allontani minimamente dalla verità.

Bisogna dunque sapere che il suddetto gentiluomo, nei momenti di ozio (che erano la maggior parte dell'anno), si dedicava a leggere libri di cavalleria con tanta passione e diletto che giungeva quasi a dimenticare totalmente l'esercizio della caccia e perfino l'amministrazione dei suoi beni; anzi, la sua maniaca curiosità a questo riguardo arrivò al punto da fargli vendere molte are di terra da semina per comprare romanzi cavallereschi da leggere, e così si portò a casa quanti se ne poté procurare, ma, fra tutti, i più belli gli parvero quelli del famoso Feliciano de Silva, perché la limpidità della sua prosa e quelle sue ingarbugliate argomentazioni gli sembravano una cosa meravigliosa, soprattutto quando leggeva quelle galanterie o quelle lettere di sfida in cui in molti punti trovava scritto: «La ragione del torto che si fa alla mia ragione, fiacca in tal modo la mia ragione che mi affliggo a ragione della vostra bellezza.» E anche quando leggeva: «Gli alti cieli che della vostra divinità vi fortificano divinamente con le stelle e vi fanno meritevole del merito che merita la vostra grandezza...»

Il povero cavaliere perdeva la testa dietro a queste argomentazioni e non dormiva per cercar di capirle e sviscerarne il senso, ma neanche Aristotele in persona, se fosse risuscitato a quel solo scopo, sarebbe riuscito a cavarne fuori e a capirci qualcosa. Non lo convincevano molto le ferite che don Belianigi dava e riceveva perché supponeva che, per quanto grandi fossero i chirurghi che lo avevano curato, non poteva fare a meno di avere il volto e tutto il corpo pieni di cicatrici e di segni. Ciò nonostante lodava nell'autore quel suo modo di chiudere il libro con la promessa di dar seguito a quella interminabile avventura, e molte volte fu tentato di prendere la penna e scriver lui la fine, rigorosamente rispettando la promessa dell'autore, e lo avrebbe fatto certamente e vi sarebbe anche riuscito, se altri continui e più importanti pensieri non glielo avessero impedito. Ebbe molte volte discussioni con il curato del paese (che era un uomo dotto, laureato a Sigüenza) su chi fosse stato miglior cavaliere, se Palmerino d'Inghilterra o Amadigi di Gaula; mastro Nicolás però, barbiere di quello stesso villaggio, diceva che nessuno poteva competere con il Cavaliere di Febo e che se qualcuno reggeva al suo paragone era don Galaor, fratello di Amadigi di Gaula, perché aveva ottime qualità che lo rendevano adatto a tutto: non era un cavaliere sdolcinato e piagnucolone come il fratello e non gli era da meno in valore.

Insomma, si assorbì tanto in quelle letture che passava le notti, dal principio alla fine, e i giorni, dalla mattina alla sera, a leggere; e così, per effetto del dormir poco e leggere molto, gli si inaridì il cervello al punto che perse il senno. La fantasia gli si riempì di tutto quello che leggeva nei libri: d'incantamenti, contese, battaglie, sfide, ferite, galanterie, amori, tempeste e altre impossibili stramberie. E la convinzione che fosse verità tutta quella macchina d'immaginarie invenzioni che leggeva gli si conficcò talmente nella testa, che per lui non c'era al mondo altra storia più certa. Egli riconosceva che il Cid Ruy Díaz era stato un ottimo cavaliere, ma diceva che non aveva nulla a che vedere con il Cavaliere dall'Ardente Spada, il quale con un solo colpo aveva spaccato a metà due feroci ed enormi giganti. Si trovava più d'accordo con Bernardo del Carpio perché a Roncisvalle aveva ucciso Orlando l'incantato servendosi dell'astuzia di Ercole che soffocò tra le braccia Anteo figlio della Terra. Diceva molto bene del gigante Morgante perché, pur appartenendo alla stirpe dei giganti, che son tutti superbi e screanzati, era il solo ad essere affabile e ben educato. Ma più che con qualsiasi altro si trovava d'accordo con Rinaldo di Montalbano, specie quando lo vedeva uscire dal suo castello e depredare tutti coloro nei quali s'imbatteva, o quando in terra d'oltremare rubò quell'idolo di Maometto, tutto d'oro, a quel che dice la storia. Per poter dare una serqua di calci al traditore Gano di Maganza, avrebbe ceduto la sua governante e anche la nipote in sovrappiù.

Così, perduto ormai il senno, giunse alla determinazione più stravagante che abbia mai preso un pazzo al mondo, cioè gli parve conveniente e necessario, sia per accrescere la propria fama, sia per servire il proprio paese, di farsi cavaliere errante, e andarsene per il mondo con le sue armi e il suo cavallo in cerca di avventure e cimentarsi in tutte le imprese in cui aveva letto che si cimentavano i cavalieri erranti, vendicando ogni genere di torti ed esponendosi a situazioni pericolose da cui potesse, portandole felicemente a termine, trarre onore e fama eterna. Il pover'uomo si vedeva già incoronato, per il valore del suo braccio, per lo meno imperatore di Trebisonda; e così, con queste affascinanti prospettive, trascinato dallo strano piacere che gli procuravano, si affrettò a mandare ad effetto il suo desiderio.

E la prima cosa che fece fu quella di ripulire certe armi che erano state dei suoi bisavoli e che, arrugginite e coperte di muffa, da lunghi secoli stavano accantonate e dimenticate in un angolo. Le pulì e le rassettò come meglio poté, ma si accorse che presentavano un grave difetto, e cioè che al posto di una celata a incastro c'era solo il morione; a questo, però, trovò rimedio la sua abilità, perché fece una specie di mezza celata di cartone, che, incastrata nel morione, dava l'idea di una celata intera. Vero è che, per provare se era forte e se poteva reggere al rischio di un fendente, trasse fuori la spada e le assestò due colpi, e con il primo, in un attimo, distrusse quello che aveva fatto in una settimana. La facilità con cui l'aveva ridotta a pezzi non mancò di fargli una cattiva impressione, e, per garantirsi da questo pericolo, tornò a ripararla, mettendo in essa dalla parte interna alcune sbarre di ferro in modo che rimase soddisfatto della sua solidità e, senza voler rifarne la prova, la giudicò e la stimò una celata a incastro di qualità.

Dopo si recò a esaminare il suo ronzino e, quantunque avesse più fenditure negli zoccoli e più acciacchi del cavallo del Gonnella, il quale tantum pellis et ossa fuit, gli sembrò che non potessero reggerne il confronto né il Bucefalo di Alessandro, né il Babieca del Cid. Passò quattro giorni ad almanaccare quale nome gli dovesse dare; perché (com' egli diceva a se stesso) non era giusto che il cavallo di un cavaliere così famoso, ed esso stesso così eccellente, rimanesse senza un nome illustre; pertanto cercava di trovargliene uno che dimostrasse ciò che era stato prima di appartenere a un cavaliere errante e ciò che era allora; d'altronde era ben logico che, mutando di condizione il suo padrone, anch'esso rinnovasse il nome e ne assumesse uno illustre e risonante, come si conveniva al nuovo ordine e al nuovo esercizio che ormai professava; così, dopo aver inventato, cancellato e scartato molti nomi, dopo averli allungati, disfatti e rifatti nella sua mente e nella sua fantasia, infine lo chiamò Ronzinante, nome, a parer suo, preclaro, risonante e rappresentativo di ciò che era stato quando era ronzino, ante, e di ciò che era ora, cioè primo ed innante a tutti i ronzini del mondo.

Dato il nome, e un nome tanto di suo gusto, al cavallo, volle darsene uno anche lui, e nella ricerca di esso trascorse altri otto giorni, finché decise di chiamarsi Don Chisciotte; e da qui, come si è detto, gli scrittori di questa autentica storia trassero motivo per affermare che doveva senza dubbio chiamarsi Quijada e non Quesada, come altri vollero sostenere. Però, ricordandosi che il valoroso Amadigi non si era accontentato di chiamarsi solo Amadigi e nulla più, ma aveva aggiunto il nome del suo regno e della sua patria per renderla famosa, e aveva assunto il nome di Amadigi di Gaula, volle anch'egli, da buon cavaliere, aggiungere al nome proprio quello della sua patria e chiamarsi Don Chisciotte della Mancha, e con ciò gli parve di aver rivelato chiaramente il suo lignaggio e la sua patria, e di averla onorata prendendo da essa il proprio cognome.

Ripulite, dunque, le armi, fatta del morione celata, messo un nome al suo ronzino e cresimato se stesso, capì che non gli mancava nient'altro se non cercare una dama di cui innamorarsi, perché un cavaliere errante senza amore è come un albero senza foglie né frutti e come un corpo senz'anima. «Se io,» diceva tra sé, «per la gravità delle mie colpe o per la mia buona fortuna, m'imbatto, andando in giro, in qualche gigante, come accade di solito ai cavalieri erranti, e lo atterro al primo scontro o lo spacco in due o, insomma, lo vinco e lo costringo ad arrendersi, non sarà bene che abbia a chi mandarlo in regalo, in modo che entri e s'inginocchi davanti alla mia dolce signora e dica con voce umile e sottomessa: ‹Io sono il gigante Caraculiambro, signore dell'isola Malindrania, vinto in singolar tenzone dal non mai abbastanza lodato cavaliere don Chisciotte della Mancha, il quale mi ha ordinato di presentarmi davanti alla signoría vostra perché la vostra grandezza disponga di me a suo talento›?» Oh, come si rallegrò il nostro buon cavaliere quando ebbe fatto questo discorso, e più ancora quando ebbe trovato chi eleggere a sua dama! Si diè, infatti, a quanto si crede, che in un paese della Mancha vicino al suo ci fosse una giovane contadina di fattezze molto belle, della quale egli un tempo era stato innamorato, sebbene, a quel che si dice, ella non ne avesse saputo mai nulla né se ne fosse mai accorta. Si chiamava Aldonza Lorenzo, e gli parve bene dare a lei il titolo di signora dei suoi pensieri; quindi, cercandole un nome che non disdicesse molto al suo e che suonasse e arieggiasse quello di principessa e gran signora, la chiamò Dulcinea del Toboso, perché era nativa del Toboso, nome che gli parve musicale, peregrino e significativo, come tutti gli altri che aveva posto a sé e alle sue cose.
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  CHE TRATTA DELLA PRIMA USCITA DELL 'INGEGNOSO DON CHISCIOTTE DAL SUO PAESE



  



Fatti, dunque, questi preparativi, non volle tardare oltre ad effettuare il suo proposito, perché a ciò lo sollecitava il danno che egli immaginava arrecasse al mondo il suo indugio, tante erano le offese ch'egli pensava di cancellare, i torti da raddrizzare, i soprusi da riparare, gli abusi da punire e i debiti da soddisfare. E così, senza informare nessuno delle sue intenzioni e senza esser visto da nessuno, una mattina prima di giorno (era una delle più calde giornate del mese di luglio), si rivestì di tutte le sue armi, montò su Ronzinante con la testa coperta dalla mal congiunta celata, imbracciò lo scudo, prese la lancia e, dalla porta segreta di un cortile, uscì in aperta campagna, con grandissima soddisfazione e giubilo nel vedere quanto facilmente avesse dato inizio all'attuazione del suo nobile desiderio. Ma, appena si vide in campagna, lo assalì un pensiero talmente atroce che per poco non gli fece abbandonare l'impresa incominciata; e fu che gli venne in mente di non essere stato armato cavaliere e che, secondo la legge della cavalleria, non poteva né doveva prendere le armi contro alcun cavaliere; qualora, inoltre, lo fosse stato, doveva portare armi bianche come cavaliere novello, senza insegna nello scudo, finché non se la fosse guadagnata col suo valore.

Questi pensieri lo fecero esitare nel suo proposito; poiché, però, la sua follia aveva più forza di qualunque altra considerazione, decise di farsi armare cavaliere dal primo che incontrasse, seguendo l'esempio di molti altri che avevano fatto così, come aveva letto nei libri che lo avevano ridotto in quello stato. Quanto alle armi bianche, pensava di lucidarle, appena potesse, in modo che diventassero più bianche di un ermellino, e così si calmò e proseguì il suo cammino senza seguirne uno diverso da quello scelto dal suo cavallo, perché reputava che in ciò consistesse il fascino delle avventure.

Strada facendo, il nostro novello cavaliere parlava fra sé e diceva: «Chi dubita che nelle età future, quando verrà alla luce la verace storia delle mie famose imprese, il dotto che ne scriverà, giunto al racconto di questa mia prima uscita così di buon'ora, non dica in questo modo: ‹Aveva appena il rubicondo Apollo steso sulla faccia dell'ampia e spaziosa terra i fili d'oro della sua bella chioma, e i piccoli, variopinti uccelletti dalle lingue d'arpa avevano appena salutato con dolce e soave armonia l'arrivo della rosea Aurora, la quale, lasciato il morbido talamo del geloso marito, si mostrava ai mortali dalle porte e dai balconi del mancego orizzonte, quando il famoso cavaliere don Chisciotte della Mancha, abbandonando le oziose piume, montò sul suo celebre destriero Ronzinante e cominciò a camminare per l'antica e rinomata campagna di Montiel.›»

Ed era proprio vero che la percorreva. E seguitò a dire: «Felice età e secolo felice quello in cui vedranno la luce le famose mie gesta, degne di essere incise nel bronzo, scolpite nel marmo e dipinte in quadri, a eterna memoria! O chiunque tu sia, sapiente mago, a cui toccherà in sorte d'essere cronista di questa singolare storia, ti prego di non dimenticarti del mio buon Ronzinante, inseparabile compagno di tutti i miei viaggi e di tutte le mie peregrinazioni!» Poi riprendeva a dire, come se fosse davvero innamorato: «O principessa Dulcinea, signora di questo cuore vostro schiavo, mi avete fatto grande offesa nel licenziarmi e rampognarmi, e inflitto una dura pena con l'ingiungermi di non comparire più dinanzi alla beltà vostra. Degnatevi, signora, di ricordarvi di questo cuore vostro schiavo, che tanti travagli soffre per vostro amore.»

E insieme a queste infilava altre stravaganze, tutte del genere di quelle che aveva imparato dai suoi libri, imitandone, per quanto poteva, le espressioni; e così camminava adagio adagio, mentre il sole avanzava tanto in fretta e con tanto calore che sarebbe bastato a liquefargli il cervello, se ne avesse avuto.

Camminò quasi tutto quel giorno senza che gli accadesse nulla degno d'esser narrato, del che si disperava, perché avrebbe voluto imbattersi subito in qualcuno su cui esperimentare il valore del suo forte braccio. Ci sono autori i quali dicono che la prima avventura in cui occorse fu quella di Puerto Lápice; altri dicono che fu quella dei mulini a vento. Ma ciò che io ho potuto accertare a questo riguardo e che ho trovato scritto negli Annali della Mancha, è ch'egli camminò tutto quel giorno e che, all'imbrunire, tanto il suo ronzino che lui si ritrovarono stanchi e morti di fame; che, guardando in ogni direzione per vedere se gli riusciva di scoprire qualche castello o qualche rifugio di pastori dove ricoverarsi e dove provvedere alla sua molta fame e al suo bisogno, scorse, non lungi dalla strada che percorreva, un'osteria, e fu come se avesse visto una stella che lo guidasse non all'ingresso ma all'alta rocca della sua salvezza. Affrettò il passo e vi giunse sul far della notte.

Per caso c'erano sulla porta due giovani ragazze, di quelle che son chiamate «del mestiere», le quali andavano a Siviglia con certi mulattieri che quella notte fecero per caso sosta nella locanda, e siccome al nostro avventuriero tutto quel che pensava, vedeva o immaginava gli sembrava essere fatto e accadere sul modello delle sue letture, dopo aver visto l'osteria se la figurò come un castello con le sue quattro torri e con cuspidi di fulgido argento, non senza il ponte levatoio e il profondo fossato, con tutti quegli accessori con cui sono descritti tali castelli. Si andò avvicinando all'osteria (che a lui sembrava un castello), e giunto a poca distanza da essa, trattenne le briglie a Ronzinante, aspettando che qualche nano comparisse tra i merli a dar avviso con una cornetta dell'arrivo di un cavaliere al castello. Ma quando vide che tardavano e che Ronzinante aveva fretta di arrivare alla stalla, si avvicinò alla porta della locanda e notò le due giovani sgualdrine che stavano lì e che a lui parvero due belle donzelle o due avvenenti dame che si dessero bel tempo davanti alla porta del castello. Nel frattempo avvenne per caso che un porcaro, il quale stava in un campo di stoppie radunando un branco di porci (si chiamano così e non c'è da scusarsi), suonò il corno, che è il segnale per radunarli, e subito a don Chisciotte parve che si avverasse il suo desiderio, cioè che qualche nano desse il segnale del suo arrivo; e così, con una straordinaria contentezza raggiunse la locanda e le dame, le quali, non appena videro arrivare un uomo armato in quel modo, con lancia e scudo, tutte impaurite stavano per rientrare nell'osteria, ma don Chisciotte, arguendo dalla loro fuga la loro paura, alzata la visiera di cartone e scoprendo il viso secco e polveroso, disse loro con bel garbo e voce pacata:

«Non fuggano le vostre grazie, né temano alcuna offesa, perché non è dato né si conviene all'ordine di cavalleria che professo farne ad alcuno, tanto meno a così nobili donzelle quali vi rivela il vostro aspetto.»

Le ragazze lo guardavano e cercavano di vedergli il viso coperto da quella brutta visiera, ma quando si sentirono chiamare donzelle, il che contrastava tanto con la loro professione, non poterono trattenere le risa, le quali furono talmente fragorose che don Chisciotte finì con l'adontarsi e disse loro:

«Alla bellezza si conviene il senso della misura ed è indice di grandissima stoltezza il riso che procede da lieve cagione: ma non ve lo dico per mettervi in imbarazzo o perché abbiate a nutrire rancore verso di me, ché il mio desiderio non è altro se non quello di servirvi.»

Tale linguaggio, incomprensibile per quelle signore, e il grottesco aspetto del nostro cavaliere accrescevano in esse il riso e in lui l'indignazione, e la cosa sarebbe andata oltre se in quel momento non fosse venuto fuori il locandiere, che la pinguedine aveva reso pacifico, il quale, vedendo quella figura deforme, armata di armi così scompagnate come erano la briglia, la lancia, lo scudo e il corsaletto, ci mancò poco che non si unisse alle manifestazioni d'ilarità delle ragazze. Ma, in realtà, temendo tutto quell'apparecchio di attrezzi, decise di parlargli cortesemente e così gli disse:

«Se la signoria vostra, signor cavaliere, cerca alloggio, tranne il letto (perché in questa locanda non ce n'è alcuno), di tutto il resto troverà abbondanza.»

Don Chisciotte, vedendo l'umiltà del governatore della fortezza, perché tali gli parvero il locandiere e la locanda, rispose:

«A me basta qualunque cosa, signor castellano, perché

sono l'armi il mio ornamento

e il pugnare il mio riposo, ecc.»

L'oste pensò che doveva averlo chiamato castellano perché lo aveva preso per un onesto uomo di Castiglia, mentre egli era andaluso, di quelli della spiaggia di Sanlúcar, ladro come Caco e birbante quanto un paggio con la malizia di uno studente, e così gli rispose:

«Stando a quel che ascolto, per la signoría vostra

letto son le dure rocce

e il suo sonno, ognor vegliare;

e, se è così, può ben smontare da cavallo, sicuro di trovare in questa capanna molte occasioni per non dormire un anno intero, tanto più una notte.»

E così dicendo, andò a reggere la staffa a don Chisciotte il quale smontò con molta fatica e difficoltà, perché in tutto quel giorno non aveva mangiato nulla.

Disse poi all'oste che avesse molta cura del suo cavallo, perché era il miglior cavallo che esistesse al mondo. Il locandiere lo guardò ma non gli parve così eccellente come diceva don Chisciotte, e neanche la metà; dopo averlo sistemato nella stalla, tornò a vedere che cosa comandava il suo ospite al quale le donzelle, che si erano ormai riconciliate con lui, stavano togliendo di dosso le armi; sebbene gli avessero già tolto il pettorale e lo schienale della corazza, non riuscirono a potergli sfibbiare in nessun modo la gorgiera né togliergli quello sconcio elmo che portava legato con certi nastri verdi, che era necessario tagliare, data l'impossibilità di scioglierne i nodi, ma egli non volle permetterlo in alcun modo, cosicché tutta quella notte rimase con l'elmo in capo, ed era la più buffa e strana figura che si potesse immaginare. Mentre lo disarmavano, figurandosi che quelle sgualdrine, che gli toglievano le armi, fossero nobili signore e dame di quel castello, disse loro con molto garbo:

«Non ci fu mai cavaliere

cui le dame abbian servito,

tanto come don Chisciotte

quando giunse dal villaggio:

di lui cura ebber donzelle,

principesse del ronzino...

o Ronzinante, ché questo è il nome, o mie signore, del mio cavallo, e don Chisciotte della Mancha, il mio; perché, pur volendo io non rivelarmi fino a che non mi avessero rivelato le imprese fatte in vostro servizio e favore, la necessità di adattare alla presente circostanza questa antica romanza di Lancillotto è stata la ragione per cui abbiate saputo il mio nome prima del momento opportuno; ma verrà tempo in cui le signorie vostre mi comanderanno e io ubbidirò, e il valore del mio braccio dimostrerà il desiderio che ho di servirvi.»

Le ragazze, che non erano abituate a udire simili ampollosità, non rispondevano una parola; gli domandarono solamente se voleva mangiar qualcosa.

«Mangerei qualunque cosa,» rispose don Chisciotte, «perché, a quel che mi sembra, farebbe sicuramente al mio caso.»

Per l'appunto quel giorno capitava di venerdì e non c'erano in tutta la locanda che alcune porzioni di un pesce che in Castiglia si chiama merluzzo, in Andalusia baccalà, in altre località salacca e altrove stoccafisso. Gli domandarono se sua signoria non avesse voluto per caso mangiar salacchini, poiché non vi era altro pesce da dargli.

«Se di salacchini ce ne sono molti,» rispose don Chisciotte, «potranno stare al posto di un pesce grosso; perché per me fa lo stesso che mi diano otto reali spiccioli o un pezzo da otto reali. Tanto più che questi salacchini potrebbero essere come la vitella, che è migliore della vacca o come il capretto che è migliore del caprone. Ma qualunque cosa sia, datemela subito, perché non si può sostenere la fatica e il peso delle armi senza alimentare lo stomaco.»

Gli apparecchiarono la tavola al fresco, sulla porta della locanda, e l'oste gli portò una porzione di baccalà mal rammollito e peggio cotto e un pane nero e sporco come le sue armi; ma a vederlo mangiare suscitava la più grande ilarità, perché con l'elmo in testa e la barbozza alzata, non poteva mettersi nulla in bocca con le sue mani se un altro non glielo dava e non lo imboccava; pertanto una di quelle ragazze serviva a quest'ufficio. Ma quando si trattò di dargli da bere, non fu né sarebbe stato possibile se l'oste non avesse forato una canna e, postagli un'estremità di essa in bocca, non gli avesse versato man mano il vino dall'altra; e tutto questo egli lo sopportava pazientemente, pur di non tagliare i nastri dell'elmo. Frattanto arrivò per caso alla locanda un castratore di porci e, non appena vi giunse, suonò quattro o cinque volte la sua zampogna di canne, il che finì per convincere don Chisciotte di trovarsi in qualche famoso castello dove era servito con la musica, dove i salacchini erano trote, il pane era bianco e fino, le sgualdrine dame e l'oste il castellano: con ciò, pertanto, giudicava ben ripagata la risoluzione della sua partenza. Ma quel che più lo travagliava era di non vedersi armato cavaliere, perché gli sembrava di non potersi legittimamente cimentare in alcuna avventura senza aver prima ricevuto gli ordini della cavalleria. 
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  DOVE SI NARRA IL BUFFO MODO CON CUI DON CHISCIOTTE SI FECE ARMARE CAVALIERE



  



E così, travagliato da questo pensiero, si affrettò a finire la sua magra cena all'osteria; terminata la quale, chiamò l'oste e, chiudendosi con lui nella stalla, gli si inginocchiò davanti, dicendogli:

«Non mi alzerò più da qui, valoroso cavaliere, fino a che la vostra cortesia non mi conceda il dono che intendo chiederle e che ridonderà a vostra lode e in pro del genere umano.»

L'oste, vedendosi ai piedi il suo ospite e udendo quei discorsi, stava a guardarlo sconcertato, senza sapere che cosa fare né dire, e insisteva con lui perché si alzasse, ma egli non volle muoversi, finché dovette dirgli che gli accordava il dono da lui richiesto.

«Io non mi aspettavo di meno dalla vostra grande magnificenza, mio signore,» rispose don Chisciotte; «e così vi dico che il dono da me richiesto e che mi è stato concesso dalla liberalità vostra è che nel giorno di domani dovete armarmi cavaliere: questa notte nella cappella di questo vostro castello farò la veglia d'armi e domani, come ho detto, si compirà il mio ardente desiderio, permettendomi di andare, in regola con la tradizione, per tutte e quattro le parti del mondo in cerca di avventure in favore dei bisognosi, come è obbligo della cavalleria e dei cavalieri erranti, quale son io, il cui desiderio è rivolto a tali imprese.»

L'oste che, come si è detto, era un furbacchione e aveva già qualche sospetto sulla mancanza di giudizio del suo ospite, finì col convincersene quando ebbe udito tali discorsi, e, per aver quella notte motivo di risa, pensò di dargli corda; così gli disse che era molto saggio quel che desiderava e che il suo proposito era proprio e naturale dei nobili cavalieri quale egli sembrava e come attestava il suo gagliardo aspetto; che anche lui, negli anni della sua giovinezza, si era dato a quell'onorevole professione, andando in cerca di avventure per diverse parti del mondo, senza tralasciare i Percheles di Málaga, le Islas di Riarán, il Compás di Siviglia, l'Azoguejo di Segovia, l'Olivera di Valenza, la Rondilla di Granata, la Spiaggia di Sanlúcar, il Potro di Córdova, le Ventillas di Toledo e altri diversi luoghi dove aveva esercitato la celerità dei suoi piedi e l'abilità delle sue mani, commettendo molte ingiustizie, seducendo molte vedove, violando alquante fanciulle, ingannando vari minorenni e finalmente facendosi conoscere da tutte le preture e i tribunali che ci sono in quasi tutta la Spagna; da ultimo, era venuto a ritirarsi in quel suo castello dove viveva con i suoi beni e gli altrui, dando in esso asilo a tutti i cavalieri erranti di qualunque condizione e stato fossero, solo per il grande affetto che nutriva verso di essi e perché dividessero con lui i loro averi, in riconpensa delle sue buone disposizioni verso di loro. Gli disse anche che in quel suo castello non c'era alcuna cappella dove poter vegliare in armi, perché l'avevano demolita per rifarla nuova; ma egli sapeva che, in caso di necessità, la veglia si poteva fare ovunque, e che quella notte avrebbe potuto farla in un cortile del castello; l'indomani, poi, a Dio piacendo, si sarebbero fatte le dovute cerimonie, in modo che egli fosse armato cavaliere, e tanto cavaliere come più non avrebbe potuto esserlo nessuno al mondo.

Gli domandò se portava denaro; don Chisciotte rispose che non aveva un soldo, perché non aveva mai letto nelle storie dei cavalieri erranti che alcuno di essi ne avesse portato con sé. A ciò l'ospite replicò che s'ingannava; che se anche nelle storie non lo si scriveva, non essendo sembrato ai loro autori necessario scrivere una cosa di cui era tanto evidente la necessità, come quella di portar denari e camicie pulite, non per ciò si doveva credere che non ne portassero; quindi poteva ritener per certo, senza il minimo dubbio, che tutti i cavalieri erranti, di cui tanti libri son pieni zeppi, partavano le borse ben fornite per ogni eventualità; e portavano anche camicie e una cassettina piena di unguenti per risanare le ferite ricevute, perché non sempre nelle campagne o nei luoghi disabitati dove combattevano o restavano feriti c'era chi li curasse, eccetto che non avessero per amico qualche mago sapiente che li soccorresse subito, portando per l'aria, dentro una nube, qualche donzella o qualche nano con un'ampolla d'acqua tanto miracolosa che, inghiottendone qualche goccia, immediatamente guarivano dalle loro piaghe o ferite come se non avessero avuto mai nulla. Ma fintanto che questo non ci fosse, gli antichi cavalieri stimarono opportuno che i loro scudieri fossero provvisti di denaro e di altre cose necessarie, come filacce e unguenti per medicarsi; e se avveniva che quei cavalieri non avessero scudieri (il che capitava poche, anzi rare volte), si portavano tutto essi stessi in bisacce di poco spessore, che quasi non si vedevano, in groppa al cavallo, come se fossero qualcosa d'altro di maggior valore, perché, se non per siffatta ragione, non era solitamente ammesso che i cavalieri erranti portassero bisacce; pertanto gli dava il consiglio, e avrebbe potuto anche ordinarglielo come a suo figlioccio, poiché presto lo sarebbe stato, che, da quel momento in poi, non si mettesse in viaggio senza denaro e senza provvedersi di quanto gli aveva detto; avrebbe visto come se ne sarebbe trovato bene, quando meno se l'aspettava.

Don Chisciotte gli promise di attenersi scrupolosamente al suo consiglio, e così fu subito disposto come dovesse fare la veglia d'armi in un grande cortile che stava a fianco della locanda: don Chisciotte, dopo aver riunito tutte le armi, le mise su una pila accanto a un pozzo; poi, imbracciato lo scudo, impugnò la sua lancia e con nobile atteggiamento cominciò a passeggiare davanti alla pila; quando ebbe inizio il suo passeggio incominciava a far notte.

L'oste raccontò a tutti coloro che stavano nella locanda la follia del suo ospite, la veglia d'armi e la investitura di cavaliere che aspettava. Stupiti di un così strano genere di pazzia, andarono a guardarselo da lontano e videro che in alcuni momenti passeggiava con atteggiamento tranquillo, in altri, appoggiato alla lancia, posava gli occhi sulle armi e non li distoglieva da esse per un buon tratto. La notte era ormai alta, ma con tanto chiarore di luna che poteva competere con quello dell'astro che le prestava la luce, di modo che tutto ciò che il cavaliere novello faceva era visto benissimo da tutti. In quel momento a uno dei mulattieri che stava nella locanda venne l'idea di andare a dar da bere alle sue bestie, ed era necessario, per questo, toglier le armi di don Chisciotte dalla pila su cui stavano; ma egli, vedendolo avvicinarsi, gli gridò:

«O chiunque tu sia, temerario cavaliere, che osi toccare le armi del più valoroso cavaliere errante che mai cinse la spada, bada a quel che fai e non toccarle, se non vuoi perdere la vita come prezzo della tua temerarietà!»

Il mulattiere non si curò di queste parole (e sarebbe stato meglio che se ne fosse curato, perché equivaleva a curarsi la salute); anzi, afferratele per le cinghie, le scaraventò lontano. Don Chisciotte, visto ciò, alzò gli occhi al cielo, e, rivolto il pensiero (a quanto parve) alla sua dama Dulcinea, disse:

«Assistetemi, mia signora, in questo primo affronto che si fa a questo petto vostro schiavo; non mi vengano meno in questo primo cimento il vostro favore e la vostra protezione.»

E mentre pronunziava queste e altre frasi del genere, lasciato andare lo scudo, alzò con tutte e due le mani la lancia e diede con essa un colpo così forte in testa al mulattiere da stenderlo a terra tanto malconcio che, se gliene avesse dato un altro, non avrebbe avuto bisogno di un medico che lo curasse. Fatto ciò, raccolse le sue armi e tornò a passeggiare con la stessa calma di prima. Di lì a poco, senza sapere quello che era successo (perché il mulattiere era ancora privo di sensi), ne giunse un altro con l'intenzione, anche lui, di dar da bere ai suoi muli e, quando fu a levare le armi per sgomberare la pila, don Chisciotte, senza pronunziar verbo e senza chiedere l'aiuto di nessuno, lasciò andare di nuovo lo scudo, di nuovo alzò la lancia e, senza ridurla in pezzi, della testa del secondo mulattiere ne fece più di tre, perché gliela spaccò in quattro parti. Al rumore accorse tutta la gente che era nella locanda, compreso l'oste. Vedendo ciò, don Chisciotte imbracciò il suo scudo e, posta mano alla spada, disse:

«Oh signora di beltà, stimolo e sostegno del debilitato cuor mio! Ora è tempo che tu rivolga gli occhi della tua grandezza a questo cavaliere tuo schiavo, che sta correndo tanto grande avventura.»

Gli parve così di aver acquistato tale coraggio che se anche lo avessero assalito tutti i mulattieri del mondo, non avrebbe indietreggiato d'un passo. I compagni dei feriti, non appena videro com'erano ridotti, cominciarono da lontano a far piovere una grandine di sassi su don Chisciotte, il quale si riparava alla meglio con lo scudo e non osava allontanarsi dalla pila per non lasciare indifese le armi. L'oste urlava che lo lasciassero stare, ch'egli aveva pur detto loro ch'era pazzo e, come tale, se la sarebbe cavata, anche se li ammazzava tutti. Urlava anche don Chisciotte, più forte di tutti, chiamandoli vili e traditori, e dicendo che il signore del castello era un fellone e un cavaliere malnato, dal momento che permetteva che si trattassero in tal modo i cavalieri erranti, e che, se egli avesse già ricevuto l'investitura della cavalleria, lo avrebbe convinto della sua fellonia; «ma di voi», aggiungeva, «vile e bassa canaglia, non mi curo; tirate pure, avvicinatevi, venite avanti, fatemi tutto il male che potete e vedrete il prezzo che riceverete dalla vostra stoltezza e villania».

Ciò diceva con tanto intrepido vigore che destò nei suoi aggressori una gran paura; e, sia per questo motivo, sia per le esortazioni del locandiere, cessarono di lanciar sassi; ed egli lasciò portar via i feriti e tornò alla veglia delle sue armi con la stessa calma e dignità di prima.

All'oste non piacquero gli scherzi del suo ospite e decise di sbrigarsi e dargli subito quell'infausto ordine della cavalleria, prima che accadesse qualche altra disgrazia; così, dopo esserglisi avvicinato, si scusò dell'insolenza che nei suoi confronti aveva avuto quella gentaglia, senza ch'egli ne sapesse nulla; ma erano stati ben puniti della loro tracotanza. Aggiunse che, come gli aveva già detto, in quel castello non c'era cappella, ma che, per quanto rimaneva da fare, non era neanche necessaria; che il punto essenziale dell'essere armato cavaliere consisteva nella collata e nella piattonata sulla spalla, secondo quanto egli sapeva sul cerimoniale dell'Ordine, cosa che si poteva fare anche in mezzo a un campo, e ch'egli aveva già adempiuto il suo dovere circa quel che riguardava la veglia d'armi, per cui bastavano solo due ore di veglia, mentre lui ne aveva già fatto più di quattro. Don Chisciotte si bevve tutto e disse che egli era lì, pronto ad ubbidirgli, e che si sbrigasse nel più breve tempo possibile; perché, se fosse stato aggredito un'altra volta, dopo che fosse armato cavaliere, non avrebbe lasciato anima viva nel castello, eccezion fatta di quelle persone ch'egli gli avesse ordinato di risparmiare e che, per un riguardo a lui, avrebbe lasciate da parte.

Il castellano, messo così sull'avviso e pieno di paura per quanto aveva udito, portò subito un registro su cui segnava la paglia e la biada che dava ai mulattieri, e con un mozzicone di candela che gli reggeva un ragazzo e con le due suddette donzelle tornò dove era don Chisciotte, a cui ordinò di inginocchiarsi; poi, leggendo nel suo manuale (come se recitasse qualche devota preghiera), a un certo punto della lettura alzò la mano e gli diede un gran colpo sul collo e dopo di esso, con la sua stessa spada, una bella piattonata sulle spalle, sempre borbottando fra i denti come se pregasse. Fatto ciò, comandò a una di quelle dame di cingergli la spada, la qual cosa ella fece con molta disinvoltura e tatto; ché non ce ne volle poco per non scoppiare dalle risa in ogni momento della cerimonia, ma le prodezze che avevano ormai visto fare al novello cavaliere tenevano il riso a bada. Nel cingergli la spada, la brava signora disse:

«Dio faccia della signoria vostra un avventurosissimo cavaliere e le dia fortuna nei combattimenti.»

Don Chisciotte le domandò come si chiamava, per sapere, d'allora in poi, a chi restava obbligato della grazia ricevuta, giacché pensava di renderla partecipe dell'onore che si sarebbe guadagnato col valore del suo braccio. Ella rispose con molta umiltà che si chiamava la Tolosa, che era figlia di un ciabattino di Toledo, il quale stava presso le bottegucce di Sancho Bienaya e che lo avrebbe servito e tenuto in conto di suo signore dovunque ella si trovasse. Don Chisciotte le disse che, per amor suo d'allora in poi gli facesse la grazia di mettersi il don e di chiamarsi donna Tolosa. Ella glielo promise; l'altra, poi, gli calzò gli sproni, e si svolse con questa quasi lo stesso colloquio che con quella della spada. Le domandò il suo nome ed ella disse di chiamarsi la Molinera e di essere figlia di un onorato mugnaio di Antequera; e anche a lei don Chisciotte chiese che si mettesse il don e si chiamasse donna Molinera, offrendole nuovi servigi e favori.

Fatte, dunque, in fretta e come di galoppo tali cerimonie non mai viste fino allora, don Chisciotte non vide l'ora di montare a cavallo e di partire in cerca d'avventure; così, sellato subito Ronzinante, vi salì sopra e, abbracciato l'ospite, gli disse cose tanto strane per ringraziarlo del favore di averlo armato cavaliere, che non è possibile riuscire a riferirle. L'oste, desideroso di vederlo finalmente fuori della locanda, rispose alle sue con parole non meno enfatiche, quantunque più brevi, e lo lasciò andare alla buon'ora senza chiedergli di pagare il conto dell'alloggio.
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  DI CIÒ CHE ACCADDE AL NOSTRO CAVALIERE QUANDO USCÌ DALLA LOCANDA



  



Era circa l'alba quando don Chisciotte uscì dalla locanda così soddisfatto, baldo e giubilante di vedersi ormai armato cavaliere, che la gioia gli scoppiava fuori fin dalle cinghie del cavallo. Ma venendogli a mente i consigli del suo ospite circa le cose indispensabili da portare con sé, specialmente denari e camicie, stabilì di tornare a casa e di provvedersi di tutto, anche d'uno scudiero, proponendosi di assumere come tale un contadino del suo paese che era povero e con molti figli, ma adattissimo per fare lo scudiero di un cavaliere. Con questo proposito diresse verso il suo villaggio Ronzinante che, quasi avesse fiutato la stalla, cominciò a trottare con tanta buona lena che sembrava non toccasse la terra coi piedi.

Non aveva fatto molta strada quando gli parve che alla sua destra, dal folto di un bosco che era lì, provenissero fievoli grida, come di persona che si lamentasse; e non appena le ebbe udite, disse:

«Rendo grazie al Cielo per la grazia che mi fa, offrendomi così presto l'occasione di adempiere l'obbligo della mia professione e di raccogliere il frutto delle mie nobili aspirazioni. Questi lamenti sono, senza dubbio, di qualche disgraziato o disgraziata che ha bisogno della mia protezione e del mio aiuto.»

E, voltate le briglie, diresse Ronzinante verso il luogo da cui gli parve che provenissero i lamenti. Fatti pochi passi nel bosco, vide una cavalla legata a una quercia e, legato ad un'altra, nudo dalla vita in su, un ragazzo di quindici anni al massimo, che era quello che gridava, e non senza ragione, perché un nerboruto contadino gli stava dando molti colpi con una cinghia, accompagnando ogni cinghiata con un rimprovero e un monito; infatti diceva:

«Bocca chiusa e occhi aperti.»

E il ragazzo rispondeva:

«Non lo farò più, padrone; per la passione di Cristo non lo farò più; vi prometto che d'ora innanzi starò più attento al gregge.»

Don Chisciotte, vedendo ciò che accadeva, con voce adirata disse:

«Discortese cavaliere, è sconveniente che ve la prendiate con chi non può difendersi: salite sopra il vostro cavallo e impugnate la vostra lancia (perché aveva anche una lancia appoggiata alla quercia dove stava legata la cavalla), che io vi proverò come sia azione da codardo ciò che state facendo.»

Il contadino vedendosi addosso quella figura carica d'armi che gli brandiva in faccia la lancia, si ritenne morto e rispose con parole garbate:

«Signor cavaliere, questo ragazzo che sto castigando è un mio servo a cui ho dato da custodire un branco di pecore che ho in questi dintorni; ma è tanto sbadato che ogni giorno me ne manca una, e perché castigo la sua trascuratezza o furfanteria, dice che lo faccio per avarizia, per non pagargli il salario che gli devo, ma giuro su Dio e sulla mia anima che mente.»

«Mente? Osate dirlo in mia presenza, ignobile villano?» disse don Chisciotte. «Per il sole che ci illumina, mi viene la tentazione di passarvi da parte a parte con questa lancia: pagatelo immediatamente senza più replicare, se no, per il Dio che ci governa, vi giuro che vi finisco e vi anniento in questo istante; scioglietelo subito.»

Il contadino abbassò la testa e, senza proferir parola slegò il servo al quale don Chisciotte domandò quanto gli dovesse il suo padrone. Egli rispose che gli doveva nove mesi a sette reali al mese. Don Chisciotte fece il conto, trovò che la somma ammontava a sessantatrè reali e intimò al contadino che li sborsasse all'istante, se non voleva rimetterci la vita. Il villano impaurito rispose che, considerato il pericolo in cui si trovava e il giuramento che aveva fatto (ma non aveva ancora giurato nulla), non erano tanti, perché bisognava detrarre dal conto e scomputare a suo favore tre paia di scarpe che gli aveva dato, e un reale per due salassi che gli avevano fatto quand'era stato ammalato.

«Tutto questo sta bene!» replicò don Chisciotte, «ma le scarpe e i salassi vadano per i colpi che gli avete dato senza ragione, che s'egli ha rotto la pelle delle scarpe che voi gli avete pagato voi gli avete rotto la sua propria pelle, e se il barbiere gli ha cavato sangue quando era ammalato voi glielo avete cavato da sano; di modo che, a questo riguardo, non vi deve nulla.»

«Il male è, signor cavaliere, che io qui non ho denari; venga Andrés con me a casa e io lo pagherò in denaro contante.»

«Andarmene con lui,» disse il ragazzo, «ancora? Un accidente! No, signore, neanche per sogno, perché, vedendosi solo, mi scorticherà come San Bartolomeo.»

«Non lo farà,» disse don Chisciotte; «basta che io glielo ordini perché mi porti rispetto; e, purché me lo giuri per la legge della cavalleria che ha ricevuto, lo lascerò andar libero e mi renderò garante della paga.»

«Signore, stia bene attenta la signoria vostra a quel che dice, ché questo mio padrone non è cavaliere e non ha ricevuto nessun ordine di cavalleria; è Juan Haldudo, il riccone, che abita a Quintanar.»

«Questo importa poco,» rispose don Chisciotte; «ci possono essere degli Haldudos cavalieri, tanto più che ognuno è figlio delle proprie azioni.»

«È vero,» disse Andrés, «ma di quali azioni è figlio questo mio padrone, se mi nega il mio salario e il mio sudato lavoro?»

«Non lo nego, fratello Andrés,» rispose il contadino, «ma fatemi il piacere di venire con me ed io vi giuro, per tutti gli ordini di cavalleria che sono al mondo, di pagarvi, come ho detto, in denari contanti e profumati.»

«Del profumo vi faccio grazia,» disse don Chisciotte; «dategli i reali, ché questo mi basta; e state attento a mantenere il vostro impegno come avete giurato, altrimenti con lo stesso giuramento vi giuro che tornerò a cercarvi e a punirvi e che vi troverò, anche se vi nascondeste meglio di una lucertola. E se volete sapere chi è colui che vi dà quest'ordine, per restare più impegnato ad adempirlo, sappiate che io sono il valoroso don Chisciotte della Mancha, vendicatore di offese e di torti; restate con Dio e non vi esca dalla mente ciò che avete promesso e giurato, pena il castigo stabilito.»

Così detto, spronò Ronzinante e in breve spazio di tempo si allontanò dalla loro vista. Il contadino lo seguì con gli occhi e quando vide che era uscito dal bosco e che ormai non si scorgeva più, si volse al suo servo Andrés e gli disse:

«Venite qua, figlio mio, che voglio pagarvi ciò che vi devo, come mi ha ordinato quel vendicatore di offese.»

«Certo,» rispose Andrés; «e farete bene ad eseguire l'ordine di quel buon cavaliere, che possa vivere mill'anni; perché, così valoroso e buon giudice com'è, se non mi pagate, viva Rocco, spero che torni e che faccia quanto ha detto.»

«Sì, certamente,» replicò il contadino; «ma per il gran bene che vi voglio, desidero aumentare il debito, per aumentare il pagamento.»

E, afferratolo per un braccio, tornò a legarlo alla quercia e a dargli tanti colpi di cinghia da lasciarlo come morto.

«Chiamatelo ora, signor Andrés,» diceva il contadino «il vendicatore dei torti; vedrete che questo non lo vendicherà; quantunque credo di non aver ancora finito di farlo, perché mi vien voglia di scorticarvi vivo, proprio come temevate.»

Ma alla fine lo slegò e gli dette il permesso di andare in cerca del suo giudice, affinché eseguisse la sentenza pronunciata. Andrés si pose in cammino mogio mogio, giurando di andare in cerca del valoroso don Chisciotte della Mancha, di raccontargli per filo e per segno quel che era accaduto e di farla pagare al suo padrone a sette doppi, ma, con tutto ciò, egli andò via piangendo e il suo padrone rimase a ridersela. E in questo modo riparò un torto il valoroso don Chisciotte; il quale, contentissimo di quanto era accaduto, sembrandogli di aver dato felicissimo e nobile inizio alle sue gesta cavalleresche, con gran soddisfazione di se stesso se ne andava verso il suo villaggio, dicendo a mezza voce:

«Puoi ben chiamarti la più fortunata di tutte le donne che vivono oggi sulla terra, o bella tra le belle Dulcinea del Toboso!, poiché t'è toccato in sorte di avere per suddito, sottomesso a ogni tuo volere e desiderio un così valoroso e rinomato cavaliere come è e sarà don Chisciotte della Mancha, il quale, come tutti sanno, ieri ha ricevuto l'ordine della cavalleria e oggi ha riparato il maggior torto e oltraggio che abbia prodotto la prepotenza e perpetrato la crudeltà: oggi egli ha tolto di mano la sferza a quello spietato nemico, che, senza alcun motivo, percoteva quel debole fanciullo.»

Intanto arrivò a una strada che si divideva in quattro e subito gli vennero in mente i crocicchi dove i cavalieri erranti si mettevano a pensare quale di quelle strade dovessero prendere: per imitarli, stette qualche tempo fermo e, dopo aver riflettuto bene, allentò le briglie a Ronzinante, rimettendosi alla volontà del suo ronzino, che seguì il suo primo impulso, cioè di andarsene verso la stalla. Dopo aver camminato per circa due miglia, don Chisciotte scorse un folto gruppo di persone, che, come si seppe in seguito, erano alcuni mercanti di Toledo i quali andavano a comprar seta a Murcia. Erano sei e avanzavano coi loro ombrelli da sole, insieme ad altri quattro servi a cavallo e tre mulattieri a piedi. Non appena don Chisciotte li scorse, immaginò che gli si offrisse l'occasione di una nuova avventura; e per imitare, in tutto quello che gli pareva possibile, le tenzoni che aveva letto nei suoi libri, pensò di farne una che gli sembrò adattarsi alla perfezione alla presente circostanza. E così, con atteggiamento nobile e intrepido, si assicurò bene sulle staffe, impugnò la lancia, appoggiò al petto lo scudo e, collocatosi in mezzo alla strada, si mise ad aspettare che arrivassero quei cavalieri erranti, ché tali egli già li reputava e giudicava; quando giunsero a una distanza che si potevano vedere e udire, don Chisciotte alzò la voce e disse con aria arrogante:

«Fermi tutti, se prima tutti non dichiarano che non c'è al mondo donzella più avvenente dell'imperatrice della Mancha, l'incomparabile Dulcinea del Toboso.»

I mercanti si fermarono all'udire queste parole e a vedere la strana figura di chi le diceva; sia da essa che dalle parole, si accorsero subito della follia del nostro cavaliere ma vollero vedere con calma dove andava a parare quella dichiarazione che si richiedeva da loro, e uno di essi che era un po' burlone e molto arguto, gli disse:

«Signor cavaliere, noi non conosciamo chi sia questa brava signora di cui parlate: fatecela vedere e, se ella è tanto bella come voi dite, di buon grado e senza alcuna costrizione, riconosceremo la verità che ci è richiesta da voi.»

«Se ve la mostrassi,» replicò don Chisciotte, «quale merito avreste nel riconoscere una verità così evidente? L'importante è che senza vederla dovete crederci, riconoscerlo, affermarlo, giurarlo e sostenerlo; in caso contrario, vi sfido tutti a battaglia gente mostruosa e superba. Che ora veniate uno per volta come richiedono le leggi della cavalleria, oppure tutti insieme, com'è mal uso e costume di quelli della vostra razza, vi aspetto e attendo qui, forte della ragione che sta dalla mia parte.»

«Signor cavaliere,» replicò il mercante, «supplico la signoria vostra in nome di tutti questi principi qui presenti che, affinché non ci graviamo la coscienza sostenendo come vera una cosa che non abbiamo mai vista né udita, tanto più essendo essa di gran pregiudizio per le imperatrici e regine di Alcarria e di Estremadura, voglia mostrarci qualche ritratto di questa signora, magari piccolo come un chicco di grano; ché dal campione si conosce la merce, e così resteremo convinti e soddisfatti e la signoria vostra pago e contento; credo che siamo già tanto dalla sua parte che, quand'anche il suo ritratto ci rivelasse che è guercia da un occhio e che dall'altro le cola cinabro o zolfo, ciò nonostante, per compiacere la signoria vostra, diremo in suo favore tutto quello che lei vorrà.»

«Non le cola, infame canaglia,» rispose don Chisciotte acceso d'ira, «non le cola, ripeto, quello che dici, ma ambra e zibetto dei più fini e non è guercia né gobba ma più diritta d'un fuso fatto col legno di Guadarrama. Voi, però, pagherete il fio della grave bestemmia che avete proferito contro così grande bellezza com'è quella della mia dama!»

E così dicendo, si scagliò con la lancia abbassata contro colui che aveva parlato, con tanta collera e furia che se a metà strada la buona sorte non avesse fatto inciampare e cadere Ronzinante, il temerario mercante se la sarebbe passata male. Ronzinante cadde e il suo padrone rotolò un buon tratto per terra, egli, pur tentando di rialzarsi non ci riusciva, tanto lo impacciavano la lancia, lo scudo, gli sproni e la celata, insieme con il peso della vecchia armatura. E mentre lottava per alzarsi senza farcela, diceva:

«Non fuggite, gente codarda; aspettate, gente miserabile: ché non per mia colpa, ma del mio cavallo, son qui disteso al suolo.»

Un garzone di quelli che andavano con i mercanti e che non doveva esser molto ben intenzionato, sentendo dire tante insolenze dal povero caduto, non poté tollerarlo senza dargli una risposta nelle costole. Pertanto, avvicinatosi, gli prese la lancia e, dopo averla fatta in pezzi, con uno d'essi cominciò a dare al povero don Chisciotte tante legnate che, a dispetto e ad onta delle sue armi, lo maciullò come grano di tramoggia. I suoi padroni gli gridavano di non percuoterlo così e di lasciarlo stare; ma il garzone si era ormai incaparbito e non volle lasciare il giuoco finché non ebbe sfogata tutta la sua collera; poi, raccolti gli altri pezzi della lancia, li fini di rompere sull'infelice caduto, il quale, nonostante tutta quella grandine di colpi che gli cadeva addosso, non teneva la bocca chiusa e minacciava il cielo e la terra e quei malandrini, poiché tali gli sembravano.

Il garzone finalmente si stancò e i mercanti ripresero il loro viaggio, avendo di che discorrere, per tutta la sua durata, circa il povero bastonato; il quale, quando si vide solo, tornò a provare se riusciva ad alzarsi; ma come poteva farlo, ora ch'era pesto e quasi finito, se non aveva potuto farlo quando era sano e valido? E tuttavia si considerava fortunato perché, secondo lui, quella era una disgrazia propria dei cavalieri erranti e ne dava tutta la colpa alla caduta del suo cavallo; e intanto non era possibile alzarsi, con tutto il corpo pesto.
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Vedendo, dunque, che davvero non poteva muoversi, decise di ricorrere al suo consueto rimedio, che era di pensare a qualche passo dei suoi libri; e la sua pazzia gli fece venire in mente quello di Baldovino e del Marchese di Mantova, quando Carlotto lo lasciò ferito sulla montagna; storia risaputa dai bambini, non ignorata dai ragazzi, esaltata e anche creduta dai vecchi e, ciò nonostante, non più vera dei miracoli di Maometto. Ebbene, questa gli parve che calzasse alla perfezione alla circostanza in cui si trovava, e così, con manifestazioni di grande dolore, cominciò a voltolarsi per terra e a dire con flebile voce quello che diceva a quanto raccontano, il Cavaliere del Bosco, ferito:

Dove sei, tu, mia signora

che il mio male non deplori?

lo ignori, mia signora,

o sei falsa e disleal.

E in questo modo andò seguitando il romance, fino a quei versi che dicono:

Gran di Mantova marchese

mio signore e zio carnal!

Ora volle la sorte che quando arrivò a questo verso, si trovasse a passare di lì un contadino del suo stesso paese e suo vicino, che tornava dall'aver portato un carico di grano al mulino, il quale, vedendo quell'uomo lì disteso, gli si avvicinò e gli domandò chi fosse e che male avesse per lamentarsi tanto dolorosamente. Don Chisciotte credette senza dubbio che costui fosse il Marchese di Mantova, suo zio, e così non gli rispose altrimenti che continuando il romance con cui lo informava della sua disgrazia e degli amori del figlio dell'Imperatore con la sua sposa, tutto fedelmente com'è cantato nel romance.

Il contadino stava a udire stupefatto quelle stramberie e, toltagli la visiera ridotta ormai in pezzi dalle bastonate, gli pulì il viso che era coperto di polvere; e, non appena l'ebbe pulito, lo riconobbe e gli disse:

«Signor Quijana,» perché così doveva chiamarsi quando era in senno e non si era trasformato da pacifico gentiluomo in cavaliere errante, «chi ha ridotto la signoria vostra in questo stato?»

Ma egli, in risposta a quanto l'altro gli domandava, continuava a declamare il romance. Ciò vedendo, il buon uomo gli tolse come meglio poté il pettorale e lo schienale, per vedere se avesse qualche ferita, ma non vide sangue né alcun segno. Cercò di alzarlo da terra e con non poca fatica lo fece salire sul suo asino sembrandogli una cavalcatura più tranquilla. Raccolte le armi, comprese le schegge della lancia, le legò su Ronzinante, che prese per le briglie mentre prendeva l'asino per la cavezza, e s'incamminò verso il paese, tutto preoccupato nell'udire le stramberie che don Chisciotte diceva; né meno pensieroso se ne stava don Chisciotte il quale, pesto e indolenzito com'era, non poteva reggersi sull'asino e, di quando in quando, mandava certi sospiri che arrivavano al cielo; di modo che il contadino fu indotto di nuovo a chiedergli che male avesse; ma si vede che il diavolo gli richiamava alla memoria tutti i racconti che convenivano ai casi suoi, perché in quel momento, dimenticandosi di Baldovino, si ricordò del moro Abindarráez, quando il governatore di Antequera, Rodrigo de Narváez, lo prese e lo portò prigioniero nel territorio della sua giurisdizione. Di modo che, quando il contadino tornò a domandargli come stesse e come si sentisse, gli rispose con le stesse parole e con le stesse frasi con cui il prigioniero abenserragio rispondeva a Rodrigo de Narváez, secondo la storia che egli aveva letto ne La Diana di Jorge de Montemayor dov'essa è narrata; e se ne serviva tanto a proposito che il contadino si esasperava nel sentire così gran diluvio di sciocchezze, dalle quali finì col capire che il suo compaesano era ammattito, e si affrettava ad arrivare al villaggio per liberarsi dalla molestia che don Chisciotte gli cagionava con la sua lunga arringa. Al termine della quale disse:

«Sappia la signoria vostra, signor don Rodrigo de Narváez, che la bella Jarifa, di cui ho parlato, è ora la leggiadra Dulcinea del Toboso, per la quale ho compiuto, compio e compirò le più famose imprese cavalleresche che si siano viste, si vedano e si vedranno al mondo.»

A ciò rispose il contadino:

«Povero me! Badi la signoria vostra, o signore, che io non sono don Rodrigo de Narváez né il Marchese di Mantova, ma Pedro Alonso, il suo vicino, e la signoria vostra non è Baldovino né Abindarráez, ma quell'onorato gentiluomo del signor Quijana.»

«So io chi sono,» rispose don Chisciotte, «e so che posso essere non solo quelli che ho nominato, ma tutti i dodici Pari di Francia e anche tutti i Nove della Fama, poiché le mie imprese saranno Superiori a tutte quelle che essi compirono insieme o singolarmente.»

Con questi discorsi e altri simili giunsero al paese sull'imbrunire; ma il contadino aspettò che fosse un po' più notte, perché non vedessero il malconcio gentiluomo così male a cavallo. Giunta l'ora che gli parve opportuna, entrò in paese e nella casa di don Chisciotte, che trovò tutta in subbuglio; vi erano il curato e il barbiere del luogo, grandi amici di don Chisciotte, ai quali la governante stava dicendo ad alta voce:

«Che gliene pare a vostra signoria, signor licenziato Pero Pérez,» ché così si chiamava il curato, «della disgrazia occorsa al mio padrone? Da tre giorni non si vedono né lui né il ronzino, né lo scudo, né la lancia, né l'armatura. Sventurata me! Sono convinta, ed è così, quant'è vero che siamo nati per morire, che quei maledetti libri di cavalleria ch'egli ha e che suole leggere continuamente, gli hanno fatto girar la testa; ché ora mi ricordo di avergli udito dire molte volte, mentre parlava fra sé, che voleva farsi cavaliere errante e andare in cerca di avventure per il mondo. Possano portarseli via Satana e Baraboba quei libri che hanno rovinato il cervello più fino che ci fosse in tutta la Mancha!»

La nipote diceva lo stesso, anzi di più:

«Sappia, signor mastro Nicolás,» ché questo era il nome del barbiere, «che molte volte è capitato al mio signor zio di starsene a leggere questi dannati libri di avventure per due giorni e due notti, in capo ai quali buttava via il libro, metteva mano alla spada e dava colpi alle pareti; e quando si era ben stancato diceva di aver ucciso quattro giganti grandi come torri, e il sudore che gli grondava per la stanchezza, diceva ch'era sangue delle ferite che aveva ricevuto nella battaglia; si beveva poi una gran brocca d'acqua fresca e così, riavutosi e tranquillo, diceva che quell'acqua era una preziosissima bevanda che gli aveva portato il sapiente Esquife, grande mago e amico suo. Ma la colpa è tutta mia, per non aver avvertito in tempo le vostre signorie delle stranezze del mio signor zio, affinché vi ponessero rimedio prima che arrivasse dov'è arrivato, e bruciassero tutti questi dannati libri; ché ne ha molti che ben meriterebbero di essere bruciati, come se fossero di eretici.»

«Lo dico anch'io,» disse il curato, «e sulla mia parola non passerà la giornata di domani senza che se ne faccia pubblica esecuzione e vengano condannati, al fuoco, affinché non diano occasione a chi li legga di fare quel che deve aver fatto il mio povero amico.»

Tutto questo fu udito dal contadino e da don Chisciotte pertanto il contadino finì di capire la malattia del suo vicino e cominciò a gridare così:

«Le loro signorie aprano le porte al signor Baldovino e al signor Marchese di Mantova, che giunge gravemente ferito, e al principe moro Abindarráez che il valoroso Rodrigo di Narváez, governatore d'Antequera, trae con sé prigioniero.»

A queste grida uscirono tutti; e non appena riconobbero gli uni il loro amico, le altre il padrone e lo zio che ancora non era disceso dall'asino perché non ci riusciva, corsero ad abbracciarlo. Ed egli disse:

«Fermi tutti, ché son gravemente ferito per colpa del mio cavallo: mi si porti a letto e si chiami, se è possibile, la maga Urganda, perché esamini e curi le mie ferite.»

«Lo vedete, accidenti,» disse a questo punto la governante, «se il cuore me lo diceva di che piede zoppicava il mio signore! Salga a casa la signoria vostra alla buon'ora; e anche senza che venga cotesta Urganda, la sapremo curar noi. Siano maledetti, dico, siano un'altra volta e cento volte maledetti quei libri di cavalleria che hanno ridotto così la signoria vostra!»

Lo portarono subito a letto ma, cercategli le ferite, non gliene trovarono nessuna; ed egli disse che si trattava solo di contusioni per aver fatto una gran caduta con Ronzinante, il suo cavallo, mentre combatteva con dieci giganti i più smisurati e temerari che si possano trovare in gran parte della terra.

«To', to',» disse il curato. «Ci sono in ballo i giganti? Per il santo segno della croce, domani li brucio io prima che faccia notte.»

Fecero mille domande a don Chisciotte, ma a nessuna volle rispondere altro se non che gli dessero da mangiare e lo lasciassero dormire, che era ciò di cui sentiva più il bisogno. Così fu fatto, e il curato si informò molto ampiamente dal contadino di come aveva trovato don Chisciotte. Questi gli raccontò tutto, comprese le sciocchezze che aveva detto quando lo aveva trovato e mentre lo portava con sé, e con ciò aumentò nel curato il desiderio di fare ciò che effettivamente fece il giorno dopo, cioè di chiamare il suo amico barbiere mastro Nicolás e di recarsi con lui alla casa di don Chisciotte.
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Il quale dormiva. Il curato chiese alla nipote le chiavi della stanza dove stavano i libri cui si doveva tutto il male, ed ella gliele diede ben volentieri. Vi entrarono tutti, compresa la governante, e trovarono più di cento grossi volumi ben rilegati e altri piccoli; non appena la governante li vide, uscì in gran fretta dalla stanza e tornò di lì a poco con una scodella d'acqua benedetta e un aspersorio, dicendo:

«Prenda la signoria vostra, signor curato, ne spruzzi questa stanza, che non ci sia qui qualcuno di quei maghi di cui son pieni questi libri e non eserciti su noi qualche stregoneria, in punizione del castigo che vogliamo dar loro cacciandoli da questo mondo.»

L'ingenuità della governante fece ridere il curato che ordinò al barbiere che gli passasse quei libri uno per uno, per vedere di che cosa trattavano, perché poteva darsi che se ne trovassero alcuni i quali non meritassero la pena del fuoco.

«No,» disse la nipote, «non c'è ragione di risparmiarne nessuno, perché sono stati tutti perniciosi: sarà meglio buttarli dalla finestra, nel patio, farne una catasta e appiccarvi il fuoco, ovvero portarli in cortile e fare lì il rogo, così il fumo non darà noia.»

La governante fu d'accordo con lei, tanta era la voglia che avevano entrambe di dar morte a quegli innocenti; ma il curato non si indusse a ciò senza prima leggere almeno i titoli. E il primo libro che mastro Nicolás gli diede in mano fu I quattro libri di Amadigi di Gaula. Il curato disse:

«Sembra proprio una fatalità: perché, a quanto ho udito dire, questo è stato il primo libro di cavalleria che sia stato stampato in Ispagna e da esso hanno avuto principio e origine tutti gli altri; quindi reputo che, come dogmatizzatore di una setta così malvagia, dobbiamo, senza alcuna attenuante, condannarlo al fuoco.»

«Nossignore,» disse il barbiere, «perché io invece ho udito dire che è il migliore di quanti se ne siano scritti su questo argomento; pertanto bisogna risparmiarlo come modello del suo genere.»

«Questo è vero,» disse il curato, «e per tale motivo gli si fa grazia della vita per ora. Vediamo quell'altro che gli sta accanto.»

«È,» disse il barbiere, «Le gesta di Splandiano, figlio legittimo di Amadigi di Gaula.»

«Ora davvero,» disse il curato, «non deve valere per il figlio la bontà del padre: prendete, signora governante, aprite quella finestra, gettatelo nel cortile e dia inizio alla catasta del falò che si deve fare.»

La governante ubbidì con gran gioia, e il bravo Splandiano fece un volo nel cortile aspettando in santa pazienza il fuoco che lo minacciava.

«Avanti,» disse il curato.

«Quest'altro,» disse il barbiere, «è Amadigi di Grecia; e anche tutti gli altri che stanno da questa parte, secondo me, sono della stessa stirpe di Amadigi.»

«Allora raggiungano tutti il cortile,» disse il curato; «perché, pur di bruciare la regina Pintichinestra e il pastore Darinello, le sue egloghe e gl'indiavolati e intricati ragionamenti del suo autore, brucerei con loro anche mio padre se apparisse in figura di cavaliere errante.»

«Io sono dello stesso parere,» disse il barbiere.

«E anche io,» aggiunse la nipote.

«Quand'è così,» disse la governante, «datemeli qua, e in cortile con gli altri!»

Glieli dettero, ed erano molti, ella si risparmiò di far la scala e li buttò giù dalla finestra.

«Che cos'è quel volumone?» chiese il curato.

«Questo,» disse il barbiere, «è Don Olivante di Laura.»

«L'autore di questo libro» disse il curato, «è lo stesso che ha scritto il Giardino dei fiori, e veramente io non saprei dire quale dei due libri sia più veritiero o, per meglio dire, meno bugiardo, so soltanto che questo finirà in cortile perché assurdo e borioso.»

«Adesso segue Florismarte di Ircania,» disse il barbiere.

«Ah, sta lì il signor Florismarte?» replicò il curato; «bene, in fede mia, finirà subito nel cortile, nonostante la sua strana nascita e le sue favolose avventure, perché la durezza e aridità del suo stile non consentono altra alternativa. In cortile questo e quell'altro, signora governante.»

«Con gran piacere, signor mio,» rispondeva lei, ed eseguiva ben contenta l'ordine ricevuto.

«Questo è Il Cavalier Platir,» disse il barbiere.

«È un vecchio libro,» proseguì il curato, «in cui non trovo nulla che meriti perdono: segua la sorte degli altri senza discussione.»

E così fu fatto. Si aprì un altro libro e videro che aveva per titolo Il Cavaliere della Croce.

«In vista di un nome così santo qual è quello che reca questo libro, gli si potrebbe perdonare l'ignoranza; ma si suole anche dire: ‹Dietro la croce sta il diavolo.› Vada al fuoco.»

Il barbiere, prendendo un altro libro, disse:

«Questo è lo Specchio delle imprese cavalleresche.»

«Conosco già questo signore,» disse il curato. «Lì c'è il signor Rinaldo di Montalbano con i suoi amici e compagni, più ladri di Caco, e i dodici Pari, con il veridico storico Turpino; ma, a dire il vero, non li condannerei a una pena maggiore dell'esilio perpetuo, se non altro perché rientrano nella favola del famoso Matteo Boiardo, da cui anche tessé la sua tela il poeta cristiano Ludovico Ariosto; a questo, se lo trovo qui a parlare in altra lingua che non sia la sua, non porterò alcun rispetto; ma se parla nella sua lingua, gli userò ogni riguardo.»

«Io ce l'ho in italiano,» disse il barbiere, «ma non lo capisco.»

«E non sarebbe bene che lo capiste,» rispose il curato; «noi avremmo perdonato al signor Capitano se non lo avesse portato in Ispagna e se non lo avesse volto in castigliano, perché gli ha tolto molto del suo valore originale, e lo stesso faranno tutti quelli che vorranno tradurre in altra lingua i libri di poesia; ché, per quanta cura ci mettano e per quanta abilità dimostrino, non arriveranno mai al grado di perfezione che essi hanno nell'originale. Insomma, dico che questo libro e tutti gli altri che si troveranno, che trattano di queste imprese di Francia, debbano gettarsi e tenersi in deposito in un pezzo asciutto, finché si decida con maggior ponderazione che cosa convenga farne, eccettuato un Bernardo del Carpio, che ci dev'essere di certo, e un altro intitolato Roncisvalle; i quali, se mi capitano fra le mani, devono passare subito in quelle della governante e da queste nel fuoco senza alcuna remissione.»

Il barbiere approvò tutto, reputandolo giusto e assennato, perché giudicava il curato così buon cristiano e così amico della verità, che non si sarebbe discostato da essa per alcuna cosa al mondo. E, aprendo un altro libro, vide che era Palmerino d'Oliva, accanto a cui ce n'era un altro intitolato Palmerino d'Inghilterra; visti i quali, il curato disse:

«Codesto olivo si faccia subito a fette e si bruci in modo che di esso non rimangano neanche le ceneri; e codesta palma d'Inghilterra si conservi e si custodisca come cosa unica, e si faccia, a tal fine, un'altra cassa come quella che Alessandro trovò fra le spoglie di Dario e destinò a conservarvi le opere del poeta Omero. Questo libro, amico mio, ha autorità per due ragioni: la prima, perché è molto buono di per se stesso, e la seconda perché è fama che ne sia autore un saggio del Portogallo. Tutte le avventure del castello di Miraguarda sono bellissime e frutto di felice inventiva; i ragionamenti, chiari e garbati, rispettano e hanno di mira la dignità di chi parla, con molta proprietà e intelligenza. Io direi dunque, salvo che voi siate di altro parere, signor mastro Nicolás, che questo e Amadigi di Gaula restino immuni dal fuoco e che tutti gli altri senza ulteriore indagine periscano.»

«No, signor curato,» replicò il barbiere, «perché questo che ho tra le mani è il famoso Don Belianigi.»

«Quello lì,» replicò il curato, «insieme alla seconda, terza e quarta parte, ha bisogno di un po' di rabarbaro per purgarsi del suo eccesso di bile; è necessario toglierne tutta la parte relativa al castello della Fama e altre insolenze più gravi; pertanto si dà ad essi un rinvio a lunga scadenza e, a seconda che si emendino o meno, si tratteranno con misericordia o con giustizia; e intanto, amico, teneteli nella vostra casa, ma non lasciateli leggere a nessuno.»

«Con gran piacere,» disse il barbiere.

E senza volersi stancare di più a leggere i titoli dei libri cavallereschi, ordinò alla governante di prendere tutti i grossi volumi e portarli via in cortile. Non fu come parlare a uno stupido o a un sordo, ma a chi aveva più voglia di bruciarli che di tessere una tela, per quanto grande e fine potesse essere; ella, afferrati quasi otto volumi in una volta, li scaraventò dalla finestra. Siccome ne aveva presi molti insieme, uno le cadde ai piedi del barbiere, che ebbe voglia di vedere di chi fosse, e vide che diceva: Storia del famoso cavaliere Tirante il Bianco.

«Che il Cielo m'assista!» disse il curato, dando un grido. «C'è dunque anche Tirante il Bianco! Datemelo qua, amico, che faccio conto d'aver trovato in esso un tesoro di allegria e una miniera di passatempi. Qui c'è don Chirieleison di Montalbano, valoroso cavaliere, e suo fratello Tommaso di Montalbano, e il cavaliere Fonseca, e il duello che il prode Tirante sostenne con l'alano, e le facezie della donzella Piacerdimiavita, con gli amori e gli inganni della vedova Riposata, e la signora Imperatrice innamorata di Ippolito, suo scudiero. Vi dico in verità, amico, che per il suo stile questo libro è il migliore del mondo. Qui i cavalieri mangiano, dormono, muoiono nel loro letto e fanno testamento prima di morire, con molte altre cose di cui mancano tutti gli altri libri di questo genere. Ciò nonostante, vi dico che il suo autore, poiché non ha scritto tante sciocchezze intenzionalmente, meriterebbe di essere gettato alle galere per tutto il resto della sua vita. Portatevelo a casa, leggetelo e vedrete che è vero tutto ciò che ho detto di esso.»

«Senz'altro,» rispose il barbiere; «ma che ne facciamo di questi libriccini che sono rimasti?»

«Questi,» disse il curato, «non devono essere libri di cavalleria, ma di poesia.»

E, apertone uno, vide che era La Diana di Jorge de Montemayor, e disse, reputando che tutti gli altri fossero dello stesso genere:

«Questi non meritano di essere bruciati come gli altri, perché non fanno né faranno il male che hanno fatto quelli di cavalleria: sono libri ragionevoli, senza pregiudizio per il prossimo.»

«Ah, signore!» esclamò la nipote. «La signoria vostra può ben farli bruciare come gli altri, perché non ci sarebbe da meravigliarsi che a mio zio, una volta guarito della sua malattia cavalleresca, leggendo questi, saltasse il ticchio di diventare pastore e di andarsene per i boschi e per i prati cantando e suonando o, peggio ancora, di diventare poeta, che, a quanto dicono, è una malattia incurabile e contagiosa.»

«Questa ragazza dice il vero,» disse il curato, «e sarà bene togliere d' innanzi al nostro amico questa occasione d'inciampo. E poiché incominciamo con La Diana di Montemayor, sono del parere che non si bruci, ma che se ne tolga tutta la parte che tratta della maga Felicia e dell'acqua incantata e quasi tutti i versi più lunghi, e gli si lasci in buon'ora la prosa e l'onore di essere il primo di siffatti libri.»

«Questo che viene dopo,» disse il barbiere, «è La Diana detta seconda del Salmantino, e questo un altro che ha lo stesso titolo, di cui è autore Gil Polo.»

«Ebbene, quella del Salmantino,» rispose il curato, «faccia compagnia e vada a ingrossare il numero dei condannati al cortile, e quella di Gil Polo si conservi come se fosse di Apollo in persona; vada avanti, caro amico, e affrettiamoci perché si sta facendo tardi.»

«Questo qui,» disse il barbiere, aprendone un altro «è I dieci libri di Fortuna d'Amore, scritto da Antonio di Lofraso, poeta sardo.»

«Per i sacri ordini che ho ricevuto,» disse il curato, «da quando Apollo è Apollo, e le muse muse, e i poeti poeti, non è stato mai scritto un libro tanto strambo e divertente; nel suo genere, è il migliore e il più singolare di quanti di questa specie siano venuti alla luce, e chi non l'ha letto può ritenere di non aver mai letto nulla di bello. Datemelo qua, amico, perché ho più caro l'averlo trovato che se mi dessero una sottana di panno di Firenze.»

Lo mise da parte con grandissimo piacere, e il barbiere continuò a dire:

«Questi che seguono sono: ll pastore di Iberia, Ninfe di Henares e Disinganno della Gelosia.»

«Allora non c'è altro da fare,» disse il curato, «che consegnarli al braccio secolare della governante, e non mi se ne chieda il motivo, ché significherebbe non finirla più.»

«Questo qui è il Pastore di Fillide.»

«Codesto non è un pastore, ma un assai garbato gentiluomo: si conservi come un gioiello raro.»

«Quest'altro, grande, che viene ora, ha per titolo,» disse il barbiere, «Tesoro di varie poesie.»

«Se non fossero tante,» disse il curato, «sarebbero più pregevoli: bisogna che questo libro si cardi e ripulisca di alcune volgarità che ha fra i suoi alti pregi; sia conservato, perché il suo autore è mio amico, e per riguardo alle altre opere più elevate ed eroiche che ha scritto.»

«Questo è,» continuò il barbiere. «Il Canzoniere di Lopez Maldonado.»

«Anche l'autore di questo libro,» rispose il curato, «è mio grande amico, e i suoi versi nella sua bocca destano ammirazione in chi li ascolta, ed è tale la dolcezza della voce con cui li canta, che fa rimanere affascinati. È un po' prolisso nelle egloghe; il buono, però, non fu mai molto; sia conservato con quelli scelti. Ma che libro è quello vicino ad esso?»

«La Galatea, di Miguel de Cervantes,» disse il barbiere.

«Da molti anni è mio amico codesto Cervantes, e so che è più versato in disgrazie che in versi. Il suo libro è piuttosto buono come intreccio, si propone qualcosa e non conclude nulla: bisogna aspettare la seconda parte annunziata da lui; forse con l'emendarsi otterrà del tutto la clemenza che ora gli si nega; e in attesa che ciò si riscontri, tenetelo prigioniero nella vostra casa.»

«Con piacere, signor curato,» rispose il barbiere. «Eccone qui tre uniti insieme: L'Araucana, di Alonso d'Ercilla L'Austriuda, di Juan Rufo, provveditore di viveri di Córdova, e Il Monserrato, di Cristóbal de Viruéz, poeta valenzano.»

«Tutti e tre questi libri,» disse il curato «sono i migliori che, in verso eroico, siano stati scritti in lingua castigliana, e possono gareggiare con i più famosi d'Italia: si conservino come le più preziose gioie di poesia che ha la Spagna.»

Il curato si stancò di guardare altri libri, quindi ordinò che tutti i rimanenti si bruciassero senza discriminazione ma il barbiere ne aveva già aperto uno dal titolo Le lacrime di Angelica.

«Le piangerei io,» disse il curato nell'udire il titolo, «se avessi fatto bruciare un tal libro, perché il suo autore fu uno dei più famosi poeti non solo di Spagna, ma del mondo, e fu felicissimo nella traduzione di alcune favole di Ovidio.»
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  DELLA SECONDA USCITA DEL NOSTRO BRAVO CAVALIERE DON CHISCIOTTE DELLA MANCHA



  



Mentre si svolgeva questa investigazione, don Chisciotte cominciò a gridare dicendo:

«Qui, qui, prodi cavalieri; qui dovete mostrare la forza del vostro valoroso braccio perché i cortigiani stanno riportando la meglio nel torneo.»

Per accorrere a questo strepitoso baccano, non si prosegui l'esame dei restanti libri; e così si ritiene che finirono nel fuoco senza esser visti né uditi, la Carolea e il Leone di Spagna, con i fatti dell'Imperatore, di don Luis de Avila, che, senza dubbio, dovevano trovarsi fra quelli che restavano, e forse, se il curato li avesse visti, non avrebbero subito una condanna così severa.

Quando raggiunsero don Chisciotte, egli si era già alzato dal letto e continuava a urlare e a farneticare, tirando ovunque colpi di spada per dritto e per sbieco, così ben desto come se non avesse mai dormito. Lo cinsero strettamente con le braccia e lo rimisero a letto; ed egli, quando si fu un po' calmato, rivoltosi al curato, gli disse:

«Per certo, signor arcivescovo Turpino, è gran disonore per tutti noi che ci chiamiamo i dodici Pari, lasciare che, con tanta facilità, si portino la vittoria di questo torneo i cavalieri di corte, quando noi di ventura ci eravamo guadagnato l'onore di essa nei tre giorni precedenti.»

«La signoria vostra taccia, amico,» disse il curato, «ché, a Dio piacendo, la sorte può mutare e quel che oggi si perde si può guadagnare domani; la signoria vostra, per ora, pensi alla sua salute, perché mi sembra che deve essere estremamente stanco, se addirittura non è gravemente ferito.»

«Ferito no,» disse don Chisciotte; «ma pesto e malconcio, questo sì, non c'è dubbio, perché quel bastardo di Orlando mi ha dato un fracco di bastonate con il tronco di una quercia, e tutto per invidia, perché vede che io sono l'unico emulo delle sue prodezze. Ma non mi chiamerei Rinaldo di Montalbano se, una volta alzato da questo letto, non gliela facessi pagare, nonostante tutti i suoi incantesimi; e per ora mi si porti qualcosa da mangiare, che è quello di cui ho più bisogno, e si lasci a me la cura di vendicarmi.»

Così fecero: gli diedero da mangiare, ed egli si addormentò di nuovo, lasciandoli stupiti della sua pazzia.

Quella notte la governante arse e incenerì tutti i libri che erano nel cortile e in tutta la casa; e forse andarono alle fiamme alcuni che meritavano di essere conservati in archivi indistruttibili; ma non lo permise il loro destino né la pigrizia dell'esaminatore, e così fu vero per essi il proverbio che a volte paga il giusto per il peccatore.

Uno dei rimedi che, per il momento, il barbiere e il curato consigliarono per il male del loro amico, fu di murargli e di chiudergli la stanza dei libri, affinché quando si alzasse non li trovasse (forse eliminando la causa, poteva cessare l'effetto), e dirgli che un incantatore se li era, portati via con tutta la stanza; e così fu fatto in gran fretta. Di lì a due giorni don Chisciotte si alzò, e la prima cosa che fece fu di andare a vedere i suoi libri; poiché non trovava la stanza dove li aveva lasciati, andava cercandola di qua e di là. Giunto dove soleva esserci la porta, andava tastando con le mani e girava e rigirava gli occhi da per tutto senza dir parola. Infine, dopo un bel pezzo, domandò alla governante da che parte stava la stanza dei suoi libri. La governante, che aveva avuto precise istruzioni su ciò che doveva rispondere, gli disse:

«Che stanza e stanza cerca la signoria vostra? Non c'è più stanza né libri in questa casa, perché si è portato via tutto il diavolo in persona.»

«Non era il diavolo,» intervenne la nipote, «ma un incantatore che venne sopra una nuvola la notte seguente alla partenza di vossignoria da qui e, smontato da un serpente su cui andava a cavallo, entrò nella stanza e non so ciò che fece là dentro; so soltanto che di lì a poco uscì volando dal tetto e lasciò la casa piena di fumo; e quando decidemmo di vedere ciò che aveva fatto, non trovammo più alcun libro e neanche la stanza ci ricordiamo soltanto, io e la governante, che quel vecchiaccio, al momento di andarsene disse gridando che per una segreta inimicizia che aveva contro il padrone di quei libri e di quella stanza, aveva fatto in quella casa il danno che poi si sarebbe visto. Disse anche che si chiamava il mago Mugnatone.»

«Avrà detto Frestone,» disse don Chisciotte.

«Non so,» rispose la governante, «se si chiamava Frestone o Frittone; so soltanto che il suo nome finiva in tone.»

«Sì, è vero,» disse don Chisciotte; «è un mago incantatore, mio gran nemico, che non mi può vedere, perché sa, per mezzo delle sue arti e della sua scienza che con l'andar del tempo, debbo venire a singolar tenzone con un cavaliere da lui favorito e debbo vincerlo, senza che egli possa impedirlo, e per questo cerca di farmi tutti i dispetti che può; ma io gli assicuro che non potrà contrastare o evitare ciò che è destinato dal cielo.»

«E chi ne dubita?» disse la nipote. «Ma chi impone a vossignoria, signor zio, di immischiarsi in queste faccende? Non sarà meglio che se ne stia in pace nella sua casa anziché andarsene per il mondo a cercare l'araba fenice, senza considerare poi che molti vanno a far lana e tornano tosati?»

«Oh, nipote mia,» rispose don Chisciotte «come sei in errore! Prima che tosino me, io avrò pelato e sbarbato tutti quelli che pensassero di torcermi la punta di un capello.»

Le due donne non vollero contraddirlo, perché videro che montava in collera.

Il fatto è che stette quindici giorni a casa molto tranquillo, senza dar segno di voler ricominciare i vaneggiamenti di prima, e in quei giorni ebbe piacevolissime conversazioni con i suoi due amici, il curato e il barbiere nelle quali sosteneva che ciò di cui aveva più bisogno il mondo era di cavalieri erranti e che in esso risorgesse la cavalleria errante. Il curato a volte lo contraddiceva e altre assentiva, perché se non ricorreva a questa tattica non avrebbe potuto ridurlo alla ragione.

In questo tempo don Chisciotte fece pressioni, per prenderlo al suo servizio, su un contadino del suo paese, uomo dabbene (se si può dare questo titolo a chi è povero) ma con pochissimo sale in zucca. In conclusione, tanto gli disse e promise, tanto lo esortò che il povero villico si decise a partire con lui e a fargli da scudiero. Gli diceva, tra l'altro, don Chisciotte che si disponesse a seguirlo di buon animo, perché poteva forse capitargli qualche avventura che gli facesse guadagnare in un batter d'occhio una isola dove avrebbe lasciato lui come governatore. Con queste e altre simili promesse, Sancho Panza (poiché così si chiamava il contadino) lasciò la moglie e i figli e diventò scudiero del suo compaesano.

Poi don Chisciotte si diede a procurarsi denaro, e, vendendo una cosa, impegnandone un'altra, sempre a suo scapito, mise insieme una discreta somma. Così anche si provvide d'uno scudo rotondo che chiese in prestito a un suo amico e, riparata come meglio poté la celata rotta, avvertì il suo scudiero Sancho del giorno e dell'ora in cui pensava di mettersi in cammino, affinché si provvedesse di ciò che gli sembrasse più necessario: anzitutto gli raccomandò di portare bisacce. Egli rispose che le avrebbe portate e che pensava anche di portare un suo asino, buonissimo perché non era abituato a camminare molto a piedi. Sulla faccenda dell'asino don Chisciotte riflettè un poco, cercando di ricordarsi se qualche cavaliere errante si fosse portato dietro uno scudiero a cavallo di un asino, ma non gliene venne alcuno in mente; ciò nonostante gli concesse di portarselo con la riserva di provvederlo di una più onorevole cavalcatura, non appena se ne fosse data l'occasione, togliendo il cavallo al primo scortese cavaliere in cui s'imbattesse. Si fornì inoltre di camicie e di quante altre cose potè, seguendo il consiglio che gli aveva dato l'oste; fatti tutti questi preparativi, senza che Sancho si congedasse dai figli e dalla moglie, né don Chisciotte dalla sua governante e da sua nipote, una notte uscirono dal paese non visti da alcuno; e nel corso di essa camminarono tanto che all'alba si considerarono sicuri di non essere trovati anche se cercati.

Sancho Panza andava sul suo asino come un patriarca, con l'otre e le bisacce, ed un gran desiderio di vedersi presto governatore dell'isola che il suo padrone gli aveva promesso. Don Chisciotte riusci a prendere la medesima direzione e la medesima strada che aveva preso nel primo viaggio, cioè andò per la campagna di Montiel, attraverso la quale ora camminava con minor disagio della volta precedente perché, essendo di mattina presto e i raggi del sole ferendolo obliqui, non lo stancavano. Ad un certo punto Sancho Panza disse al suo padrone:

«Mi raccomando, signor cavaliere errante, vossignoria non dimentichi quello che mi ha promesso riguardo all'isola, ché io saprò governarla, per quanto grande essa sia.»

Al che don Chisciotte rispose:

«Devi sapere, amico Sancho Panza, che fu costume assai diffuso tra gli antichi cavalieri erranti di fare i loro scudieri governatori delle isole o dei regni che essi conquistavano, e io ho ferma intenzione di non venir meno a questa così lodevole usanza; anzi penso di spingermi ancora più in là; perché essi alcune volte, e forse il più delle volte, aspettavano che i loro scudieri diventassero vecchi, e quando ormai erano stufi di servire e di passare brutti giorni e peggiori notti, davano loro un titolo di conte o tutt'al più di marchese di qualche valle o provincia più o meno importante; ma, se tu ed io viviamo, potrebbe essere che prima di sei giorni io conquistassi un tal regno, che ne avesse annessi altri, e sarebbe un'occasione assai opportuna per incoronarti re di uno di essi. E non crederla una cosa straordinaria, perché ai cavalieri erranti accadono cose e casi in forme talmente imprevedute e impensate che facilmente potrei darti anche più di quel che ti prometto.»

«In tal modo,» rispose Sancho Panza, «se io per uno di quei miracoli che la signoria vostra dice, diventassi re, Juana Gutiérrez, mia moglie, diverrebbe per lo meno regina e i miei figli principi ereditari.»

«E chi lo mette in dubbio?» rispose don Chisciotte.

«Io, lo metto in dubbio,» replicò Sancho Panza, «perché sono convinto che, anche se Dio facesse piovere corone reali sulla terra, nessuna starebbe bene sulla testa di Maria Gutiérrez. Sappia signore, che come regina non vale due soldi: contessa le andrà meglio, e sempre che Dio ce la mandi buona.»

«Tu raccomanda la cosa a Dio, Sancho,» rispose don Chisciotte, «ché Egli le darà ciò che più le conviene; ma non umiliarti tanto da contentarti di essere meno di governatore.»

«Non lo farò, mio signore,» rispose Sancho, «soprattutto avendo un padrone così illustre qual è la signoria vostra, che mi saprà dare tutto ciò che mi conviene e che io ho la capacità di adempiere.»
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  DEL BRILLANTE SUCCESSO RIPORTATO DAL VALOROSO DON CHISCIOTTE NELLA SPAVENTOSA E INAUDITA AVVENTURA DEI MULINI A VENTO, CON ALTRI AVVENIMENTI DEGNI DI FELICE RICORDO



  



In quel mentre scoprirono trenta o quaranta mulini a vento che si trovano in quella campagna, e non appena don Chisciotte li vide, disse al suo scudiero:

«La fortuna guida le nostre cose meglio di quel che potremmo desiderare; perché, guarda lì, amico Sancho Panza, dove si scorgono trenta, o poco più, smisurati giganti con i quali mi propongo di venire a battaglia e di ucciderli tutti, in modo che con le loro spoglie cominceremo ad arricchirci, ché questa è buona guerra, ed è rendere un gran servigio a Dio togliere questa mala semenza dalla faccia della terra.»

«Che giganti?» domandò Sancho Panza.

«Quelli che vedi lì,» rispose il suo padrone, a dalle lunghe braccia, ché alcuni possono averle di quasi due leghe.»

«Badi la signoria vostra,» replicò Sancho, «che quelli che si vedono là non son giganti, ma mulini a vento, e ciò che in essi sembrano braccia sono le pale che, girate dal vento, fanno andare la pietra del mulino.»

«È chiaro,» disse don Chisciotte, «che non te ne intendi di avventure; quelli sono giganti; e se hai paura, togliti da qui e mettiti a pregare, mentre io combatterò con essi un'aspra e impari battaglia.»

E, così dicendo, diede di sprone al suo cavallo Ronzinante, senza badare a quello che il suo scudiero Sancho gli gridava per avvertirlo che, senza alcun dubbio, erano mulini a vento e non giganti quelli che andava ad attaccare. Ma egli era talmente convinto che si trattasse di giganti da non udire le grida del suo scudiero Sancho, né accorgersi, sebbene fosse già molto vicino, di quello che erano anzi andava gridando a gran voce:

«Non fuggite, gente codarda e vile, ché è un cavaliere solo ad attarcarvi.»

Nel frattempo si alzò un po' di vento, e le grandi pale cominciarono a muoversi; don Chisciotte, visto ciò, disse:

«Anche se moveste più braccia del gigante Briareo, me la pagherete.»

E, così dicendo, raccomandandosi ardentemente alla sua dama Dulcinea, chiedendole che lo soccorresse in tale frangente, ben coperto dalla rotella, con la lancia in resta, lanciò Ronzinante a gran galoppo e assalì il primo mulino che gli stava davanti; ma, avendo egli dato un colpo di lancia alla pala, il vento la fece girare con tanta violenza che ridusse in pezzi la lancia, portandosi via dietro cavallo e cavaliere, il quale rotolò molto malconcio per terra. Sancho Panza accorse a dargli aiuto, con l'asino a tutta carriera, e, quando lo raggiunse, trovò che non si poteva muovere, tale era stato il colpo che aveva dato con Ronzinante.

«In nome di Dio!» disse Sancho. «Non l'avevo detto io alla signoria vostra che stesse bene attento a quel che faceva, perché non erano se non mulini a vento, e solo chi ne avesse altri in testa poteva non accorgersene?»

«Sta' zitto, amico Sancho,» rispose don Chisciotte; «ché le cose della guerra, più di ogni altra, sono soggette a continui mutamenti; tanto più che io penso, ed è certamente così, che quel mago Frestone il quale mi ha rubato la stanza e i libri, ha cambiato questi giganti in mulini per togliermi la gloria di vincerli, tale è l'inimicizia che nutre per me; ma, alla resa dei conti, le sue male arti avranno poco valore di fronte alla bontà della mia spada.»

«Così voglia Iddio, che tutto può,» rispose Sancho Panza.

E quando egli l'ebbe aiutato ad alzarsi, don Chisciotte rimontò su Ronzinante che era mezzo spallato. Così, parlando della passata avventura, continuarono ad andare in direzione di Puerto Lápice, perché don Chisciotte diceva che lì non era possibile che non si dovessero incontrare molte e varie avventure, essendo un luogo di gran transito, ma era molto dolente che gli fosse venuta a mancare la lancia e, parlandone al suo scudiero, gli disse:

«Mi ricordo di aver letto che un cavaliere spagnolo, di nome Diego Pérez de Vargas, essendoglisi rotta la spada in battaglia, asportò da una quercia un grosso ramo o tronco, con il quale fece tali cose in quella giornata e massacrò tanti mori che gli rimase il soprannome di Massacra, e da allora in poi tanto lui quanto i suoi discendenti si chiamarono Vargas Massacra. Ti ho detto questo perché penso anch'io di asportare dalla prima quercia o rovere che mi si presenti un ramo, grosso e forte come immagino fosse quello; e mi propongo di compiere con esso tali imprese che tu ti debba stimare ben fortunato di aver meritato di vederle e di essere testimone di fatti che a stento potranno esser creduti.»

«Con l'aiuto di Dio,» disse Sancho, «io credo a tutto ciò, proprio come la signoria vostra dice; ma stia un po' più diritto, perché sembra che penda tutto da una parte, forse per la spossatezza della caduta.»

«È proprio così,» rispose don Chisciotte; «e se non mi lamento per il dolore è perché non è concesso ai cavalieri erranti lamentarsi per ferita alcuna, anche se da essa gli vengano fuori le budella.»

«Se le cose stanno così, non ho nulla da obiettare,» rispose Sancho; «ma sa Iddio se io sarei contento che la signoria vostra si lagnasse quando le duole qualcosa. Quanto a me, posso dire che mi lamenterò al più piccolo dolore, tranne che cotesta regola di non lamentarsi non si intenda estesa anche agli scudieri dei cavalieri erranti.»

Don Chisciotte non si trattenne dal ridere per l'ingenuità del suo scudiero e gli dichiarò che poteva benissimo lamentarsi come e quando gli pareva, ne avesse voglia o no; perché fino a quel momento non aveva letto nulla in contrario nell'ordine della cavalleria. Sancho gli fece notare che era ora di mangiare. Don Chisciotte gli rispose che per il momento non ne aveva bisogno; che mangiasse pur lui quando ne avesse voglia. Con questo permesso, Sancho si accomodò come meglio poté sul suo asino e, tirando fuori dalle bisacce ciò che vi aveva posto, camminava e mangiava seguendo molto lentamente il suo padrone, e di quando in quando sollevava l'otre, con tanto gusto da far invidia al più raffinato taverniere di Malaga. E mentre egli beveva così con frequenza, non ricordava più alcuna promessa fattagli dal suo padrone né gli sembrava in nessun modo una fatica, ma un vero riposo, andare in cerca di avventure, per quanto pericolose esse potessero essere.

Infine, trascorsero quella notte fra gli alberi, da uno dei quali don Chisciotte staccò un ramo secco che poteva servirgli di lancia e vi applicò la punta di ferro che tolse da quella che gli si era rotta. Tutta quella notte don Chisciotte non dormì pensando alla sua dama Dulcinea, per uniformarsi a ciò che aveva letto nei suoi libri, quando i cavalieri passavano molte notti senza dormire nelle foreste e in località deserte, concentrati nel ricordo delle loro dame. Non la passò così Sancho Panza, il quale, avendo lo stomaco pieno e non d'acqua di cicoria, fece tutto un sonno, e se non l'avesse chiamato il suo padrone, non sarebbero bastati a destarlo i raggi del sole, che gli battevano sul viso, né il canto degli uccelli, che in gran numero e con grande allegria salutavano il sorgere del nuovo giorno. Nell'alzarsi bevve un sorso dall'otre, che trovò un po' più vuoto della sera avanti, e gli si strinse il cuore sembrandogli che non si potesse rimediare tanto presto a quel vuoto. Don Chisciotte non volle far colazione perché come abbiamo detto, si era dato a nutrirsi di succulente memorie. Tornarono sulla strada di Puerto Lápice e verso le tre del pomeriggio lo avvistarono.

«Qui, fratello Sancho Panza,» disse don Chisciotte scorgendolo, «possiamo metter le braccia fino ai gomiti in ciò che si chiama avventura. Ma bada che, se anche tu mi vedessi in mezzo ai più grandi pericoli di questo mondo, non devi por mano alla spada per difendermi, salvo che tu non veda che quelli che mi fanno offesa son canaglia e bassa gente, perché in tal caso puoi ben aiutarmi, ma se fossero cavalieri, non ti è lecito né concesso in modo assoluto dalle leggi della cavalleria di aiutarmi, finché non sarai armato cavaliere.»

«Stia pur certo, signore,» rispose Sancho, «che in questo la signoria vostra sarà molto bene obbedito; tanto più che io, per natura, sono pacifico e nemico di mettermi in mezzo a trambusti e liti; ma è pur vero che, per quanto riguarda la difesa della mia persona, non farò gran conto di tali leggi, perché sia quelle divine che quelle umane permettono che ognuno si difenda da chi voglia fargli offesa.»

«Non dico di no,» rispose don Chisciotte, «ma, quanto ad aiutarmi contro i cavalieri, devi tenere a freno il tuo naturale impulso.»

«M'impegno a farlo,» replicò Sancho, «e a osservare questo precetto come quello di santificare la festa.»

Mentre così parlavano, apparvero all'improvviso sulla strada due frati dell'ordine di San Benedetto, a cavallo su due dromedari, giacché non erano più piccole di tali animali le due mule ch'essi cavalcavano. Portavano maschere da viaggio e parasole. Dietro di loro veniva una carrozza scortata da quattro o cinque persone a cavallo e da due mulattieri a piedi. Nella carrozza, come si seppe dopo c'era una signora biscaglina che andava a Siviglia dove si trovava suo marito, il quale doveva trasferirsi alle Indie con un incarico molto onorifico. I due frati non stavano insieme a lei, sebbene facessero la stessa strada; ma non appena don Chisciotte li scorse, disse al suo scudiero:

«O io m'inganno, o questa sarà la più famosa avventura che si sia mai vista, perché quei due fagotti neri che si scorgono, devono essere, anzi certamente lo sono, degli incantatori che portano in quella carrozza qualche principessa rapita, e bisogna ch'io ripari questo torto con tutte le mie forze.»

«Questa sarà peggio dei mulini a vento,» disse Sancho. «Badi, signore, che quelli sono monaci benedettini, e la carrozza dev'essere di gente di passaggio; badi, le dico, di stare attento a quel che fa, che non sia il diavolo che l'inganna.»

«Ti ho già detto, Sancho,» rispose don Chisciotte, «che capisci poco in materia di avventure: ciò che io dico è la verità, e ora lo vedrai.»

E, così dicendo, si spinse innanzi e si collocò in mezzo alla strada per la quale venivano i frati; quando furono giunti tanto vicini che gli parve potessero udire ciò che avrebbe detto, gridò:

«Gente diabolica e mostruosa, lasciate andare all'istante le eccelse principesse che portate prigioniere in quella carrozza, altrimenti preparatevi a ricevere morte immediata, come meritato castigo delle vostre scellerate azioni.»

I frati trattennero le briglie e rimasero stupefatti sia per la figura di don Chisciotte sia per le cose che diceva, alle quali risposero:

«Signor cavaliere, noi non siamo né diabolici né mostruosi, ma solo due monaci benedettini che andiamo per la nostra strada e non sappiamo se in questa carrozza ci siano o no principesse prigioniere.»

«Con me non attecchiscono parole melliflue; ché io vi conosco bene, infida canaglia,» disse don Chisciotte.

E, senza aspettare altra risposta, spronò Ronzinante e, abbassata la lancia, si scagliò contro il primo frate con tanto impeto e furia che, se il frate non si fosse lasciato cadere dalla mula, lo avrebbe mandato a terra suo malgrado e anche ferito gravemente, se non veniva addirittura giù morto. Il secondo religioso, visto il trattamento fatto al suo compagno, si strinse con le gambe al baluardo della sua buona mula e cominciò a correre per quei campi più leggero del vento.

Sancho Panza, visto il frate in terra, scese in fretta dall'asino, gli si buttò sopra e cominciò a togliergli gli abiti. In quel momento, sopraggiunsero due servi dei frati e gli domandarono perché lo stava spogliando. Sancho rispose loro che quegli abiti gli spettavano di diritto come spoglie della battaglia vinta da don Chisciotte, suo signore. I servi, che non ammettevano scherzi né capivano quella storia di spoglie e di battaglie, vedendo che don Chisciotte s'era allontanato da lì per andare a parlare con le donne che viaggiavano nella carrozza, assalirono Sancho, lo buttarono a terra e, senza lasciargli un pelo della barba, lo pestarono di calci e lo abbandonarono steso al suolo, senza fiato e privo di sensi; allora il frate non indugiando un attimo, rimontò sulla mula tutto impaurito, tremante e senza colore in viso; e quando si vide sulla sua cavalcatura, spronò verso il suo compagno che lo stava aspettando a una buona distanza da lì, in ansia di come si sarebbe concluso quell'improvviso scompiglio; e insieme, senza voler attendere la fine di quell'avventura ancora all'inizio, continuarono per la loro strada, facendosi più segni di croce che se avessero avuto il diavolo alle calcagna.

Don Chisciotte, come s'è detto, stava parlando con la dama della carrozza e le diceva:

«La vostra bellezza, mia signora, può fare della vostra persona quel che meglio le aggradi, perché ormai la superbia dei vostri rapitori giace al suolo, abbattuta da questo mio forte braccio; e affinché non vi diate pena per sapere il nome del vostro liberatore, sappiate che io mi chiamo don Chisciotte della Mancha, cavaliere errante e di ventura e schiavo della bella senza pari Dulcinea del Toboso; e in ricompensa del beneficio che avete ricevuto da me, non chiedo altro se non che, mutata direzione, vi rechiate al Toboso e che da parte mia vi presentiate innanzi a quella dama e le diciate ciò che ho fatto in pro della vostra libertà.»

Uno scudiero di quelli che accompagnavano la carrozza, che era biscaglino, ascoltava tutto ciò che diceva don Chisciotte e, vedendo che non voleva lasciar proseguire la carrozza, ma pretendeva che invertisse subito la direzione per il Toboso, gli si avvicinò e, afferrandogli la lancia, gli disse in cattivo castigliano e peggior biscaglino:

«Vattene, cavaliere, alla malora; per il Dio che m'ha creato, se non lasci la carrozza, ti uccido com'è vero che sono biscaglino!»

Don Chisciotte lo capì benissimo e con molta gravità gli rispose:

«Se tu fossi cavaliere, come non sei, io avrei già punito la tua balordaggine e la tua temerità, miserabile.»

Al che replicò il biscaglino:

«Io non sono cavaliere? Giuro a Dio tu menti com'è vero che sei cristiano: se getti la lancia e tiri fuori la spada, vedrai quanto presto la vincerai. Biscaglino sulla terra, gentiluomo per mare, gentiluomo per tutti i diavoli, e menti, bada, se dici il contrario.»

«Ora lo vedrete, disse Agrajes,» rispose don Chisciotte.

E, gettata in terra la lancia, tirò fuori la spada, imbracciò lo scudo e si gettò sul biscaglino, deciso a togliergli la vita. Il biscaglino che se lo vide venire addosso in quel modo, sebbene avesse voluto scendere giù dalla mula di cui, essendo di quelle da strapazzo, da nolo, non c'era da fidarsi, non poté far altro che tirar fuori la spada; ma per fortuna si trovò vicino alla carrozza da cui poté prendere un cuscino che gli servì da scudo, e subito si gettarono l'uno contro l'altro come se fossero due mortali nemici. Gli altri avrebbero voluto rappacificarli, ma non poterono perché il biscaglino diceva con le sue sconnesse espressioni che, se non gli lasciavano portare a termine quella battaglia, avrebbe ucciso la sua padrona o chiunque altro tentasse d'impedirglielo. La signora della carrozza, sbigottita e spaventata di quel che vedeva, fece cenno al cocchiere di allontanarsi un po' di lì e da lontano si mise a guardare l'aspro duello nel corso del quale il biscaglino diede a don Chisciotte un così gran fendente su un spalla, al di sopra dello scudo che se lo avesse trovato senza difesa, lo avrebbe spaccato fino alla cintola. Don Chisciotte, che sentì il dolore di quel colpo violento, gettò un alto grido dicendo:

«Oh, signora dell'anima mia, Dulcinea, fiore di beltà! Soccorrete questo vostro cavaliere, che si trova in tale aspro cimento per soddisfare alla vostra grande benignità!»

Dire ciò, impugnare la spada, coprirsi bene con lo scudo e scagliarsi sul biscaglino fu tutt'uno, poiché era risoluto a rimettere tutto alla sorte di un solo colpo.

Il biscaglino, che se lo vide venire contro in quel modo capì bene da quell'impeto la sua ira e stabilì di fare anche lui come don Chisciotte; pertanto lo attese, ben coperto dal suo cuscino, senza poter girare né da una parte né dall'altra la mula, che ormai, stanca morta e non abituata a simili bazzecole, non riusciva a muovere un passo. Don Chisciotte, dunque, come s'è detto, veniva contro l'accorto biscaglino con la spada in alto, deliberato a spaccarlo in due, e il biscaglino lo attendeva anch'egli con la spada alzata e ben infagottato nel cuscino; tutti i presenti aspettavano impauriti e incerti ciò che sarebbe accaduto in conseguenza di quei terribili colpi con cui i due si minacciavano, e la signora della carrozza e le altre sue donne stavano facendo voti e offerte a tutte le sacre immagini e a tutti i santuari della Spagna, perché Dio salvasse il suo scudiero e loro stesse da quel grave pericolo in cui si trovavano. Il male è che l'autore di questa storia, arrivato a questo punto, lascia in sospeso la battaglia, scusandosi col dire che non ha trovato scritto altro sulle imprese di don Chisciotte, oltre quelle già riferite. È però vero che il secondo autore di quest'opera non volle credere che una storia così singolare potesse essere stata abbandonata alle leggi dell'oblio, né che i dotti della Mancha potessero essere stati così poco curiosi da non avere, nei loro archivi o nei loro scritti, qualche carta che parlasse di questo famoso cavaliere; pertanto, con questa opinione, non disperò di trovare la fine di questa piacevole storia, e, con l'aiuto del cielo, la trovò nel modo che si racconterà nella seconda parte.
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  DOVE SI CONCLUDE E SI DÀ FINE ALLA MIRABILE BATTAGLIA AVVENUTA TRA IL GAGLIARDO BISCAGLINO E IL VALOROSO MANCEGO



  



Nella prima parte di questa storia abbiamo lasciato il valoroso biscaglino e il famoso don Chisciotte con le spade sguainate in alto, nell'atto di calare due spaventosi fendenti, tali che, se i due avessero colpito nel segno, si sarebbero quanto meno divisi e spaccati da cima a fondo e aperti come melagrane; ora, in quel punto critico s'interruppe e restò mutilata una storia così divertente, senza che l'autore ci dicesse dove poter trovare la parte che mancava.

Ciò mi procurò un grande rincrescimento, perché il piacere di aver letto così poco di essa si mutava nel dispiacere di pensare alle difficoltà che si presentavano per rintracciare il lungo seguito che, a parer mio, mancava di quel racconto tanto gustoso. Mi sembrò peraltro impossibile e contrario a ogni buona tradizione che fosse mancato a così buon cavaliere uno scrittore che si fosse assunto il compito di narrare le sue straordinarie gesta, il che non mancò a nessuno dei cavalieri erranti

di cui la gente dice

che a lor ventura van

perché ognuno di essi aveva uno o due sapienti adatti alla circostanza, che non solo scrivevano le loro azioni, ma ritraevano i loro minimi pensieri nei più minuti e riposti particolari; e non era possibile che un così buon cavaliere fosse tanto disgraziato che gli mancasse quello che Platir, ed altri come lui, avevano avuto in abbondanza; quindi non potevo rassegnarmi a credere che una storia così eroica fosse rimasta monca e storpia, e ne addebitavo la colpa alla malvagità del tempo che divora e consuma tutte le cose, il quale o la teneva nascosta o l'aveva distrutta.

D'altra parte mi sembrava che, poiché tra i suoi libri se ne erano trovati di moderni come il Disinganno della gelosia e le Ninfe e pastori di Henares, anche la sua storia dovesse essere moderna, e che, se pure non esistesse scritta, doveva essere viva nel ricordo della gente del suo paese e di quelli vicini. Questa idea mi teneva turbato e ansioso di sapere realmente e veramente tutta la vita e i miracoli del nostro famoso spagnolo don Chisciotte della Mancha, lume e specchio della cavalleria mancega, il primo che nella nostra età e in questi tempi così miserabili si dedicò alla fatica e all'esercizio delle armi cavalleresche, a riparare torti, soccorrere vedove, proteggere donzelle, di quelle che andavano con frusta e palafreno, e col peso di tutta la loro verginità, di monte in monte e di valle in valle; e se non accadeva che qualche furfante o qualche villano con l'ascia e il cappuccio, o qualche smisurato gigante le violentasse, ve ne fu qualcuna nei tempi passati che, giunta a ottanta anni senza aver dormito una sola volta sotto un tetto, andò sottoterra intatta come l'aveva fatta sua madre. Dico, quindi, che, per questo e per molti altri riguardi, il nostro valoroso don Chisciotte è degno di eterne e memorabili lodi che non si devono negare neanche a me, per la fatica e la diligenza che ho impiegato nel cercare la fine di questa dilettevole storia; sebbene sappia bene che se il cielo, il caso e la fortuna non mi avessero aiutato, il mondo sarebbe rimasto privo di uno svago e di un piacere che potrà avere quasi ben per un paio d'ore chi la leggerà con attenzione. Avvenne, dunque, così che la ritrovai.

Mentre io un giorno stavo nell'Alcaná di Toledo, venne un ragazzo a vendere scartafacci e carte vecchie a un mercante di seta; e poiché mi appassiona la lettura, anche se si tratta di leggere i fogli stracciati che si trovano per la strada, spinto da questa mia naturale inclinazione, presi uno di quegli scartafacci che il ragazzo vendeva, e vidi che era scritto in caratteri che riconobbi per arabi. Siccome, pur riconoscendoli, non li sapevo leggere, mi misi a guardare se compariva da quelle parti qualche moro di lingua spagnola che potesse farlo; e non fu molto difficile trovare tale interprete, perché se anche lo avessi cercato di altra lingua più illustre e più antica, lo avrei trovato. Insomma, la sorte me ne offrì uno, il quale, quando gli ebbi espresso il mio desiderio e gli ebbi messo il libro in mano, lo aprì a metà e, dopo averne letto un po' cominciò a ridere. Gli domandai di che cosa ridesse, e rispose che rideva per una cosa che quel libro recava scritta in margine come annotazione. Lo pregai che me la leggesse, ed egli, senza tralasciar di ridere, disse:

«Come ho detto, qui nel margine è scritto: ‹Questa Dulcinea del Toboso, tante volte ricordata in questa storia, dicono che ebbe la mano più felice di qualunque altra donna di tutta la Mancha nel salare maiali.›»

Quando io sentii dire «Dulcinea del Toboso», restai attonito e di stucco, perché subito mi figurai che quegli scartafacci contenessero la storia di don Chisciotte. Con questa supposizione, lo sollocitai a leggermi l'esordio; egli lo fece, e, traducendo lì per lì dall'arabo in castigliano, disse che era: Storia di don Chisciotte della Mancha, scritta da Cide Hamete Benengeli, storico arabo. Mi ci volle un grande sforzo per dissimulare la gioia che provai quando giunse ai miei occhi il titolo del libro; e, soppiantando il setaiolo, comprai dal ragazzo tutti gli scartafacci per mezzo reale; ma se egli fosse stato furbo e avesse capito quanto io li desiderassi, avrebbe ben potuto chiedermi e spillarmi più di sei reali per l'acquisto. Mi allontanai subito insieme con il moro per il chiostro della Cattedrale e lo pregai che mi traducesse in lingua castigliana tutti quegli scartafacci che trattavano di don Chisciotte, senza togliervi né aggiungervi nulla, offrendogli il compenso che volesse. Si contentò di cinquanta libbre di uva passa e di quattro staia di grano e promise di tradurli bene, fedelmente e in pochissimo tempo; ma io, per meglio facilitargli il lavoro e per non lasciarmi sfuggire di mano un così importante rinvenimento, me lo portai a casa, dove in poco più di un mese e mezzo fece tutta la traduzione, come qui fedelmente è riferita.

Nel primo scartafaccio era raffigurato molto al vivo il combattimento di don Chisciotte con il biscaglino, posti nello stesso atteggiamento che ci descrive la storia, con le spade in alto e coperti l'uno del suo scudo e l'altro del suo cuscino, e la mula del biscaglino così naturale che, a un tiro di balestra, mostrava ben d'essere una mula da nolo; il biscaglino aveva ai piedi una scritta che diceva: Don Sancho de Azpeitia, che doveva essere senza dubbio il suo nome, e ai piedi di Ronzinante ce n'era un'altra che diceva: Don Chisciotte. Ronzinante era mirabilmente raffigurato, così lungo e stecchito, così sparuto e debole, intisichito e con tutte le costole sporgenti, che mostrava ben chiaramente con quanto giusto e preciso criterio gli fosse stato dato il nome di Ronzinante. Vicino a lui era Sancho Panza, che teneva per la cavezza il suo asino ai cui piedi stava un'altra scritta che diceva: Sancho Zancas, probabilmente perché, come mostrava l'illustrazione, aveva la pancia grossa, il busto corto e le cianche lunghe. Da qui gli saranno venuti i nomi di Panza e di Zancas, che sono i due soprannomi con i quali lo chiama la storia. Ci sarebbe da notare qualche altro particolare; ma sono tutti di scarsa importanza, non necessari alla veridica narrazione della storia, ché, se vera, nessuna storia è cattiva.

Se a questa si può muovere qualche obiezione circa la sua verità, non potrà essere altra che di aver avuto per autore un arabo, perché è proprio della gente di quella nazione d'essere bugiarda; sebbene, essendo gli arabi tanto nemici nostri, c'è piuttosto da credere che sia stata omessa qualcosa nella storia, anziché sia stato detto più del vero. E infatti mi par proprio così, perché quando avrebbe potuto e avrebbe dovuto dilungarsi nelle lodi di un così valente cavaliere, sembra che di proposito le passi sotto silenzio; cosa mal fatta e peggio pensata, perché gli storici devono essere precisi, veritieri e per nulla parziali, tali che né l'interesse né la paura, né il rancore né la simpatia li faccia deviare dal cammino della verità, di cui è madre la storia, emula del tempo, depositaria dei fatti, testimonianza del passato, esempio e ammonizione del presente e norma dell'avvenire. In questa so che si troverà tutto ciò che si può desiderare dalla più interessante; e se mancasse in essa qualcosa di buono, io reputo che sia per colpa di quel cane del suo autore, anziché per difetto dell'argomento. Dunque, la seconda parte, seguendo la tradizione, cominciava nel modo seguente:

Brandite e levate in alto le taglienti spade, i due valorosi e irati combattenti sembrava proprio che minacciassero il cielo, la terra e l'inferno, talmente intrepido era il loro aspetto. Il collerico biscaglino fu il primo a tirare il colpo, che fu dato con tanta forza e tanta ira che se la spada non avesse deviato dal segno, quel solo colpo sarebbe stato sufficiente a por fine alla loro aspra contesa e a tutte le avventure del nostro cavaliere; ma la fortuna, che lo riservava a maggiori imprese, deviò la spada del suo avversario, in modo che, sebbene lo colpisse sull'omero sinistro, non gli arrecò altro danno che disarmargli tutto quel lato, portandogli via, di striscio, gran parte della celata e mezzo orecchio; tutto cadde a terra con un crollo spaventoso lasciandolo molto malconcio.

Dio mio! Chi potrà ora descrivere adeguatamente la rabbia da cui fu invaso l'animo del nostro mancego, vedendosi conciato in quel modo? Basti solo dire che fu tale ch'egli si alzò di nuovo sulle staffe e impugnando la spada a due mani, la scagliò con tanta violenza sul biscaglino, centrandolo in pieno sul cuscino e sulla testa che, divenutagli inutile quella buona difesa, come se gli fosse crollata addosso una montagna, cominciò a gettar sangue dal naso, dalla bocca, dagli orecchi e sembrò che stesse per cader giù dalla mula, dalla quale sarebbe certamente caduto se non le si fosse abbracciato al collo, tuttavia i piedi gli uscirono dalle staffe e allora allentò le braccia; e la mula, spaventata dal tremendo colpo, si mise a correre per i campi e, dopo poche sgroppate, stramazzò a terra con il suo padrone.

Don Chisciotte se lo stava guardando con molta calma; appena lo vide cadere, saltò giù da cavallo, celermente lo raggiunse, e, ponendogli la punta della spada davanti agli occhi, gli intimò di arrendersi, altrimenti gli avrebbe tagliato la testa. Il biscaglino era talmente stordito che non poteva rispondere una sola parola e gli sarebbe finita male, tanto don Chisciotte era accecato dall'ira, se le donne della carrozza, che fino allora avevano assistito allo scontro atterrite, non fossero accorse là dove egli era e non gli avessero chiesto fervidamente di conceder loro l'enorme grazia e favore di risparmiare la vita a quel loro scudiero. Al che don Chisciotte rispose con molto sussiego e dignità:

«Per certo, avvenenti signore, io sono assai lieto di fare quanto mi chiedete, ma a patto e condizione che questo cavaliere mi prometta di recarsi al villaggio del Toboso e presentarsi, da parte mia, alla impareggiabile donna Dulcinea, affinché ella disponga di lui come meglio le piacerà.»

Le signore, impaurite e afflitte, senza rendersi conto di quel che don Chisciotte chiedeva e senza domandare chi fosse questa Dulcinea, gli promisero che lo scudiero avrebbe fatto tutto ciò che da parte sua gli venisse ordinato.

«Allora, sulla fede di cotesta parola, io non gli farò altro danno, quantunque lo avrebbe ben meritato.»
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  DEI DIVERTENTI DISCORSI CHE SI SVOLSERO TRA DON CHISCIOTTE E SANCHO PANZA SUO SCUDIERO



  



In quel mentre Sancho Panza s'era rialzato, alquanto mal ridotto dai garzoni dei frati, ed aveva seguito con attenzione lo scontro del suo signore don Chisciotte, pregando Dio in cuor suo che volesse dargli la vittoria e che a causa di essa guadagnasse qualche isola di cui lo facesse governatore, come gli aveva promesso. Vedendo dunque, ormai terminata la contesa e che il suo padrone montava di nuovo su Ronzinante si avvicinò a reggergli la staffa e, prima che salisse, gli si inginocchiò davanti e, presagli la mano, gliela baciò dicendo:

«La signoria vostra, signor don Chisciotte mio, voglia darmi il governo dell'isola che in questa aspra contesa si è guadagnata. Per quanto grande essa sia io mi sento forte e capace di governarla né più né meno di qualunque altro che abbia governato isole al mondo.»

Al che don Chisciotte rispose:

«Badate, fratello Sancho, che questa avventura e quelle ad essa somiglianti non sono avventure di isole ma di crocicchi, nelle quali non si guadagna altro che uscirne con la testa rotta o con un orecchio di meno abbiate pazienza, ché ci si presenteranno avventure per le quali io vi potrò fare non soltanto governatore ma anche di più.»

Sancho lo ringraziò molto, e, baciatagli di nuovo la mano e la falda della corazza, lo aiutò a salire su Ronzinante; a sua volta egli salì sul suo asino e cominciò a seguire il suo signore che, in fretta, senza accomiatarsi né rivolgere più parola a quelle della carrozza, se ne entrò in un bosco che era lì vicino. Sancho lo seguiva al trotto serrato del suo asino, ma Ronzinante andava così in fretta che Sancho, vedendosi lasciare indietro, fu costretto a gridare al suo padrone di aspettarlo. Don Chisciotte si fermò, trattenendo le briglie a Ronzinante fino a che lo raggiungesse il suo affaticato scudiero, il quale, arrivando, disse:

«Mi sembra, signore, che sarebbe opportuno andarci a rifugiare in qualche chiesa, perché, mal ridotto com'è rimasto quello con cui vi siete battuto, non è da meravigliare che denunzino il fatto alla Santa Confraternita e che ci arrestino, e se lo fanno, davvero che prima di uscire dal carcere, dovremo sudar sangue.»

«Taci,» disse don Chisciotte. «E dove hai mai visto o letto, tu, che un cavaliere errante sia stato portato davanti alla giustizia per quanti omicidi possa aver commesso?»

«Io non so nulla di omicilli,» rispose Sancho, «e in vita mia non ne ho mai visto alcuno. So solo che la Santa Confraternita ha a che fare con quelli che si azzuffano nelle campagne, e non m'immischio nel resto.»

«Allora non darti pena, amico,» rispose don Chisciotte, «ché io ti tirerò fuori anche dalle mani dei Caldei, tanto più da quelle della Confraternita. Ma dimmi, sulla tua vita: hai mai visto un cavaliere più valoroso di me in tutto il mondo conosciuto? Hai mai letto, nelle storie, di un altro che abbia o abbia avuto più impeto nell'attaccare, più vigore nel resistere, più destrezza nel ferire e più abilità nell'atterrare?»

«A dire il vero,» rispose Sancho, «io non ho mai letto nessuna storia, perché non so né leggere né scrivere; ma sono pronto a scommettere che non ho mai servito in tutto il tempo della mia vita un padrone più temerario della signoria vostra, e voglia Iddio che queste temerità non si debbano pagare dove ho detto. Ciò di cui prego la signoria vostra è che si curi, perché perde molto sangue da quell'orecchio; ho qui, nelle bisacce, la garza e un po' di unguento bianco.»

«Tutto ciò sarebbe proprio superfluo,» rispose don Chisciotte, «se io mi fossi ricordato di riempire un'ampolla del balsamo di Fierobraccio, con una sola goccia del quale si sarebbero risparmiati tempo e medicine.»

«Di che ampolla e di che balsamo si tratta?» domandò Sancho Panza.

«È un balsamo,» rispose don Chisciotte, «di cui so a memoria la ricetta, mercé il quale non c'è da temere la morte né ferita ché possa procurarla; pertanto, quando lo avrò preparato e te lo darò, non hai altro da fare, se vedessi che in battaglia mi hanno diviso per metà (come spesso suole accadere), che porre accuratamente e con molta abilità, prima che il sangue si geli, la parte del corpo caduta in terra sull'altra metà rimasta sulla sella, badando di farle combaciare perfettamente. Poi mi darai da bere solo due sorsi del balsamo che ti ho detto e mi vedrai ritornare più sano di un pesce.»

«Se c'è una cosa simile,» disse Panza, «io rinunzio fin d'ora al governo dell'isola promessa e non voglio altro come compenso dei miei molti e buoni servigi se non che la signoria vostra mi dia la ricetta di così straordinario liquore; perché sono convinto che varrà dovunque più di due reali per oncia, e io non ho bisogno d'altro per trascorrere questa vita onoratamente e in riposo. Ma ora è da sapere se costa molto prepararlo.»

«Con meno di tre reali se ne possono fare tre libbre,» rispose don Chisciotte.

«Accidenti!» replicò Sancho. «Allora che cosa aspetta la signoria vostra a farlo e a insegnarmi come si fa»

«Taci, amico,» rispose don Chisciotte, «giacché mi propongo di insegnarti maggiori segreti e farti maggiori favori; ma, per ora, curiamoci, perché l'orecchio mi duole più di quanto vorrei.»

Sancho tirò fuori dalle bisacce garze e unguenti. Ma quando don Chisciotte vide il suo elmo, fu sul punto di perdere il senno e, impugnata la spada, alzando gli occhi al cielo, disse:

«Giuro sul creatore di tutte le cose e sui quattro Santi Evangeli, dove siano scritti per esteso, di far la vita che fece il marchese di Mantova quando giurò di vendicare la morte di suo nipote Baldovino, che fu di non mangiar pane sulla tovaglia, non godersi la moglie, e altre cose che, sebbene non ricordi, do qui per espresse, finché non mi sia presa piena vendetta di colui che mi ha fatto tale ingiuria.»

Sancho, udendo ciò, gli disse:

«La signoria vostra consideri, signor don Chisciotte, che se il cavaliere ha eseguito il suo ordine di andare a presentarsi alla mia padrona Dulcinea del Toboso, avrà già adempiuto il suo dovere e non merita altra pena, tranne che non commetta un nuovo delitto.»

«La tua osservazione e le tue parole sono assai giuste,» rispose don Chisciotte, «e pertanto annullo il giuramento per quanto si riferisce a prendermi di lui nuova vendetta, ma lo rifaccio e confermo ancora di fare la vita che ho detto, finché non abbia tolto con la forza una celata buona come questa a qualche cavaliere. E non credere, Sancho, che io faccia questo sconsideratamente, giacché ho ben un modello a cui attenermi in materia: infatti accadde esattamente lo stesso per l'elmo di Mambrino, che costò tanto caro a Sacripante.»

«Ma la signoria vostra mandi al diavolo tali giuramenti, signor mio,» replicò Sancho, «che sono di gran danno alla salute e di grave pregiudizio alla coscienza. Altrimenti, mi dica un po': se per caso per molti giorni non c'imbattiamo in un uomo armato con celata, che dobbiamo fare? Dobbiamo compiere il giuramento, nonostante tanti inconvenienti e disagi, come il dormire vestiti, il non dormire in luogo abitato, e mille altre penitenze contenute nel giuramento di quel vecchio pazzo del marchese di Mantova, che la signoria vostra vuole ora rimettere in vigore? La signoria vostra consideri bene che per nessuna di tutte queste strade vanno uomini armati, ma mulattieri e carrettieri, che non solo non portano celate, ma forse non le hanno neanche sentite nominare in tutto il tempo della loro vita.»

«In ciò t'inganni,» disse don Chisciotte, «perché non saremo stati due ore per questi crocicchi, che vedremo più armati di quelli che andarono ad Albracca, alla conquista della bella Angelica.»

«Basta, allora; così sia,» disse Sancho; «e piaccia a Dio che ci vada bene e che giunga presto il momento di guadagnare quest'isola che mi costa così cara, e poi ch'io muoia.»

«Ti ho già detto, Sancho, di non preoccuparti minimamente di ciò; che se anche venisse a mancare l'isola, c'è il regno di Danimarca o quello di Sobradisa, che ti torneranno a pennello, col vantaggio che, essendo in terraferma, ne sarai più contento. Ma rimettiamo la cosa a suo tempo, e guarda se in codeste bisacce hai qualcosa da mangiare; dopo andremo in cerca di qualche castello dove alloggiare stanotte e fare il balsamo che ti ho detto, perché giuro a Dio che l'orecchio mi sta dolendo molto.»

«Qui ho una cipolla, un po' di formaggio e qualche tozzo di pane,» disse Sancho; «ma non sono cibi degni di un così valoroso cavaliere come la signoria vostra.»

«Oh, come t'inganni!» rispose don Chisciotte; «sappi Sancho, che è gloria dei cavalieri erranti stare un mese senza mangiare e, se mangiano, che sia il cibo che trovano a portata di mano; ciò ti apparirebbe chiaro se avessi letto tante storie quante ne ho lette io; che sebbene siano state molte, non ho trovato in nessuna di esse notizia che i cavalieri erranti mangiassero, se non casualmente, e in alcuni sontuosi banchetti che si davano in loro onore; tutti gli altri giorni se li passavano a digiuno. E sebbene si lasci intendere che non potevano vivere senza mangiare e senza soddisfare tutti gli altri bisogni naturali, perché, in effetti, erano uomini come noi, si deve anche intendere che, passando la maggior parte del tempo della loro vita per foreste e luoghi disabitati e senza cuoco, il loro abituale vitto consistesse in cibi rustici, come quelli che tu mi offri ora. Quindi, amico Sancho, non ti angusti ciò che a me fa piacere e non pretendere di riformare il mondo né di scardinare la tradizione della cavalleria errante.»

«La signoria vostra mi perdoni,» disse Sancho; «perché non sapendo leggere né scrivere, come le ho già detto, non so né capisco le leggi della professione cavalleresca, ma d'ora innanzi fornirò le mie bisacce di ogni specie di frutta secca per la signoria vostra che è cavaliere e per me, che non lo sono, le fornirò di altre cose volatili e di maggior sostanza.»

«Io non dico, Sancho,» replicò don Chisciotte, «che sia di obbligo per i cavalieri erranti non mangiare altro se non le frutta che tu dici; ma che il loro abituale alimento doveva consistere in esse e in alcune erbe trovate pei campi, che essi conoscevano e che anch'io conosco.»

«È importante,» rispose Sancho, «conoscere quelle erbe perché, a quanto mi sembra, un giorno o l'altro sarà necessario servirsi di questa conoscenza.»

E tirando fuori, nel frattempo, ciò che aveva detto di avere, mangiarono tutt'e due in pace e in buona compagnia. Ma, desiderosi di trovare dove prendere alloggio quella notte, terminarono molto presto il loro povero e secco pasto. Quindi salirono a cavallo e si affrettarono per giungere a un luogo abitato prima che annottasse; ma in prossimità di alcune capanne di caprai, venne loro a mancare il sole e con esso la speranza di raggiungere la meta desiderata. Così stabilirono di passare la notte lì; e quanto fu di afflizione per Sancho non arrivare a un luogo abitato tanto più di gradimento per il suo padrone dormire a cielo scoperto, perché ogni qualvolta accadeva ciò, gli sembrava di compiere un atto significativo che forniva la prova della sua appartenenza alla cavalleria.
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  DI CIÒ CHE ACCADDE A DON CHISCIOTTE CON ALCUNI CAPRAI



  



Fu ben accolto dai caprai, e Sancho, dopo che ebbe sistemati, come meglio poté, Ronzinante e il suo giumento, tenne dietro all'odore che esalavano certi pezzi di capra che stavano bollendo al fuoco in un paiolo; e quantunque egli volesse veder subito se erano al punto da essere trasferiti dal fuoco allo stomaco, vi rinunciò perché i caprai li tolsero dal fuoco e, stese al suolo alcune pelli di pecora, prepararono molto in fretta la loro rozza mensa e invitarono i due ospiti, dimostrando di averne gran piacere, a mangiare di quello che c'era. Si sedettero intorno alle pelli tutti quelli che erano nel chiuso, in numero di sei, non senza aver prima pregato don Chisciotte con rozzi complimenti di sedersi sopra un truogolo rovesciato che gli misero a disposizione. Don Chisciotte si sedette, mentre Sancho rimase in piedi per porgergli la coppa, che consisteva in un corno. Il suo padrone, vedendolo in piedi, disse:

«Affinché tu veda, Sancho, il bene che in sé racchiude la cavalleria errante, e come coloro che, in qualunque grado, si dedicano all'esercizio di essa, abbiano sempre la possibilità di giungere rapidamente a essere onorati e stimati dal mondo, voglio che tu ti sieda al mio fianco e in compagnia di questa buona gente, e che tu sia una cosa sola con me che sono tuo padrone e natural signore; che tu mangi nel mio piatto e beva dove io berrò, perché della cavalleria errante si può dire lo stesso che si dice dell'amore: che eguaglia tutte le cose.»

«Molte grazie!» disse Sancho; «ma posso assicurare la signoria vostra che se io avessi da mangiar bene, mangerei ugualmente bene, anzi meglio, in piedi e da solo che se stessi seduto vicino a un imperatore. Anzi, a dire il vero, mi sa molto meglio quello che mangio in un angolo senza complimenti né cerimonie, anche se è pane e cipolla, dei tacchini di quelle tavole dove io sia obbligato a masticare lentamente, bere poco, pulirmi di frequente, non starnutire né tossire se me ne viene la voglia, né fare altre cose che la solitudine e la libertà consentono. Cosicché, mio signore, questi onori che la signoria vostra vuole concedermi per essere io servo e membro della cavalleria errante, come lo sono, in qualità di scudiero della signoria vostra, li converta in altre cose che per me siano di maggior convenienza e utilità; ché a questi, benché faccia conto d'averli accettati e graditi, rinunzio da ora fino alla consumazione dei secoli.»

«Ciò nonostante, tu devi sederti; poiché chi si umilia, Dio l'esalta.»

E, afferratolo per un braccio, lo obbligò a sedersi accanto a sé.

I caprai non capivano nulla di quel gergo di scudieri e di cavalieri erranti, né facevano altro se non mangiare in silenzio e guardare i loro ospiti, che, con molta disinvoltura e appetito, ingoiavano pezzi di carne grossi quanto un pugno. Finito di servire la carne, sparsero sulle pelli una gran quantità di ghiande secche e insieme vi posero una mezza forma di cacio, più duro che se fosse stato di calcina. Intanto il corno non se ne stava in ozio, perché andava in giro tanto spesso - ora pieno, ora vuoto come secchia di noria - che, rapidamente, dei due piccoli otri che erano in vista, ne vuotò uno. Dopo che don Chisciotte ebbe saziato lo stomaco, prese una manciata di ghiande e, guardandole attentamente, sciolse la voce a tali parole:

«Felice età e secoli felici quelli a cui gli antichi diedero il nome di età dell'oro, e non perché in essi l'oro, di cui si fa tanta stima in questa nostra età di ferro, si ottenesse in quell'epoca fortunata senza alcuna fatica, ma perché allora quelli che in essa vivevano ignoravano queste due parole: tuo e mio. In quell'età benedetta tutte le cose erano comuni: a nessuno era necessario, per ottenere il suo quotidiano alimento, fare altro lavoro che alzare la mano e prenderselo dalle robuste querce, che l'invitavano con generosità a cogliere i loro frutti maturi e gustosi. Le chiare fonti e i fiumi correnti gli offrivano in meravigliosa abbondanza deliziose e limpide acque. Nelle fenditure delle rocce e nel cavo degli alberi le sollecite e ingegnose api costituivano la loro repubblica, offrendo a qualunque mano, senza alcun interesse, l'abbondante raccolto del loro dolcissimo lavoro. I grossi sugheri staccavano da sé, senz'altro stimolo che quello della loro cortesia, le loro larghe e leggere cortecce, con cui si cominciarono a coprire le capanne, costruite su rozzi pali, per null'altro che per difesa dall'inclemenza del cielo. Tutto era pace allora, tutto amicizia, tutto concordia; ancora il pesante vomere del curvo aratro non aveva osato fendere ed esplorare le viscere pietose della nostra prima madre; giacché essa, senza esservi costretta, offriva, in ogni parte del suo fertile e spazioso grembo, ciò che potesse nutrire, saziare e dilettare i figli che allora l'abitavano. Allora sì che le semplici e leggiadre pastorelle erravano di valle in valle e di colle in colle, a capo scoperto, senz'altre vesti se non quelle ch'erano necessarie per coprire pudicamente ciò che l'onestà vuole e ha sempre voluto che sia coperto; e il loro abbigliamento non era quello in uso oggigiorno, impreziosito dalla porpora di Tiro e dalla seta in tanti modi tormentata, ma solo verdi foglie di lappole e di edera intrecciate, con cui forse andavano così pompose e adorne come oggi vanno le nostre dame di corte con i rari e peregrini ritrovati che l'oziosa ricercatezza ha fatto loro conoscere. Allora gli amorosi concetti dell'anima si esprimevano con ingenuità e semplicità, nel medesimo modo in cui l'anima li concepiva, e non si cercava un artificioso giro di parole per impreziosirli. Non esisteva la frode, perché l'inganno e la malizia non si erano frammischiati alla verità e alla schiettezza. La giustizia se ne stava nei propri limiti, senza che, passandoli, osassero turbarla né offenderla favori e interessi, che tanto adesso la menomano, la alterano e la danneggiano. La legge dell'arbitrio non si era ancora insediata nel criterio del giudice, perché allora non c'era che cosa giudicare né chi giudicare. Le fanciulle e l'onestà, come ho già detto, andavano dovunque sole solette, senza timore che l'altrui impudenza e intenzione lasciva le corrompessero, e se si traviavano era per proprio piacere e per propria volontà. Ora, invece, in questa nostra detestabile età, nessuna può sentirsi sicura, sebbene nascosta e rinchiusa in un nuovo labirinto come quello di Creta; perché anche lì, attraverso le fessure o attraverso l'aria, per la suggestione del maledetto istinto, penetra in esse il morbo d'amore e fa sì che mandino a male tutto il loro ritiro. E per la loro sicurezza, con l'andar del tempo e l'aumentare della perversità fu istituito l'ordine dei cavalieri erranti, che difendesse le donzelle, proteggesse le vedove e soccorresse gli orfani e i bisognosi. Io appartengo a quest'ordine, fratelli caprai, ai quali son grato per la festa e la buona accoglienza che avete fatto a me e al mio scudiero. Ché, quantunque per legge naturale, tutti i viventi siano tenuti a favorire i cavalieri erranti, tuttavia sapendo che voi, ignorando questo obbligo, mi avete accolto e dato del vostro, è giusto che, con tutta la benevolenza possibile, io sia grato alla vostra buona disposizione d'animo.»

Tutta questa lunga arringa (che avrebbe potuto benissimo risparmiarsi) pronunziò il nostro cavaliere perché le ghiande che gli avevano dato gli avevano fatto ricordare l'età dell'oro, e così gli saltò il ticchio di fare quell'inutile discorso ai caprai, che, senza rispondergli una sola parola, intontiti e attoniti, stettero ad ascoltarlo. Anche Sancho taceva, mangiava ghiande e faceva visite frequenti al secondo otre, che era stato appeso a un sughero, perché il vino si mantenesse fresco.

Ma tardò più don Chisciotte a terminar di parlare che la cena a essere consumata, alla fine della quale uno dei caprai disse:

«Affinché la signoria vostra, signor cavaliere errante, possa dire con più fondata ragione che l'abbiamo accolto con spontanea e cordiale benevolenza, vogliamo darle svago ed allegria col far sì che canti un nostro compagno, il quale non tarderà molto a esser qui: è un pastore di molto ingegno e molto innamorato e, soprattutto, sa leggere e scrivere ed è suonatore di ribeca come meglio non si può desiderare.»

Il capraio aveva appena finito di dir ciò, quando giunse ai loro orecchi il suono della ribeca e di lì a poco arrivò colui che la suonava, che era un giovane di circa ventidue anni, di molto bell'aspetto. I suoi compagni gli domandarono se aveva cenato e, avendo egli risposto di sì, quello che aveva fatto la proposta gli disse:

«Allora, Antonio, potrai certo farci il piacere di cantare un poco, affinché questo signore nostro ospite veda che anche tra i monti e le selve c'è chi s'intende di musica. Gli abbiamo parlato della tua gran bravura e desideriamo che gliela mostri e provi che siamo stati sinceri; così ti prego vivamente di sederti e di cantare la romanza del tuo amore, composta da tuo zio prete, che in paese è piaciuta moltissimo.»

«Volentieri,» rispose il giovane.

E, senza farsi pregare oltre, si sedette sul ceppo di una quercia e, accordata la ribeca, cominciò a cantare con queste parole:

ANTONIO

Io so, Eulalia, che m'adori,

pur se detto tu non l'abbia

neppur gli occhi l'hanno detto,

mute lingue dell'amore.

Poiché so che tu lo sai,

son sicuro che tu m'ami:

perché mai, se conosciuto,

un amore fu infelice.

È pur vero che talvolta

dato, Eulalia, m'hai tu prova

d'aver l'anima di bronzo

e di pietra il bianco petto.

Però, dietro i tuoi rimbrotti

e i dinieghi verecondi,

la speranza mostra a volte

l'orlo almeno di sua veste.

Si precipita a quel cenno

la mia fe', che mai ha potuto

né scemar, se rifiutata,

né aumentare, se prescelta.

Se l'amore è cortesia,

dalla tua posso dedurre

che la fin di mie speranze

sarà quella che suppongo.

E se possono i servigi

raddolcire un duro cuore,

parte almen di quelli resi

dànno forza alla mia speme.

Che se tu ci hai fatto caso,

spesse volte avrai già visto

che ho indossato i dì correnti

i vestiti della festa.

Poiché amore ed eleganza

sempre insiem vanno per via,

sempre volli agli occhi tuoi

comparire ben adorno.

Non ti parlo delle danze

di quelle serenate

che a ora indebita tu udisti

e del gallo al primo canto.

Non enumero le lodi

da me offerte a tua beltade

che, sebbene veritiere,

fanno sì che alcuna m'odi.

La Teresa del Berrocal

disse, mentre io ti lodavo:

«Angiol credesi di amare

e una scimmia sol si ama,

e ciò grazie a molte gioie,

ai capelli artificiali,

ad ipocrite avvenenze,

che raggirano anche amore».

Si adirò perché smentita,

suo cugino la difese

fui sfidato e tu ben sai

ciò ch'io feci e quel ch'ei fece.

Io non t'amo come l'altre,

né ti voglio e ti corteggio

per unione disonesta,

ché assai buona è mia vaghezza.

Nostra Chiesa ha i gioghi suoi,

di ritorta seta lacci,

se nel giogo metti il collo,

tu vedrai, vi porrò il mio.

E se no, giuro fin d'ora

per il santo più beato

di restare in questi monti

o di farmi cappuccino.

A questo punto il capraio pose fine al suo canto; e, sebbene don Chisciotte lo pregasse di cantare qualche altra cosa, Sancho Panza non fu d'accordo con lui, perché aveva più voglia di dormire che di sentir canzoni. Pertanto disse al suo padrone:

«La signoria vostra può ben sistemarsi subito dove deve dormire stanotte, giacché il lavoro che questa brava gente sopporta tutto il giorno non permette che passino le notti cantando.»

«Ti capisco bene, Sancho,» gli rispose don Chisciotte, «perché vedo chiaramente che le visite all'otre richiedono più un premio di sonno che di musica.»

«Ci piace a tutti dormire, benedetto Dio,» rispose Sancho.

«Non lo nego,» replicò don Chisciotte, «ma sistemati tu dove vorrai che a quelli della mia professione conviene più vegliare che dormire; ciò nonostante sarebbe bene, Sancho, che tu tornassi a medicarmi quest'orecchio che mi va dolendo più del necessario.»

Sancho fece ciò che gli veniva ordinato, e uno dei caprai, vista la ferita, gli disse di non preoccuparsi, ché ci avrebbe applicato lui un farmaco con cui sarebbe guarito facilmente. E, prese alcune foglie di rosmarino, che lì si trovavano in abbondanza, le masticò, le mescolò con un po' di sale e, applicategliele all'orecchio, glielo bendò strettamente, assicurandogli che non era necessaria altra medicazione; e così fu.
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  DI CIÒ CHE NARRÒ UN CAPRAIO A QUELLI CHE ERANO CON DON CHISCIOTTE



  



Nel frattempo arrivò un altro giovane di quelli che portavano loro dal villaggio provviste di viveri e disse:

«Sapete, compagni, quel che succede in paese?»

«Come possiamo saperlo?» rispose uno di essi.

«Ebbene, sappiate,» proseguì il giovane, «che stamane è morto quel famoso pastore studente, di nome Grisóstomo, e si dice che sia morto d'amore per quel diavolo di ragazza di Marcela, la figlia di Guillermo il ricco, quella che se ne va in giro per questi luoghi fuori mano vestita da pastora.»

«Per Marcela, dici?» chiese uno.

«Proprio per lei,» rispose il capraio. «E il bello si è che ha disposto nel testamento che lo seppelliscano in campagna, come un moro, e precisamente ai piedi della roccia dove è la fonte del sughero, perché, a quanto si dice, e pare che l'abbia detto lui, quello è il luogo dove la vide la prima volta. E ha dato anche altre disposizioni che i preti del paese dicono che non si devono adempiere e che non è bene adempiere, perché sembrano cose da pagani. A tutto ciò quel suo intimo amico Ambrosio, lo studente che si vestì anch'egli da pastore insieme a lui, replica che si devono eseguire rigorosamente tutte le prescrizioni di Grisóstomo, senza tralasciar nulla, e per questo il paese è in subbuglio; ma, a quanto si dice, alla fine si farà ciò che vogliono Ambrosio e tutti i pastori suoi amici, e domani con gran pompa lo vengono a seppellire dove ho detto. E credo che deve essere proprio una cosa da vedersi; io, per lo meno, non mancherò di andare a vederla, anche se dovesse costarmi di non tornare domani al paese.»

«Faremo anche noi lo stesso,» risposero i caprai, «e tireremo a sorte chi deve rimanere a badare alle capre di tutti.»

«Dici bene, Pedro,» interloquì uno di essi, «ma non sarà necessario servirsi di questo mezzo, perché resterò io per tutti. E non attribuitelo a generosità o a poca curiosità da parte mia; è solo che la spina conficcatamisi l'altro giorno nel piede non mi permette di camminare.»

«Comunque, te ne siamo grati,» rispose Pedro.

Allora don Chisciotte chiese a Pedro di dirgli chi erano quel morto e quella pastora, e a ciò Pedro rispose che tutto quel che sapeva era che il morto era un ricco gentiluomo, abitante di un borgo posto fra quei monti, il quale era stato studente a Salamanca per molti anni, e al termine di essi era tornato al suo paese in fama di persona molto erudita e molto dotta. Soprattutto dicevano che conosceva la scienza delle stelle e di ciò che fanno lassù in cielo il sole e la luna, perché ci annunziava con grande esattezza il crisse del sole e della luna.

«Si chiama eclisse, amico, e non crisse l'oscurarsi di due astri maggiori,» disse don Chisciotte.

Ma Pedro, non badando a queste piccolezze, continuò il suo racconto dicendo:

«Indovinava anche quando l'annata sarebbe stata abbondante o stentile.»

«Sterile, vorrete dire, amico,» corresse don Chisciotte.

«Sterile o stentile,» rispose Pedro, «è tutto lo stesso. Dico, dunque che per queste sue predizioni, suo padre e i suoi amici, che avevano fiducia in lui, divennero ricchissimi, perché facevano ciò che egli consigliava, dicendo loro: ‹Quest'anno seminate orzo, non grano; questo anno potete seminare ceci, non orzo; nel seguente ci sarà abbondante produzione d'olio; nei tre successivi non se ne raccoglierà una goccia.›»

«Tale scienza si chiama Astrologia,» disse don Chisciotte.

«Io non so come si chiama» replicò Pedro; a ma so ch'egli sapeva tutto questo e altre cose ancora. Finalmente, non erano passati molti mesi dal suo ritorno da Salamanca, allorché un giorno, toltisi gli abiti lunghi da studente, apparve vestito da pastore con il bastone e la casacca di pelle, e, assieme a lui, si vestì da pastore un altro suo intimo amico di nome Ambrosio, che era stato suo compagno di studi. Mi dimenticavo di dire che Grisóstomo, il morto, fu assai valente nel comporre strofe, tanto che era lui a scrivere i canti pastorali per la notte di Natale e le rappresentazioni sacre per il Corpus Domini, che venivano recitate dai giovani del paese, e tutti dicevano che erano assai belle. Quando la gente del paese vide i due studenti vestiti tutto a un tratto da pastori, restò stupita, e non riusciva a capire la causa che li aveva spinti a quello strano mutamento. Nel frattempo morì il padre del nostro Grisóstomo, ed egli rimase erede di una grossa proprietà, tanto in beni mobili che immobili, di non poca quantità di bestiame grande e piccolo e di una gran somma di denaro. Di tutto questo il giovane restò padrone assoluto e, in verità, se lo meritava perché era un ottimo compagno, caritatevole e amico dei buoni, e aveva un viso che incantava. In seguito si venne a sapere che il mutamento d'abito non era dovuto ad altra ragione che a volersene andare per questi luoghi solitari dietro quella pastora Marcela che il nostro garzone ha nominato prima, della quale Grisóstomo, il povero morto, si era innamorato. E ora voglio dirvi, perché è bene che lo sappiate, chi è questa ragazza; forse, anzi senza forse, non avrete mai udito né udirete una cosa come questa in tutto il tempo della vostra vita, anche se vivrete più a lungo della sarna.»

«Sara, dite,» rettificò don Chisciotte, non potendo sopportare la storpiatura dei vocaboli fatta dal capraio.

«Troppo vive la sarna,» rispose Pedro; «e se voi, signore, intendete correggermi ogni momento i vocaboli, non la finiremo nemmeno in un anno.»

«Perdonate, amico,» disse don Chisciotte; «ve l'ho detto perché la differenza è grande tra sarna e Sara, ma voi avete risposto assai bene perché vive più la sarna di quanto non sia vissuta Sara; proseguite pure la vostra storia, che non vi rimbeccherò più per nessun motivo.»

«Dico, dunque, signore mio carissimo,» riprese il capraio, «che nel nostro villaggio c'era un contadino ancora più ricco del padre di Grisóstomo, di nome Guillermo, al quale Dio diede, oltre a molte e grandi ricchezze, una figlia, la cui madre morì dandola alla luce, ed era la donna più virtuosa che ci sia stata in tutti questi dintorni. Mi sembra di vederla ancora, con quel viso che univa la bellezza del sole e quella della luna; e, soprattutto, così operosa e amica dei poveri, che a quest'ora credo che la sua anima starà godendo di Dio nell'altro mondo. Per il dolore della morte di una moglie così buona morì anche Guillermo, il marito, lasciando la figlia Marcela ancora bambina e ricca sotto la tutela di uno zio prete che gode di un beneficio ecclesiastico nel nostro paese. La bambina crebbe così bella che ci faceva ricordare la madre, ch'era stata bellissima; ma, ciò nonostante, si pensava che la bellezza della figlia l'avrebbe superata. E così fu; ché, quando giunse all'età di quattordici o quindici anni, non c'era nessuno che, guardandola, non benedicesse Iddio per averla creata così bella, e quasi tutti ne rimanevano ciecamente innamorati. Lo zio la custodiva con tutte le precauzioni e con rigorosa clausura; tuttavia, la fama della sua grande bellezza si sparse in modo tale che, sia per lei sia per le sue molte ricchezze, non solo i migliori del nostro paese ma quelli distanti molte leghe all'intorno pregavano, supplicavano e importunavano lo zio, perché gliela desse in moglie Egli, però, che è un retto e buon cristiano, sebbene desiderasse sposarla presto, poiché la vedeva in età ormai adatta per il matrimonio, non volle farlo senza il suo consenso, non perché avesse di mira, differendo le nozze, il beneficio e il guadagno che gli procurava amministrare la proprietà della ragazza. In verità, questo si disse in più di un crocchio, nel paese, in lode del buon sacerdote, poiché bisogna che sappia, signor cavaliere errante, che in questi piccoli paesi si parla di tutto e di tutto si mormora, e state pur certo, come lo sono io, che deve essere di eccezionale bontà il prete che costringe i suoi parrocchiani a dir bene di lui, specialmente nei villaggi.»

«È proprio vero,» disse don Chisciotte, «ma andate pure avanti, perché il racconto è molto bello e voi, caro Pedro, lo narrate con molto buon garbo.»

«Non mi manchi la grazia del Signore, che è quella che ci vuole. Quanto al resto sappiate che, sebbene lo zio riferisse le proposte alla nipote e le dicesse in particolare le qualità di ognuno dei molti che la chiedevano in moglie, pregandola di sposarsi scegliendo una persona di suo gusto, ella non rispose mai altro se non che per il momento non voleva sposarsi e che, essendo tanto giovane, non si sentiva adatta ad assumersi il peso del matrimonio. Di fronte a queste ragioni, apparentemente giuste, ch'ella dava, lo zio desisteva dall'importunarla e aspettava che avesse qualche anno di più e sapesse lei scegliersi un compagno a suo piacere. Poiché egli diceva, e diceva molto bene, che i genitori non devono dare uno stato ai figli contro il loro volere. Ma eccoti che un giorno, inaspettatamente, la schizzinosa Marcela si fa pastora e, senza che potessero impedirlo né suo zio né tutti quelli del paese che glielo sconsigliavano, comincia ad andare per i campi con le altre pastore del luogo e a guardarsi da sé il suo gregge. Non appena ella si mostrò in pubblico e la sua bellezza si vide apertamente, non mi sarebbe facile dirvi quanti ricchi giovanotti, nobili e contadini, si sono vestiti come Grisóstomo e le vanno facendo dichiarazioni d'amore per questi campi: uno di essi, come già si è detto, era il nostro morto, del quale si diceva che non solo l'amava ma l'adorava. E non si creda che Marcela, per il fatto di essersi scelta una vita così libera e indipendente e così poco o null'affatto ritirata, abbia dato alcun indizio, nemmeno in apparenza, che pregiudichi la sua onestà e la sua riservatezza; anzi è tale e tanta la cura con cui vigila il suo onore che, di tutti quelli che la corteggiano e la desiderano, nessuno si è vantato, né potrà in buona fede vantarsi, di aver avuto da lei la più piccola speranza di vedere esaudito il suo desiderio. Infatti, sebbene non rifugga né schivi la compagnia e la conversazione dei pastori e li tratti con amichevole cordialità, allorché qualcuno di essi arriva a dichiararle la sua intenzione, anche se sacrosanta come quella del matrimonio, ello lo respinge da sé quasi come con una balestra. E con questo modo di comportarsi fa più danno in questa terra che se vi fosse entrata la peste; perché dalla sua affabilità e dalla sua bellezza i cuori di quelli che la frequentano sono attratti a servirla e ad amarla; ma il suo disprezzo e la delusione li spingono alla disperazione; pertanto non sanno che cosa dirle, se non chiamarla, ad alte grida, crudele e ingrata con altri appellativi del genere, che ben esprimono qual è il suo carattere. E se voi vi fermaste qui qualche giorno, signore, sentireste risuonare questi monti e queste valli dei lamenti degli innamorati delusi che la seguono; non molto lontano da qui c'è un luogo in cui si trovano circa due dozzine di alti faggi: non ce n'è alcuno che non porti inciso sulla sua liscia corteccia il nome di Marcela, e qualche volta, sopra il nome, è incisa una corona, nel medesimo albero, come se l'innamorato abbia voluto dire più chiaramente che Marcela porta e merita la corona di ogni bellezza umana. Qui sospira un pastore, là un altro si lamenta; più in là si odono canzoni d'amore, di qua tristi canti di disperazione. C'è chi passa tutte le ore della notte seduto ai piedi di una quercia o di un masso, e là il sole lo trova al mattino, senza che abbia mai chiuso gli occhi pieni di lacrime, assorto e rapito nei suoi pensieri, e c'è chi, senza dar sollievo né tregua ai sospiri, nel pieno calore del più insopportabile pomeriggio d'estate, disteso sulla sabbia ardente, manda i suoi lamenti al cielo pietoso. E su questo come su quello, sugli uni e sugli altri, trionfa libera e indifferente, la bella Marcela; perciò tutti noi ché la conosciamo stiamo aspettando di vedere come andrà a finire la sua alterigia e chi sarà il fortunato che arriverà a dominare un carattere così duro e godere di una bellezza così eccezionale. E poiché tutto quel che ho narrato è verità accertata, ne deduco che è ugualmente vero quello che il nostro garzone ha riferito circa le dicerie sulla causa della morte di Grisóstomo. Pertanto vi consiglio, signore, di non mancare domani al suo funerale, che sarà da vedersi perché Grisóstomo ha molti amici, e da qui al luogo dove vuole essere sotterrato non c'è neanche mezza lega.»

«È quanto ho intenzione di fare,» disse don Chisciotte, «e vi ringrazio del piacere che mi avete dato con il racconto di una storia così interessante.»

«Oh!,» replicò il capraio, «io non so neanche la metà dei casi successi agli innamorati di Marcela ma potrebbe darsi che domani ci imbattessimo, lungo il cammino, in qualche pastore che ce li narrasse. Per ora sarà bene che andiate a dormire al coperto, perché l'aria umida della notte vi potrebbe nuocere alla ferita, sebbene la medicazione che vi è stata applicata sia tale che non vi sono da temere imprevisti spiacevoli.»

Sancho Panza, che già mandava al diavolo tutte quelle chiacchiere del capraio, insisté, da parte sua, perché il suo padrone entrasse a dormire nella capanna di Pedro. Così egli fece, e trascorse la maggior parte della notte nel ricordo della sua dama Dulcinea, a imitazione degli innamorati di Marcela. Sancho Panza si sistemò fra Ronzinante e il suo asino, e dormì non come un innamorato respinto ma come chi è pesto di calci.
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  DOVE SI DÀ FINE AL RACCONTO DELLA PASTORA MARCELA, CON ALTRI AVVENIMENTI




  



Ma appena dai balconi d'oriente cominciò ad apparire il giorno, cinque dei sei caprai si alzarono e andarono a svegliare don Chisciotte e a dirgli che, se aveva ancora l'intenzione di recarsi a vedere il famoso seppellimento di Grisóstomo, essi gli avrebbero fatto compagnia. Don Chisciotte, che non desiderava altro, si alzò e ordinò a Sancho di mettere subito sella e basto alle rispettive cavalcature, ciò ch'egli fece con molta sollecitudine, e con uguale sollecitudine si misero poi tutti in cammino. Né avevano camminato un quarto di lega, quando, all'incrocio di un sentiero, videro venir verso di loro un gruppo di sei pastori, vestiti di nere pelli e con le teste inghirlandate di cipresso e di amaro oleandro. Ognuno portava in mano un grosso bastone di agrifoglio. Con essi venivano anche due gentiluomini a cavallo, vestiti molto bene da viaggio, con tre servi che li accompagnavano a piedi. Quando si incontrarono, si salutarono cortesemente e, domandandosi reciprocamente dove andavano, seppero che erano tutti diretti al luogo del funerale; pertanto procedettero insieme.

Uno dei due a cavallo, parlando col suo compagno, disse:

«Mi sembra, signor Vivaldo, che dobbiamo considerare speso bene il ritardo che ci costerà l'assistere a questo famoso seppellimento, che non può non essere famoso, in base alle strane cose che questi pastori ci hanno raccontato, sia sul pastore morto che sulla pastora omicida.»

«Così sembra anche a me,» rispose Vivaldo; «e, pur di vederlo, non dico che sarei pronto a perdere un giorno, ma quattro.»

Don Chisciotte domandò loro che cosa avevano sentito dire di Marcela e di Grisóstomo. Il viaggiatore rispose che la mattina all'alba avevano incontrato quei pastori e che, avendoli veduti in quelle lugubri casacche, li avevano richiesti della causa per cui andassero così vestiti; e uno di loro glielo aveva detto, raccontando della stravaganza e della bellezza di una pastora di nome Marcela, dei molti innamorati che la chiedevano e della morte di quel Grisóstomo al cui seppellimento ora andavano. In conclusione, gli raccontò tutto quello che Pedro aveva raccontato a don Chisciotte.

Terminata questa conversazione e iniziatasene un'altra, quello che si chiamava Vivaldo chiese a don Chisciotte quale fosse la ragione che lo spingeva ad andare armato in quel modo in una terra così pacifica. Al che don Chisciotte rispose:

«Il dovere della mia professione non mi consente né permette che io vada in altra maniera. La vita comoda, il diletto, il riposo furono inventati per i molli cortigiani; mentre la fatica, il travaglio e le armi si inventarono e si crearono solo per coloro che il mondo chiama cavalieri erranti, dei quali io, sebbene indegno, sono l'ultimo.»

Appena ebbero udito ciò, tutti lo giudicarono pazzo; ma, per accertarsene meglio e vedere quale genere di pazzia fosse la sua, Vivaldo tornò a chiedergli che cosa volesse dire cavalieri erranti.

«Non hanno letto lor signori,» rispose don Chisciotte, «gli annali e le storie d'Inghilterra, in cui si trattano le famose imprese del re Arturo, come sempre nella nostra lingua castigliana chiamiamo il re Artù? Circa il quale è antica e comune tradizione in tutto il regno di Gran Bretagna che non morì, ma che, per opera di incantesimo, fu tramutato in corvo e che, con l'andare del tempo, debba tornare a regnare e a riconquistare il suo regno e il suo scettro; ragione per cui, da quel tempo ad oggi, non si troverà nessun inglese che abbia ucciso un corvo. Ebbene, ai tempi di questo buon re fu istituito quel famoso ordine cavalleresco dei cavalieri della Tavola Rotonda e si svolsero, esattamente come lì si racconta, gli amori di Lancillotto del Lago con la regina Ginevra, dei quali fu mediatrice e consapevole Chintagnona, dama assai onorata, donde nacque quella canzone tanto conosciuta e decantata nella nostra Spagna:

Non vi fu mai cavaliere

cui le dame abbian servito

come il prode Lancillotto

quando venne di Bretagna,

con quel che segue, così dolce e gradevole, delle sue gesta d'amore e di valore. Da allora, di mano in mano, quell'ordine di cavalleria andò estendendosi e diffondendosi per molte e diverse parti del mondo, e in esso furono famosi e noti per le loro gesta il valoroso Amadigi di Gaula, con tutti i suoi figli e nipoti fino alla quinta generazione, e il prode Felixmarte di Ircania, e il non mai abbastanza lodato Tirante il Bianco, e l'invincibile e valoroso cavaliere don Belianigi di Grecia, che quasi ai nostri giorni abbiamo visto, trattato e udito. In questo, dunque, signori, consiste l'essere cavaliere errante, e questo di cui ho parlato è l'ordine della cavalleria, di cui, come vi ho già detto, io, benché peccatore, ho fatto professione, e quelle medesime cose che professarono i suddetti cavalieri, le professo io. Perciò me ne vado per questi luoghi solitari e deserti in cerca d'avventure, con animo risoluto a offrire il mio braccio e la mia persona alla più pericolosa che la sorte mi presente, in aiuto dei deboli e dei bisognosi.»

Da questi discorsi che fece, i viaggiatori finirono per convincersi che don Chisciotte era privo di senno, e capirono quale genere di pazzia lo dominasse, restandone meravigliati allo stesso modo di tutti quelli che ne venivano a conoscenza per la prima volta. E Vivaldo, che era persona molto intelligente e di carattere gaio, per non annoiarsi durante il breve tratto di strada che dicevano mancasse per arrivare al luogo della sepoltura, volle dargli lo spunto per proseguire nei suoi stravaganti discorsi. E così gli disse:

«Mi sembra, signor cavaliere errante, che la signoria vostra abbia scelto una delle più rigide professioni che ci siano sulla terra, e per me reputo che nemmeno quella dei frati certosini sia altrettanto rigida.»

«Altrettanto rigida potrà forse anche essere,» rispose il nostro don Chisciotte; «ma altrettanto necessaria nel mondo sono lì lì per metterlo in dubbio. Perché, se si deve dir la verità, il soldato che esegue ciò che il suo capitano gli ordina non è da meno del capitano stesso che glielo ordina. Voglio dire che i religiosi, in santa pace e tranquillità, chiedono al cielo il bene della terra; ma noi soldati e cavalieri erranti mandiamo a effetto ciò ch'essi chiedono, difendendolo con il valore del nostro braccio e col filo della nostra spada, non standocene al riparo, ma a cielo scoperto, esposti agli insopportabili raggi del sole in estate e ai rigidi geli dell'inverno. Così che siamo ministri di Dio in terra e strumenti per mezzo dei quali si adempie in essa la sua giustizia. E poiché le cose della guerra e quelle ad essa relative e attinenti non si possono effettuare se non a forza di sudori, affanni e fatiche, ne consegue che coloro i quali professano l'esercizio delle armi hanno senza alcun dubbio maggiori travagli di coloro che in santa pace e tranquillità stanno a pregare Iddio perché aiuti i deboli. Io non voglio dire, e non mi passa nemmeno per la mente, che la condizione del cavaliere errante sia così meritoria come quella del religioso di clausura; voglio solo inferire, da quello che io soffro, che, senza dubbio, è più faticosa e disagevole, più esposta alla fame e alla sete, più miserabile, cenciosa, e pidocchiosa; perché non c'è dubbio che i passati cavalieri erranti soffrirono molte disgrazie nel corso della loro vita. E se alcuni arrivarono ad essere imperatori per il valore del loro braccio, in fede mia ciò costò loro un gran tributo di sangue e di sudore, e se a quelli che salirono a tale grado fosse mancato l'aiuto di maghi e incantatori, sarebbero rimasti certamente defraudati nelle loro aspirazioni e ingannati nelle loro speranze.»

«Io sono della stessa opinione,» replicò il viaggiatore; «ma una cosa, tra molte altre, non mi piace affatto dei cavalieri erranti, ed è che quando stanno per affrontare una grande e pericolosa avventura in cui è evidente il rischio di perdere la vita, non si ricordano mai nel momento di iniziarla, di raccomandarsi a Dio, come ogni cristiano è obbligato a fare in simili frangenti; invece si raccomandano alle loro dame con tanto trasporto e devozione come se esse fossero il loro Dio, il che mi sembra che sappia un po' di paganesimo.»

«Signore,» rispose don Chisciotte, «questo non può evitarsi in nessun modo, e incorrerebbe in un demerito il cavaliere errante che agisse diversamente, perché è ormai uso e costume della cavalleria errante che il cavaliere il quale sia sul punto d'intraprendere un gran fatto d'armi in presenza della sua dama, rivolga ad essa gli occhi dolcemente e amorosamente, come per pregarla con essi di favorirlo e proteggerlo nell'incerto passo che affronta; e, anche se nessuno lo ode, è obbligato a dire qualche parola tra i denti con cui le si raccomanda di tutto cuore; e di questo abbiamo nelle storie innumerevoli esempi. Né si deve credere con ciò che tralascino di raccomandarsi a Dio, perché rimane loro tempo e luogo per farlo nel corso dell'azione.»

«Ciò nonostante,» replicò il viaggiatore, «mi resta un dubbio, ed è che molte volte ho letto che due cavalieri erranti vengono a parole e, da una parola all'altra, si accendono d'ira, voltano i cavalli, prendono una buona distanza di terreno e subito, in fretta e furia, a tutta velocità, si volgono per scontrarsi, e a metà della corsa si raccomandano alle loro dame; poi, ciò che suole accadere nello scontro è che uno cade giù dalla groppa del cavallo, trapassato da parte a parte dalla lancia dell'avversario, e l'altro, se non si afferrasse alla criniera del suo, non potrebbe non fare a meno di cadere anche lui a terra. Ora, io non so come il morto abbia avuto tempo di raccomandarsi a Dio nel corso di questa così rapida azione. Sarebbe stato meglio che le parole spese durante la corsa per raccomandarsi alla sua dama, le avesse spese in ciò che era suo dovere e obbligo come cristiano. Tanto più che io credo che non tutti i cavalieri erranti abbiano dame a cui raccomandarsi, perché non tutti sono innamorati.»

«Questo non può essere,» rispose don Chisciotte; «dico che non può essere che vi sia un cavaliere errante senza dama, perché è così proprio e connaturale per loro essere innamorati come per il cielo avere stelle, e invero non s'è mai vista una storia in cui si trovi un cavaliere errante senza amore; ché, per il fatto stesso di non averlo, non sarebbe tenuto in conto di legittimo cavaliere, ma di bastardo, entrato nella fortezza della cavalleria non per la porta, ma per il muro di cinta come un ladro e un brigante.»

«Tuttavia,» disse il viaggiatore, «mi sembra, se non ricordo male, di aver letto che Galaor, fratello del valoroso Amadigi di Gaula, non ebbe mai una dama determinata a cui raccomandarsi; e, ciò nonostante, non fu tenuto in minor conto e fu un cavaliere assai valoroso e famoso.»

Al che il nostro don Chisciotte rispose:

«Signore, una rondine non fa primavera, tanto più che io so che quel cavaliere era segretamente molto innamorato; il fatto, poi, di voler bene a tutte quelle che gli piacevano, era un istinto del suo temperamento che non poteva frenare. Ma, in conclusione, è accertato molto bene che ne aveva una sola che aveva fatto signora della sua volontà, alla quale si raccomandava assai spesso e segretissimamente, perché si pregiò d'essere un cavaliere assai riservato.»

«Allora, se è condizione indispensabile che ogni cavaliere errante debba essere innamorato,» disse il viaggiatore, «si può ben credere che anche la signoria vostra lo sia, poiché appartiene all'ordine. E se la signoria vostra non si pregia d'essere tanto segreto come Galaor, la prego il più fervidamente possibile, a nome di tutta questa compagnia e mio, di dirci il nome, la patria, la condizione e la bellezza della sua dama; certo ella si reputerà fortunata che tutto il mondo sappia che è amata e servita da un cavaliere quale mostra di essere la signoria vostra.»

Qui don Chisciotte diede un gran sospiro e disse:

«Io non posso affermare se alla mia dolce nemica piaccia o no che il mondo sappia ch'io la servo; solo posso dire, rispondendo a ciò che mi vien chiesto con tanta cortesia, che il suo nome è Dulcinea; la sua patria il Toboso, un villaggio della Mancha; la sua condizione deve essere, per lo meno, di principessa, poiché è mia regina e signora; la sua bellezza, sovrumana, poiché in essa si realizzano tutti gli impossibili e chimerici attributi di bellezza che i poeti danno alle loro dame; che i suoi capelli son oro, la sua fronte campi elisi, le sue ciglia arcobaleni, i suoi occhi soli, le sue guance rose, le sue labbra coralli, perle i suoi denti, alabastro il suo collo, marmo il suo petto, avorio le sue mani, la sua bianchezza neve, e le parti che il pudore nasconde alla vista umana son tali, com'io penso e reputo, che un prudente rispetto può solo esaltarle ma non trovare per esse un termine di confronto.»

«Ma noi vorremmo sapere il lignaggio, la stirpe, la discendenza,» replicò Vivaldo.

Al che don Chisciotte rispose:

«Non è degli antichi Curzi, Gai e Scipioni romani, né dei moderni Colonna e Orsini, né dei Moncadas e Requesenes di Catalogna, e nemmeno dei Rebbellas e Villanovas di Valenza, dei Palafox, Nuzas, Rocabertis, Corella, Luna, Alagón, Urrea, Fox e Gurrea d'Aragona; dei Cerda, Manrique, Mendoza e Guzmán di Castiglia; degli Alencastro, Palla e Meneses del Portogallo; ma è dei Toboso della Mancha, lignaggio tale, sebbene recente, che può dare generoso inizio alle più illustri famiglie dei secoli venturi. E non mi si contraddica in ciò se non alle condizioni che Zerbino pose al pie' del trofeo delle armi d'Orlando, che dicevano:

           ... nessun le muova,

che star non possa con Orlando a prova.

«Quantunque la mia famiglia sia dei Cachopín di Laredo,» rispose il viaggiatore, «non oserò metterla a confronto con quella dei Toboso della Mancha, sebbene, a dire il vero, tale casato finora non è giunto alle mie orecchie.»

«Com'è possibile che non ve ne sia giunta notizia?» replicò don Chisciotte.

Tutti gli altri stavano ascoltando molto attentamente la conversazione fra i due, e anche gli stessi caprai e pastori si accorsero dell'assoluta mancanza di senno del nostro don Chisciotte. Soltanto Sancho Panza pensava che tutto ciò che il suo padrone diceva era verità, poiché sapeva chi egli fosse e l'aveva conosciuto fin dalla nascita; ciò su cui aveva qualche perplessità era credere a quanto si riferiva alla bella Dulcinea del Toboso, perché non era mai venuto a conoscenza né di quel nome né di quella principessa, sebbene abitasse tanto vicino al Toboso. Andavano così discorrendo, allorché videro scendere da una gola fra due alte montagne circa venti pastori, tutti vestiti con casacche di lana nera e coronati di ghirlande che, come si vide poi, erano alcune di tasso e altre di cipresso. Sei di loro portavano una bara coperta da una gran varietà di fiori e di fronde. Ciò visto, uno dei caprai disse:

«Quelli là che vengono sono i portatori del corpo di Grisóstomo, e ai piedi di quel monte è il luogo dove egli ha voluto che lo seppelliscano.»

Pertanto si affrettarono a giungervi, e arrivarono proprio quando i portatori avevano deposto la bara per terra, e quattro di essi con acuminati picconi stavano scavando la fossa a fianco di una solida roccia.

Gli uni e gli altri si scambiarono cortesi accoglienze, e poi don Chisciotte e quelli che erano venuti con lui si misero a guardare la bara e videro in essa, coperto di fiori, un cadavere, vestito da pastore, dell'apparente età di trent'anni; il quale, sebbene morto, mostrava d'aver avuto da vivo un bel viso e una robusta corporatura. Intorno a lui, nella stessa bara, c'erano alcuni libri e molti fogli aperti o chiusi. E tanto coloro che stavano a guardarlo, quanto quelli che scavavano la sepoltura e gli altri che erano lì, serbavano un profondo silenzio, finché uno di quelli che avevano portato il morto disse a un altro:

«Guardate bene, Ambrosio, se questo è il luogo che ha detto Grisóstomo, giacché volete che si eseguano col massimo scrupolo le disposizioni che ha lasciato scritte nel suo testamento.»

«È questo,» rispose Ambrosio; «perché qui molte volte il mio infelice amico mi narrò la storia della sua sventura. Mi disse che qui egli vide per la prima volta quella nemica mortale del genere umano, e qui anche le dichiarò la prima volta il suo sentimento onesto non meno che appassionato, e qui l'ultima volta Marcela finì col togliergli ogni speranza e col respingerlo, in modo che egli pose fine alla tragedia della sua miseranda vita. E qui, in memoria di tante disgrazie, egli volle che lo deponessero in seno a un eterno oblio.» Poi, volgendosi a don Chisciotte e ai viaggiatori, continuò a dire:

«Questo corpo, signori, che state guardando con occhio pietoso, albergò un'anima in cui il cielo pose infinita parte delle sue ricchezze. Questo è il corpo di Grisóstomo, che fu unico per l'ingegno, incomparabile in cortesia, sommo per amabilità, una fenice nell'amicizia, generoso senza limite, dignitoso senza albagia, gaio senza volgarità e, in conclusione, primo in tutto ciò in cui consiste l'esser buono e non secondo ad alcuno in tutto ciò in cui consiste esser disgraziato. Volle bene, fu aborrito; adorò, fu disprezzato; pregò una fiera, supplicò un marmo, corse dietro al vento, gridò al deserto, servì l'ingratitudine e ne ebbe in premio esser preda della morte a metà del corso della sua vita, a cui diede fine una pastora ch'egli cercava di eternare perché vivesse nel ricordo delle genti, come potrebbero ben dimostrare quei fogli che state guardando, se egli non mi avesse ordinato di darli alle fiamme, dopo aver reso il suo corpo alla terra.»

«Voi usereste loro un trattamento più rigoroso e crudele,» disse Vivaldo, «di quello del loro padrone, perché non è giusto né assennato che si adempia la volontà di chi in ciò che ordina esce fuori dai limiti della ragionevolezza. E non sarebbe stato ragionevole Cesare Augusto se avesse consentito che si eseguisse ciò che il divino Mantovano aveva prescritto nel suo testamento. Cosicché, signor Ambrosio, poiché date il corpo del vostro amico alla terra, non vogliate dare i suoi scritti all'oblio; che non è bene che adempiate sconsideratamente quello ch'egli ha ordinato nell'esasperazione del dolore, anzi, conservando in vita queste carte, fate che sia sempre viva la crudeltà di Marcela e nei tempi futuri serva d'esempio ai viventi perché si tengano lontani e si guardino dal cadere in simili precipizi; ché ben so io, e gli altri qui convenuti, la storia di questo vostro innamorato e disperato amico, e conosciamo la vostra amicizia, le circostanze della sua morte, e ciò che ha disposto in fin di vita: pietosa storia da cui si può dedurre quanto sia stata grande la crudeltà di Marcela, l'amore di Grisóstomo, la fede della vostra amicizia, e quale sia la fine a cui si espongono coloro che corrono a briglia sciolta per il sentiero posto innanzi ai loro occhi da un folle amore. Ieri sera abbiamo saputo la morte di Grisóstomo e che sarebbe stato seppellito in questo luogo; pertanto, spinti sia dalla curiosità che dalla compassione, abbiamo deviato dal nostro cammino e abbiamo deciso di venire a vedere con i nostri occhi ciò che, a udirlo, ci aveva destato tanta pietà. In compenso di questa pietà e del desiderio che sorse in noi di alleviarla, se ci fosse stato possibile, ti preghiamo, o savio Ambrosio, per lo meno io, da parte mia, ti supplico affinché, rinunziando a bruciare queste carte, me ne lasci portar via qualcuna.»

E, senza aspettare che il pastore rispondesse, prese alcune di quelle ch'erano più vicine; e Ambrosio, vedendo ciò, disse:

«Per cortesia consentirò, signore, che teniate quelle che avete già preso, ma è vano pensare che io rinunzi a bruciare le altre.»

Vivaldo, che era ansioso di vedere ciò che dicevano quei fogli, ne spiegò subito uno e lesse il titolo: Canzone disperata. Ambrosio lo udì e disse:

«Questo è l'ultimo foglio scritto da quell'infelice; e affinché vediate, signore, a che punto lo avevano ridotto le sue sventure, leggetelo in modo da essere udito; che ve ne lascerà tutto il tempo quello che ci vorrà per scavare la fossa.»

«Lo farò ben volentieri,» disse Vivaldo.

E poiché tutti gli astanti avevano il medesimo desiderio, gli fecero cerchio, ed egli, con voce chiara, lesse così:
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  DOVE SI RIFERISCONO I VERSI DISPERATI DEL DEFUNTO PASTORE, CON ALTRI INATTESI AVVENIMENTI




  



Canzone di Grisóstomo

Poiché tu vuoi, o crudel, che si divulghi

di lingua in lingua, e d'una in altra gente

dell'aspro tuo rigore la durezza,

farò che sia l'inferno ad ispirare

al triste petto mio suono dolente,

che muti la mia voce dal consueto.

E al mio desire pari, che si sforza

di dire le tue gesta e il mio dolore,

di voce spaventevole l'accento

sarà, e ad esso, per maggior tormento,

i brani del mio cuore andran mischiati.

Ascolta, dunque, e presta orecchio attento

non a suono armonioso, ma allo schianto

che dal profondo del mio triste petto,

sospinto da invincibile delirio

erompe per mio sfogo e tuo dispetto.

Il ruggir del leon, del lupo fiero

il tremendo ululato, il fischio orrendo

della squamosa serpe, ed il tremendo

urlo di qualche mostro, ed il presago

gracchiar della cornacchia, ed il fragore

de' venti in lotta sul mare incostante,

dell'ormai vinto toro l'implacabile

muggito e della tortorella il mesto

tubar, vedova già, e il triste canto

dell' invidiato gufo, con il pianto

di tutto l'infernal nero drappello,

escan con la dolente anima fuori

mescolati in un suono e in tal maniera,

che tutti i sensi restino turbati,

ché la pena crudele che in me alberga

per esser detta chiede nuovi modi.

Di tanta confusione, non le arene

del padre Tago udranno i tristi accenti,

né del famoso Betis gli uliveti:

poiché si spargeranno le mie pene

per alte rocce e per profondi abissi,

con morta lingua e con parole vive,

per oscure valli, o per le schive

spiagge, deserte d'ogni impronta umana,

dove il sole mai mostrò sua luce,

ovvero in mezzo al periglioso stuolo

di fiere che di Libia nutre il piano.

Che, sebbene per freddi e spogli luoghi

rauchi ed incerti gli echi del mio male

suonin con quei di tutto il tuo rigore,

in privilegio del mio breve fato

saran portati via per l'ampio mondo.

Può uccidere il disdegno, la pazienza,

vero o falso, il sospetto può atterrare

uccide gelosia con più durezza;

turba la vita prolungata assenza;

contro il timor d'oblio non giova a nulla

salda speranza di felice sorte.

In tutto è certa inevitabil morte;

eppur - prodigio non mai visto - io vivo

lontan, geloso, disprezzato e certo

dei sospetti che già m'han reso morto,

eppure nell'oblio il mio fuoco avvivo,

e, fra tanti tormenti, mai consegue

la vista, pur nell'ombra, una speranza,

né, disperato, io d'impetrarla curo;

anzi, per naufragare nei lamenti,

eternamente giuro starne senza.

Si può per caso, nello stesso istante

sperare e dubitare o è un bene farlo

se son le cause del temer più certe?

Dovrò, se è giusta l'aspra gelosia,

chiudere gli occhi, mentre vedo chiaro

per le ferite dentro l'alma aperte?

Chi non spalancherebbe alla sfiducia

le porte, nel vedere chiaramente

il disprezzo, e i sospetti - oh, amaro cambio! -,

in verità mutati, e il trasparente.

vero in menzogna volto? O gelosia

del regno dell'amor fiera tiranna!,

un'arma poni in queste mani mie.

Dammi, o disdegno, una ritorta corda.

Ma, ahimè!, ché, crudelmente vincitore,

ogni dolore vince il tuo ricordo.

Io muoio alfine; e per non più sperare

fortuna nella morte o nella vita,

sarò ostinato nella mia illusione.

Dirò che ha ben ragione chi molto ama,

e più libera è l'alma se più schiava

dell'antica tirannide d'Amore.

Dirò che quella mia immortal nemica

l'anima ha bella come ha il corpo bello

e che in forza dei mali che ci arreca

Amor suo imperio in giusta pace regge.

E convinto di ciò con duro cappio,

affrettando la fine miseranda

a cui m'hanno condotto i suoi disdegni,

offrirò ai venti il corpo e l'alma mia,

senza di gloria palma alcuna o alloro.

Tu, che con torti innumeri dimostri

la ragion che m'impone di dar fine

alla vita gravosa che aborrisco,

poiché ormai vedi chiari segni darti

questa dell'alma mia profonda piaga

di come lieto a tua durezza m'offro,

se, mai tu riconosca ch'io son degno

che degli occhi tuoi belli il chiaro cielo

per mia morte si turbi, non lo fare;

ché non voglio che in nulla tu ripaghi

il dono delle spoglie di mia alma,

anzi con risa in quel punto funesto

svela che la mia morte è la tua festa.

Ma è molto ingenuo consigliarti questo,

ben so che conosciuta è la tua gloria

che la mia vita giunga al fine presto.

Venga, che è tempo ormai, con la sua sete

Tantalo dall'abisso cupo; e venga

Sisifo con il peso del suo masso;

l'avvoltoio tragga Tizio e parimenti

con sua ruota Issïon non s'intrattenga

né le sorelle che si affannan tanto;

e tutti insieme un immortale strazio

versino nel mio cuore e a voce bassa

(se pur sono concesse a un disperato)

cantino tristi esequie, sconsolate,

a spoglia cui si nega anche il sudario.

E il portiere infernale dai tre volti,

con mille altre chimere e mille mostri,

accordino in contrasto le lor voci;

ché miglior funerale non si addice

mi pare - a chi d'amore è trapassato.

Canzone disperata, non lagnarti

nel lasciar la mia triste compagnia;

anzi, poiché colei che ti die' vita

è più felice per la mia disgrazia,

nemmeno nella tomba sia tu triste.

La canzone di Grisóstomo piacque agli ascoltatori sebbene colui che l'aveva letta dicesse che non gli sembrava che concordasse con quanto aveva udito dire sulla verecondia e innocenza di Marcela, perché in essa Grisóstomo si lagnava di gelosia, sospetti e lontananza, e tutto ciò pregiudicava il buon credito e la buona fama di Marcela. Al che rispose Ambrosio, come colui che conosceva bene i più reconditi pensieri del suo amico:

«Affinché, signore, siate liberato da cotesto dubbio, è bene che sappiate che quando quest'infelice scrisse tale canzone era lontano da Marcela, dalla quale era fuggito via di sua volontà, per vedere se la lontananza producesse su di lui i suoi ordinari effetti; e poiché per l'innamorato lontano non c'è cosa che non lo affligga, né timore che non lo assalga, così Grisóstomo era tormentato da gelosie immaginarie e da sospetti che credeva fondati su fatti reali. E con ciò resta confermata la verità che la fama decanta della virtù di Marcela, alla quale, tranne che esser crudele, un po' altera e molto sdegnosa, la stessa invidia non deve né può attribuirle alcuna colpa.»

«È vero,» rispose Vivaldo.

E mentre si disponeva a leggere un altro di quei fogli che aveva salvato dal fuoco, ne fu impedito da una meravigliosa visione (poiché tale sembrava) che d'improvviso si offrì ai loro occhi; e cioè in cima alla rupe ai cui piedi si scavava la sepoltura, apparve la pastora Marcela, tanto bella che la sua bellezza ne superava la fama. Quelli che fino allora non l'avevano vista la guardavano con ammirazione e in silenzio; e quelli che erano ormai abituati a vederla non rimasero meno estatici di coloro che non l'avevano mai vista. Ma appena la scorse Ambrosio, manifestamente indignato, le disse:

«Vieni a vedere, per caso, o fiero basilisco di queste montagne, se con la tua presenza tornano a versar sangue le ferite di questo infelice al quale la tua crudeltà tolse la vita, o vieni a gloriarti delle atroci gesta che ti son proprie, o a contemplare da codesta altura, come un nuovo spietato Nerone, le fiamme della sua Roma incendiata, o a calpestare con alterigia questo sventurato cadavere come l'ingrata figlia quello del padre suo Tarquinio? Dicci subito a qual fine qui vieni o che cosa vuoi, poiché io, sapendo che i pensieri di Grisóstomo non tralasciarono mai d'obbedirti in vita, farò sì che, anche lui morto, ti obbediscano quelli di tutti coloro che si chiamarono suoi amici.»

«Non vengo, Ambrosio, per nessuna delle cose che hai detto,» rispose Marcela, «ma per difendermi e far capire quanto torto abbiano tutti coloro che m'incolpano delle loro pene e della morte di Grisóstomo, e perciò prego tutti voi che siete qui, di stare attenti: ché non ci sarà bisogno di molto tempo né di spendere molte parole per convincere della verità chi ha buon senso. Il cielo, a quel che voi dite, mi ha fatto bella, e in tal modo che la mia bellezza vi costringe ad amarmi senza che possiate fare altrimenti; e per l'amore che mi dimostrate, dite, e perfino pretendete, che io sia obbligata ad amarvi. Io ammetto, per la naturale intelligenza che Dio mi ha dato, che tutto ciò che è bello è degno di essere amato, ma non arrivo a capire che, per il tatto al essere amato, chi è amato perché è bello, sia obbligato ad amare chi lo ama. Tanto più che potrebbe accadere che l'amante del bello sia brutto, ed essendo ciò che è brutto degno di essere aborrito, stonerebbe molto dire: ‹Ti amo perché sei bella: tu mi devi amare anche se son brutto.› Ma, dato il caso che le bellezze siano uguali, non per questo saranno uguali i desideri, perché non tutte le bellezze innamorano: ve ne sono alcune che allietano la vista, ma non soggiogano l'animo; ché se tutte le bellezze facessero innamorare e soggiogassero gli animi, i desideri andrebbero confusi e sviati, non sapendo su quale bellezza posarsi; perché, essendo infinite le bellezze, infiniti sarebbero i desideri. E a quel che ho sentito dire, il vero amore non si divide, e deve essere spontaneo e non forzato. Essendo così, com'io credo che sia, perché volete che io assoggetti la mia volontà per forza, obbligata da niente altro che dal fatto che dichiarate di amarmi? E poi, ditemi: se il cielo, come mi ha fatto bella, mi avesse fatto brutta, sarebbe giusto che io mi lamentassi di voi perché non mi amereste? Tanto più che dovete considerare che la mia bellezza non sono stata io a scegliermela; che, così com'è, me l'ha data il cielo per sua grazia, senza che io l'abbia chiesta o scelta. E come la vipera non merita d'essere accusata per il veleno che ha, benché con esso uccida, perché glielo ha dato la natura, nemmeno io merito di essere biasimata perché sono bella; ché la bellezza in una donna onesta è come il fuoco lontano, è come una spada tagliente: che né l'uno brucia né l'altro taglia chi non si avvicina ad essi. L'onore e la virtù sono ornamenti dell'anima, senza i quali il corpo, anche se è bello, non deve sembrarlo. Se, dunque, l'onestà è una delle virtù che più adornano e abbelliscono il corpo e l'anima, perché deve perderla colei che è amata in quanto bella, per ricambiare il desiderio di colui che, soltanto per suo piacere, con tutte le sue forze e le sue arti cerca di fargliela perdere? Io son nata libera e per poter vivere libera ho scelto la solitudine dei campi; gli alberi di queste montagne sono la mia compagnia; le chiare acque di questi ruscelli i miei specchi; agli alberi e alle acque confido i miei pensieri e manifesto la mia bellezza. Sono un fuoco lontano e una spada remota. Quelli che ho innamorato con l'aspetto, li ho disingannati con le parole; e se i desideri si alimentano di speranze, non avendone io data alcuna a Grisóstomo né ad alcun altro, circa il conseguimento del loro scopo, si può ben dire che lo ha ucciso la sua ostinazione piuttosto che la mia crudeltà. Se, poi, mi si rinfaccia che le sue intenzioni erano oneste, e che pertanto io ero obbligata a ricambiarle, rispondo che quando, proprio in questo luogo dove ora si scava la sua fossa, egli mi rivelò l'onestà delle sue intenzioni, io gli dissi che il mio proposito era di vivere in perpetua solitudine e che soltanto la terra godesse il frutto del mio isolamento e le spoglie della mia bellezza; e s'egli, nonostante questo disinganno, volle ostinarsi contro ogni speranza e navigare contro vento, che c'è di strano che sia annegato in mezzo al mare della sua pazzia? Se io l'avessi lusingato, sarei stata falsa; se l'avessi appagato, avrei agito contro il mio sentimento e il mio proposito. Si ostinò, sebbene disingannato; disperò, senza essere odiato: considerate ora se è giusto che si dia a me la colpa del suo tormento. Si lagni chi è stato ingannato, si disperi colui al quale vennero meno le promesse fattegli; speri quello che io abbia cercato di attirare; si vanti colui che io abbia accettato; ma non mi chiami crudele né omicida quello a cui non faccio promesse, che non inganno, che non attiro e che non accetto. Il cielo finora non ha voluto che il mio destino fosse d'amare; e pensare ch'io debba amare per elezione è inutile. Queste franche parole dette in generale servano, per il suo bene, a ciascuno di quelli che mi richiedono, e sia ben inteso, d'ora innanzi, che se qualcuno muore per causa mia, non muore per gelosia né per avversa fortuna, perché chi non ama nessuno, non può destare gelosia in nessuno, e i disinganni non debbono essere tenuti in conto di dispetti. Colui che mi chiama belva e basilisco, mi lasci stare come cosa dannosa e cattiva; chi mi chiama ingrata, non mi serva; chi sconoscente, non cerchi di conoscermi, chi crudele, non mi segua; perché questa fiera, questo basilisco, questa ingrata, questa crudele e questa sconoscente non cercherà, non offrirà loro i suoi servigi, non procurerà di conoscerli né li seguirà in nessuna maniera. Se Grisóstomo fu ucciso dalla sua impazienza e dal suo inconsiderato desiderio, perché deve darsene la colpa alla mia onesta condotta e alla mia riservatezza? Se io conservo la mia purezza vivendo fra i boschi, perché deve voler che la perda colui che pretende ch'io viva fra gli uomini? Io, come sapete, sono ricca del mio e non desidero le ricchezze altrui; sono indipendente e non mi piace assoggettarmi; non amo e non odio nessuno; non inganno questo, né attiro quello; non scherzo con uno, né mi diverto con l'altro. Mi distrae l'onesta conversazione delle pastore di questi villaggi e la cura delle mie capre. I miei desideri hanno per confine questi monti e se escono da qui, è per contemplare la bellezza del cielo, che è il cammino per cui l'anima si dirige alla sua prima dimora.»

Detto questo senza voler udire nessuna risposta, voltò le spalle e si addentrò nel folto di un bosco ch'era lì vicino, lasciando ammirati del suo senno non meno che della sua bellezza tutti gli astanti, sì che alcuni (di quelli ch'erano rimasti feriti dalla potente freccia dei raggi dei suoi begli occhi) mostrarono di volerla seguire, senza curarsi dell'esplicito avvertimento che avevano udito. Don Chisciotte, visto ciò, sembrandogli che quello fosse il momento opportuno per mettere in opera la sua cavalleria soccorrendo donzelle in difficoltà, posta la mano sull'elsa della spada, con alta e chiara voce disse:

«Nessuna persona, qualunque sia il suo stato e la sua condizione, osi seguire la bella Marcela, sotto pena di incorrere nella furia della mia indignazione. Ella ha dimostrato, con chiare e sufficienti argomentazioni, la scarsa o nessuna colpa che ha avuto nella morte di Grisóstomo, e quanto sia aliena dall'accondiscendere ai desideri di alcuno dei suoi innamorati; ragione per cui è giusto che, invece di essere seguita e importunata, sia onorata e stimata da tutti gli uomini dabbene del mondo, perché dimostra di esser la sola che in esso vive con così oneste intenzione.»

O fosse per le minacce di don Chisciotte, o perché Ambrosio disse loro di adempiere il loro dovere verso il suo buon amico, nessuno dei pastori si mosse né si allontanò da lì finché, terminata la fossa e bruciate le carte di Grisóstomo, calarono in essa il suo corpo non senza molte lacrime dei circostanti. Chiusero la sepoltura con una grossa pietra, finché non fosse pronta una lapide che Ambrosio, a quanto disse, aveva intenzione di farvi porre con un'epigrafe che doveva dire così:

Giace qui d'innamorato

freddo e misero il suo corpo;

fu pastore di bestiame;

non fu amato e n'ebbe morte

Perì ucciso dal rigore

d'una bella schiva e ingrata;

così il regno suo dilata

quel tiranno dell'amore.

Poi sparsero sulla sepoltura molti fiori e fronde, e tutti, fatte le condoglianze al loro amico Ambrosio, si congedarono da lui. Lo stesso fecero Vivaldo e il suo compagno, e don Chisciotte si accomiatò dai suoi ospiti e dai viaggiatori, i quali lo pregarono di andare con loro a Siviglia, luogo particolarmente adatto per trovare avventure ché in ogni strada e a ogni cantonata se ne offrono più che in qualsiasi altro. Don Chisciotte li ringraziò dell'informazione e dell'intenzione che mostravano di fargli cosa grata, ma disse che per il momento non voleva né doveva andare a Siviglia, finché non avesse spazzato via da tutte quelle montagne i ladri e i briganti di cui si diceva fossero piene. Di fronte a tale nobile proposito, i viaggiatori non vollero insistere oltre e, tornati a salutarlo, proseguirono il loro cammino durante il quale non mancò ad essi di che parlare, dalla storia di Marcela e di Grisóstomo alle follie di don Chisciotte. Il quale decise di andare a cercare la pastora Marcela e offrirle tutto ciò che poteva fare in suo servigio; ma le cose non andarono come egli pensava, secondo quanto si racconta nel seguito di questa veridica storia, di cui qui si dà fine alla seconda parte.
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  DOVE SI RACCONTA LA DISGRAZIATA AVVENTURA IN CUI INCORSE DON CHISCIOTTE NELL'IMBATTERSI IN CERTI PERVERSI YANGUESI



  



Il dotto Cide Hamete Benengeli racconta che don Chisciotte, non appena si accomiatò dai suoi ospiti e da tutti quelli che si trovavano al funerale del pastore Grisóstomo, entrò col suo scudiero nel medesimo bosco dove avevano visto entrare la pastora Marcela; e, dopo aver camminato in esso più di due ore, cercandola dappertutto, senza riuscire a trovarla, giunsero a un prato d'erba tenera, vicino al quale scorreva un tranquillo e fresco ruscello che li invitò e quasi li costrinse a passar lì le ore del meriggio che già cominciava a dardeggiare implacabile. Don Chisciotte e Sancho smontarono di sella; quindi, lasciati il giumento e Ronzinante pascere a loro agio l'erba che era lì in abbondanza, dettero l'assalto alle bisacce e, senza tanti complimenti, padrone e servo, insieme e in buona pace, mangiarono ciò che vi trovarono.

Sancho non s'era preoccupato di metter le pastaie a Ronzinante, reso sicuro dal fatto di saperlo così tranquillo e così poco focoso che tutte le cavalle dei pascoli di Cordova non sarebbero riuscite a traviarlo. Ebbene, la sorte e il diavolo (che non sempre dorme), fecero sì che si trovasse a pascolare in quella valle un branco di cavalle galiziane appartenenti a certi mulattieri yanguesi, i quali sono soliti stare nelle ore calde con le loro bestie in siti e luoghi che offrano erba ed acqua, e quello dove era venuto a capitare don Chisciotte faceva proprio al caso loro. Ora accadde che a Ronzinante venne l'uzzolo di sollazzarsi con le signore cavalle e, abbandonando, appena l'ebbe fiutate, la sua normale, consueta andatura, senza chieder permesso al suo padrone, prese un piccolo trotto alquanto affrettato e andò a far loro la sua dichiarazione; ma esse che, a quanto risultò, dovevano aver più voglia di pascolare che d'altro, lo accolsero a calci e a morsi, in modo tale che di lì a poco gli si ruppero le cinghie e restò senza sella, a dorso nudo. Ma il peggio fu che i mulattieri, vedendo che si usava violenza alle loro cavalle, accorsero con i randelli e gli diedero tante legnate che lo stesero a terra malconcio.

Intanto giungevano ansanti don Chisciotte e Sancho Panza, che avevano visto la bastonatura toccata a Ronzinante, e don Chisciotte disse a Sancho:

«A quel che vedo, amico Sancho, questi non son cavalieri ma gente volgare e di bassa origine. Te lo dico perché puoi benissimo aiutarmi a prender la debita vendetta dell'offesa che è stata fatta a Ronzinante davanti ai nostri occhi.»

«Che diamine di vendetta dobbiamo prenderci,» rispose Sancho, «se questi sono più di venti e noi non più di due anzi, forse non siamo che uno e mezzo?»

«Io valgo per cento!» replicò don Chisciotte.

E, senza dire altro, mise mano alla spada e aggredì gli yanguesi; altrettanto fece Sancho Panza, incitato e spinto dall'esempio del suo padrone, il quale, al primo scontro, diede a uno un tal fendente che gli squarciò la casacca di cuoio che lo copriva, e gran parte della spalla.

Gli yanguesi, che si videro malmenare da quei due uomini soli, mentre essi erano tanti, fecero ricorso ai loro randelli e, presili in mezzo, cominciarono a infierire su di loro menando colpi con grande impeto e forza. È vero che al secondo colpo stesero Sancho a terra e lo stesso accadde a don Chisciotte, senza che la sua destrezza e il suo gran coraggio gli giovassero a nulla; ma la sua buona sorte volle che andasse a cadere tra le zampe di Ronzinante che non si era ancora rialzato; dal che si può vedere con quanta violenza sferrino colpi i randelli posti in mano di uomini rozzi e infuriati. Gli yanguesi allora, vedendo quale malestro avevano fatto, caricarono il loro branco più presto che poterono e proseguirono il loro cammino, lasciando i due avventurieri mal ridotti fisicamente e di umore anche peggio.

Il primo a riaversi fu Sancho Panza; e, trovandosi accanto al suo padrone, gli disse con voce debole e lamentosa:

«Signor don Chisciotte, oh, signor don Chisciotte!»

«Che vuoi, fratello Sancho?» rispose don Chisciotte con lo stesso tono fievole e dolente di Sancho.

«Vorrei, se fosse possibile,» rispose Sancho Panza, «che la signoria vostra mi desse due sorsi di quella bevanda del fiero Biagio, se la signoria vostra lo ha lì a portata di mano; forse sarà efficace per le ossa rotte, come lo è per le ferite.»

«Se in effetto l'avessi qui, disgraziato che sono, non ci mancherebbe nulla,» rispose don Chisciotte. «Ma io ti giuro, Sancho Panza, in fede di cavaliere errante, che prima che passino due giorni, se la sorte non dispone altrimenti dovrà essere nelle mie mani o io devo esser ridotto inabile e vile.»

«Ma fra quanti giorni la signoria vostra crede che potremo muovere i piedi?» replicò Sancho Panza.

«Per conto mio,» disse il malconcio cavaliere don Chisciotte, «posso dirti che non saprei stabilire un termine di giorni. Ma la colpa di tutto è mia, che non dovevo por mano alla spada contro uomini che non fossero armati cavalieri come me; e così credo che il Dio delle battaglie ha permesso che mi venisse dato questo castigo per punirmi di aver violato le leggi della cavalleria. Perciò, Sancho Panza, bisogna che tu presti attenzione a quel che ora ti dirò, perché è molto importante per il bene di entrambi; ed è che quando tu vedi che simile canaglia ci fa qualche oltraggio, non aspettare ch'io metta mano alla spada contro di essi, perché non lo farò in alcun modo; ma metti tu mano alla tua e puniscili a tuo piacere; che se dovessero accorrere cavalieri in loro aiuto e protezione, io saprò difendere te e far loro offesa con tutte le mie forze; e tu avrai visto per mille segni e in mille prove fin dove arriva il valore di questo mio forte braccio.»

Così presuntuoso era diventato il povero cavaliere dopo la vittoria sul valoroso biscaglino! Ma a Sancho Panza la raccomandazione del suo padrone non piacque tanto che potesse trattenersi dal rispondergli, dicendo:

«Signore io sono un uomo pacifico, mite, calmo e so tollerare qualsiasi offesa perché ho moglie e figli da mantenere e allevare. Così che, sia di avviso alla signoria vostra, non potendo esserle di comando, che in nessun modo metterò mano alla spada né contro un villano né contro un cavaliere, e che da questo momento fino a quando sarò alla presenza di Dio io perdono tutti i torti che mi sono stati fatti e mi si faranno, sia che me li abbia fatti, o faccia, o farà persona di alta o bassa condizione, ricco o povero, nobile o plebeo, senza eccezione di stato o qualità.»

E il suo padrone, udito ciò, gli rispose:

«Vorrei avere fiato per parlare senza fatica, e che il dolore che ho in questa costola si attutisse un poco, per farti capire, Panza, quanto sei in errore. Ora senti, disgraziato: se il vento della fortuna, finora tanto contrario, si volge in nostro favore, gonfiandoci le vele del desiderio affinché con sicurezza e senza alcun contrasto possiamo approdare in qualcuna delle isole che ti ho promesso, che sarebbe di te, se io, conquistatala, te ne facessi signore? Ma tu finirai col rendere la cosa impossibile perché non sei cavaliere né vuoi esserlo, né hai valore o intenzione di vendicarti delle offese e difendere il tuo dominio. Perché devi sapere che nei regni e nelle province di recente conquista, gli animi delle popolazioni non sono mai così quieti né così favorevoli al nuovo signore che non si debba temere di qualche novità da parte loro, la quale cambi di nuovo le cose e li faccia tornare, come essi dicono, a tentare la sorte; pertanto è necessario che il nuovo signore abbia intelligenza per saper governare e valore per offendere e difendersi in qualsiasi evento.»

«In questo che ci è accaduto ora,» rispose Sancho, «avrei voluto avere l'intelligenza e il valore che la signoria vostra dice; ma io le giuro che ho più bisogno di impiastri che di discorsi. La signoria vostra veda se può alzarsi, e insieme aiuteremo Ronzinante, sebbene non lo meriti, perché è stato lui la causa principale di tutta questa bastonatura. Non me lo sarei mai aspettato da Ronzinante; ché credevo fosse un tipo temperante e pacifico come me. Infine, hanno ragione quando dicono che ci vuol molto tempo prima di arrivare a conoscere la gente e che non c'è nulla di sicuro in questa vita. Chi avrebbe detto che dopo quei gran fendenti che la signoria vostra diede a quel disgraziato cavaliere errante, doveva subito venir di seguito questa furiosa scarica di legnate che si è rovesciata sulle nostre spalle?»

«Le tue, almeno, Sancho,» replicò don Chisciotte, «saranno abituate a simili rovesci; ma le mie, cresciute fra batista e tele d'Olanda, è chiaro che sentiranno di più il dolore di queste percosse. E se non fosse perché mi figuro... - che dico: mi figuro? - che so per certo che tutti questi disagi sono strettamente connessi all'esercizio delle armi, mi lascierei morir qui unicamente di sdegno.»

A ciò replicò lo scudiero:

«Signore, giacché queste disgrazie fanno parte del raccolto della cavalleria, mi dica la signoria vostra se accadono con molta frequenza, o se ci sono determinati periodi in cui capitano; perché mi sembra che dopo due raccolti resteremo inutili per il terzo, se Dio, nella sua infinita misericordia, non ci soccorre.»

«Sappi, amico Sancho,» rispose don Chisciotte, «che la vita dei cavalieri erranti è soggetta a mille pericoli e avversità, ma allo stesso modo essi sono sempre in procinto di diventare re e imperatori, come ha dimostrato l'esperienza di molti e diversi cavalieri dei quali conosco perfettamente la storia. E potrei raccontarti ora, se il dolore me lo permettesse, di alcuni che, solo per il valore del loro braccio, sono ascesi agli alti gradi che ti ho detto, e questi stessi si sono venuti a trovare, prima o dopo, in disgrazie e travagli di vario genere: perché il valoroso Amadigi di Gaula si vide in potere del suo mortale nemico Arcalaus l'incantatore, di cui è accertato che, quando lo ebbe prigioniero, legatolo a una colonna del cortile, gli diede più di duecento frustate con le briglie del suo cavallo. C'è poi un autore ignoto, ma molto degno di fede, il quale dice che il Cavaliere di Febo, preso in un trabocchetto che in un castello gli si aprì sotto i piedi, cadendo, si trovò in una profonda cavità sotto terra legato mani e piedi, e lì gli fecero uno di quei lavaggi che chiamano clisteri, di acqua, neve e rena, che per poco non ci lasciava la vita; e se non fosse stato aiutato in quel grave frangente da un mago, suo grande amico, il povero cavaliere l'avrebbe passata brutta. Così che, fra tanti buoni cavalieri posso ben soffrire anch'io; ché maggiori sono le ingiurie da essi patite di quelle che ora noi soffriamo. Poiché devi sapere, Sancho, che non disonorano le ferite prodotte dagli strumenti che si hanno casualmente sotto mano, e questo è scritto in termini precisi nella legge del duello: che se un calzolaio batte un altro con la forma in mano, benché la forma sia effettivamente di legno, non per questo si dirà che sia stato preso a legnate quello ch'egli abbia percosso. Dico questo perché tu non pensi che, sebbene siamo usciti malconci da questa contesa, ne usciamo anche oltraggiati: infatti le armi che avevano quegli uomini e con le quali ci hanno pestato, non erano altro che i loro randelli, e nessuno di essi, per quel che mi ricordo, aveva stocco, spada o pugnale.»

«Non mi diedero il tempo,» rispose Sancho, «di guardarli; perché, non appena misi mano alla mia tizona, mi bastonarono con i loro randelli sulle spalle in modo da togliermi la vista degli occhi e la forza dei piedi, facendomi andare a finire dove ora giaccio e dove non mi affligge minimamente il pensare se le percosse coi randelli furono un oltraggio o no, ma mi affligge il dolore dei colpi, che mi rimarranno impressi nella memoria come nelle spalle.»

«Ciò nonostante, ti faccio noto, fratello Panza,» replicò don Chisciotte, «che non c'è memoria a cui non ponga termine il tempo, né dolore che la morte non consumi.»

«E quale disgrazia più grande può esservi,» ribatté Panza, «di quella che aspetta di esser consumata dal tempo e di aver termine con la morte? Se questa nostra disgrazia fosse di quelle che si curano con un paio di impiastri, non sarebbe poi tanto male; ma mi accorgo che non basteranno tutti gli impiastri di un ospedale per renderla almeno sopportabile.»

«Lascia perdere tutto ciò e dalla tua debolezza tira fuori le forze, Sancho,» rispose don Chisciotte, «ché io farò lo stesso, e vediamo come sta Ronzinante; ché, a quanto pare, poveretto, non gli è toccata la minor parte di questa disgrazia.»

«Non c'è da meravigliarsene,» rispose Sancho, «essendo anche lui cavaliere errante; ciò di cui io mi meraviglio è che il mio asino sia rimasto senza danni e spese mentre noi ci abbiamo rimesso le costole.»

«La sorte lascia sempre una porta aperta nelle disgrazie, per rimediare ad esse,» disse don Chisciotte. «E lo dico perché ora codesta bestiola potrà supplire alla mancanza di Ronzinante, portandomi da qui fino a qualche castello dove io possa esser curato delle mie ferite. Tanto più che non stimerò disonorevole una tale cavalcatura, perché mi ricordo di aver letto che quel buon vecchio Sileno, aio e pedagogo dell'allegro dio del riso, quando entrò nella città dalle cento porte, andava, con gran suo piacere, a cavallo di un bellissimo asino.»

«Sarà vero, come dice la signoria vostra, ch'egli andava a cavallo,» rispose Sancho; «ma c'è una gran differenza dall'andare a cavallo all'andare di traverso come un sacco di concime.»

Al che rispose don Chisciotte:

«Le ferite che si ricevono in battaglia, danno onore piuttosto che toglierlo; così che, amico Panza, non star più a replicare, ma, come già ti ho detto, alzati meglio che puoi, mettimi nel modo in cui più ti piace sopra il tuo asino e andiamo via di qui, prima che sopraggiunga la notte e ci colga in questo luogo disabitato.»

«Ma io ho udito dire dalla signoria vostra,» disse Sancho, «che è proprio dei cavalieri erranti dormire la maggior parte dell'anno in luoghi freddi e deserti, e che la stimano una gran ventura.»

«Sì,» disse don Chisciotte, «quando non possono fare altrimenti o quando sono innamorati; tant'è vero che ci sono stati cavalieri che sono rimasti su una roccia, al sole, all'ombra e alle inclemenze del cielo due anni, senza che la loro dama lo sapesse. E uno di questi fu Amadigi, quando, col nome di Beltenebroso, prese dimora sul Peña Pobre, non so se per otto anni o otto mesi, non ricordo bene; insomma, stette lì a far penitenza per non so qual dispiacere che gli aveva dato la signora Oriana. Ma lasciamo ora da parte tutto questo, Sancho, e fa' presto, prima che succeda un'altra disgrazia all'asino, come a Ronzinante.»

«Non ci mancherebbe altro che ci mettesse la coda il diavolo!» disse Sancho.

E lanciando trenta ahi!, sessanta sospiri e centoventi imprecazioni e bestemmie a chi lo aveva portato là, si alzò, rimanendo piegato a mezza strada come un arco moresco, senza poter finire di raddrizzarsi; ma, nonostante questa faticosa posizione, sellò il suo asino, che si era anche lui alquanto distratto per l'eccessiva libertà avuta quel giorno. Poi rialzò Ronzinante che, se avesse avuto la lingua per lamentarsi, certamente né Sancho né il suo padrone gli avrebbero potuto tener dietro. Infine Sancho sistemò don Chisciotte sull'asino e mise Ronzinante in coda e, tirando l'asino per la cavezza, si incamminò verso dove, all'incirca, gli sembrò che potesse trovarsi la strada maestra. Aveva fatto appena una lega scarsa, allorché la fortuna, che andava indirizzando le loro cose di bene in meglio, gli presentò la strada sulla quale scoprì una locanda che suo malgrado e per volontà di don Chisciotte, doveva essere un castello. Sancho insisteva che era una locanda e il suo padrone che no, che era un castello; e tanto durò la disputa che ebbero tempo di arrivarvi, senza averla terminata; e Sancho, rinunziando a ulteriori indagini, entrò in essa con le due bestie.
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