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NUESTRA TIERRA 

ETERNAMENTE CONGELADA

A MODO DE INTRODUCCIÓN

Antanas Mockus

La publicación de estos relatos de seis víctimas de las deportaciones de la época estalinista coincide con la finalización hace setenta años de la Segunda Guerra Mundial. Se suma a las diferentes conmemoraciones promovidas principalmente por Alemania, con el objeto de reconocer su responsabilidad y su culpa en ese desastre mundial, de pedir perdón y de recalcar la importancia de lograr que las nuevas generaciones nunca olviden esos atroces acontecimientos. En 1940, en solo dos noches fueron deportados de Lituania y encaminados en trenes hacia Siberia decenas de miles de lituanos.

Sin embargo quedó por fuera de este muy valioso proceso de memoria colectiva el recordar que para los países bálticos la guerra no terminó hace setenta años. En efecto, para esos tres países, Estonia, Letonia y Lituania, comenzó en ese momento un drama que se prolongó por los siguientes cuarenta y cinco años: la arbitraria y al inicio extremadamente cruenta ocupación soviética. Y ello ante la mirada indiferente de los países europeos y de Estados Unidos que ignoraron esta violación flagrante del derecho que toda nación tiene de decidir su propio destino.

El olvido y el silencio ante tan graves hechos hacen que hoy de nuevo exista un riesgo latente de que se repitan. Prueba de ello es la entrada soterrada de tropas rusas a Crimea y a Ucrania Oriental y otros casos similares de la historia europea reciente.

¿Serán capaces los europeos y Estados Unidos de impedir una nueva intervención de Rusia en los países bálticos ante la amenaza de otra guerra?

 

Las deportaciones de lituanos a Siberia en el período estalinista fueron equiparables en crueldad y en orden de magnitud al desplazamiento interno en los últimos treinta años en Colombia. Quien no se arriesga a pedir perdón no ha entendido la dimensión de la culpa y la vergüenza que debería sentir por lo actuado equivocadamente o por lo no actuado. Alemania pidió perdón, Rusia no. Son muy valiosos los gestos unilaterales. Y la nobleza obliga.

Los alemanes, por ejemplo, ya no dicen que se sienten orgullosos de su nación o de su patria. Dicen que se sienten orgullosos de su Constitución.

La Constitución puede ser vista básicamente como un conjunto de restricciones autoimpuestas: son compromisos previos que hace Pedro mientras está sobrio para cuando Pedro esté borracho. La Constitución colombiana, por ejemplo, prohibe en un mismo artículo el destierro y la cadena perpetua.

Uno debe poder adherir a la Constitución de su país como si uno mismo la hubiera escrito. La vida es sagrada es un resumen, una actualización estética y moral y cultural del correspondiente artículo de la Constitución colombiana, que dice: “El derecho a la vida es inviolable. No habrá pena de muerte”. Otro artículo se refiere a la paz, declarándola un derecho y un deber de obligatorio cumplimiento.

En Colombia el perdón será multilateral y generoso, o no lo habrá. Por supuesto, la paz sin perdón es concebible. Pero no es deseable. Ahí está la nuez de la paz permanente. Quien pide perdón debe pasar por un momento de fragilidad extrema. Porque quien pide perdón le reconoce a la víctima el poder de perdonar. Y la víctima con la ayuda a veces de los tribunales ejerce ese poder. Las víctimas tienen la palabra.


[image: Presentación]


PRESENTACIÓN

Bárbara Rimgaila

En la segunda mitad de los años ochenta, época de cambio y de transparencia en la Unión Soviética, comenzó a abrirse la hermética Cortina de Hierro a la libertad de pensamiento y de expresión. Para los países bálticos, que llevaban más de cuarenta años sometidos al yugo extranjero, esta era la primera y valiosa oportunidad para contar la verdad sobre uno de los episodios más trágicos de su historia reciente, desconocido por muchos y escasamente recordado por los que lo perpetraron, pero aún vivo en el corazón de las víctimas. Las deportaciones masivas de civiles a Siberia, que tuvieron lugar en estos países a mediados del siglo XX durante la época estalinista, no solo se cobraron la vida de varios centenares de miles de sus habitantes o la marcaron para siempre, sino que cambiaron el rumbo de tres naciones pequeñas que, despojadas de su gente más preparada, comprometida y trabajadora, quedaron inermes para hacer frente a los desafíos de la postguerra y del mundo moderno. 

La Perestroika y la Glasnost propiciaron en Lituania, Letonia y Estonia la organización de eventos conmemorativos, testimonios de sobrevivientes y exposiciones de fotografías y recuerdos de las deportaciones; se dictaron conferencias y salieron a la luz artículos, memorias y diarios. Uno de ellos es En la tierra del eterno helor, libro publicado en 1989 en Vilnius, que recoge nueve relatos autobiográficos de antiguos deportados, ocho lituanos y un letón. Estas memorias conmueven por su sinceridad a la vez que impactan por su crudeza. 

“Escribo para la historia, para la gente”, afirma una de las autoras. La intención de los narradores es documentar e informar al mundo sobre hechos verdaderos, acciones dictadas por un régimen despiadado, y hacerlo sin odio ni sentimientos de venganza y sin temer ni favorecer a nadie. Durante mucho tiempo su dolor fue silenciado como si nunca hubiera sucedido. Ahora deben contar la verdad para honrar a los que “murieron de hambre y abonaron la ya fértil tierra de Siberia” y para enaltecer a los que lucharon por sobrevivir. De regreso a la Patria se sienten obligados a dar testimonio de lo sucedido para que las nuevas generaciones no olviden lo inolvidable y, una vez asimilado el pasado, lo integren a su historia presente con el fin de que tales hechos no se repitan. No quieren que su pasado sea el futuro de sus hijos.

La firme intención de los narradores de no dejar caer en la indiferencia y el olvido esta acción consumada contra toda una nación y contra personas del todo inocentes, compromete al lector a compartirla con un público más amplio. Por ello nos hemos animado a emprender la tarea de traducir seis de estas historias del lituano, una de las más antiguas lenguas indoeuropeas, hablada hoy por apenas algo más de tres millones de hablantes, para que la voz de los sobrevivientes de esta acción inhumana perpetrada por el estalinismo sea escuchada y comprendida en el ámbito universal de la lengua española.

Sobre la traducción

Se ha afirmado con frecuencia que la poesía es intraducible; respecto a los textos en prosa hay más optimismo, sobre todo cuando son traducidos a una lengua de la misma familia lingüística. No es este nuestro caso: si bien es cierto que tanto el lituano como el español son dos lenguas indoeuropeas, el lituano pertenece (con el letón y el prusiano antiguo hoy desaparecido) al grupo báltico, muy alejado de las lenguas romances y, naturalmente, del español. 

Ya decía Octavio Paz que “Por una parte la traducción suprime las diferencias entre una lengua y otra y, por otra parte, las revela más plenamente”. Entre el lituano y el español hay notorias diferencias gramaticales, fonéticas, léxico-semánticas y estilísticas que constituyen un verdadero reto para el traductor y le plantean a cada paso distintas cuestiones para resolver.

Como el lituano es una lengua de flexión, o sea, los sustantivos y los adjetivos se declinan y su terminación indica su función en la oración, las preposiciones se usan mucho menos que en español, que las necesita para indicar las relaciones entre las palabras, de modo que las cortas frases lituanas necesariamente resultan más largas en español. En lituano no hay artículos y el traductor debe decidir en cada caso si debe usarlos o no en la versión española. El sistema verbal lituano gira alrededor del aspecto mientras que el español privilegia el eje temporal ofreciendo más formas para indicar el tiempo. Si a esto se suma el hecho de que en lituano es muy frecuente la elipsis del verbo ser y que en los presentes relatos el uso de los tiempos es bastante arbitrario, la acertada escogencia del correspondiente tiempo verbal en español no siempre es sencilla. 

Por otra parte el lituano (y también el ruso) posee más sonidos que el español, lo que plantea un problema en el caso de la transcripción de los nombres propios extranjeros que abundan en estos textos. Los antropónimos y topónimos lituanos y rusos aquí usados, en su mayoría desconocidos para los hablantes hispanos, se acomodaron en su pronunciación y grafía a los patrones ortográficos de nuestra lengua. Se trató de alterar lo menos posible su pronunciación original respetando la correspondencia entre grafías y fonemas y las reglas de acentuación gráfica del español.

Para los fonemas inexistentes en español se usó la siguiente transcripción:

sh: en lituano š, en ruso ш, como shoe en inglés o chat en francés

zh: en lituano ž, en ruso ж, como je, jamais en francés

dzh: en lituano dž como George, giant en inglés

z: en lituano z, en ruso З, equivale a la s sonora, como en hazard, oser en francés

ts: en lituano c, en ruso ц, como en alemán Zeit, zehn

i: en lituano la y corresponde a una i larga. Como la y con valor vocálico en interior de palabra no es propia del español, se sustituye por i. 

Si ya existe en nuestra lengua una forma usual, tradicional, para los nombres propios extranjeros, esta se usa ya sea españolizada: Moscú, Lituania, o en su forma original: Lord Byron, Shakespeare, Montpellier, siguiendo la grafía del idioma del que procede.

Todas las palabras que están en ruso en el texto original, aparecen en itálica en la traducción. 

Dentro de la gran diversidad geográfica del español actual, que tiene un valor no solo lingüístico sino de connotaciones extralingüísticas, se ha optado por el español estándar o general, el español común al habla y a la escritura culta de todos los países hispanoparlantes, en su modalidad latinoamericana, evitando demasiados localismos y regionalismos, aunque sin caer en un tono plano alejado de la realidad de los sentimientos y hechos narrados.

“Tan fiel como sea posible y tan libre como sea necesario” es el principio que ha guiado la traducción al español de estos seis relatos, siempre procurando hacer su lectura clara y fluida para el lector.


 

TESTIMONIOS
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LITUANOS A ORILLAS 

DEL MAR DE LÁPTEV

Dalia Grinkevichiute

I.

El 14 de junio de 1941 a las tres de la mañana, por orden de Moscú, en los tres países Bálticos —en Lituania, Letonia y Estonia— comenzaron simultáneamente las detenciones masivas y las deportaciones de gente a Siberia. Con tal fin fueron movilizados los chequistas[1] desde Bielorrusia, Smolensk, Pskov y otros lugares.

Uno tras otro los convoyes se dirigían repletos hacia el este llevándose a los que, en su mayoría, nunca pudieron regresar. Se llevaron maestros de pueblo, docentes de colegios y universidades, abogados, periodistas; se llevaron a familias de militares lituanos, a diplomáticos, a empleados de distintas dependencias, a campesinos, agrónomos, médicos, empresarios.

Se los llevaban del campo, de los pueblos, de las ciudades. En una interminable fila los camiones rodaban hacia la estación del tren, donde los chequistas separaban a los hombres de su familia y los hacían subir a vagones de carga diciéndoles que era tan solo provisionalmente durante el viaje. Pero en realidad su destino ya había sido decidido de antemano: aunque no habían sido juzgados ni condenados, serían enviados para su exterminio a los campos de concentración de Krasnoyarsk y del norte de los Urales.

No siendo culpables de nada, subían a esos vagones sin saber que ya estaban condenados a muerte y que en ese instante, cuando abrazaban a su mujer, a sus hijos y a sus padres, estaban despidiéndose de ellos por última vez. Fueron engañados. A los miembros de su familia, desde niños de brazos hasta ancianos que apenas podían moverse, se los llevaron en otros vagones sellados a lo más profundo de Siberia, en muchos casos sin permitirles siquiera llevarse lo más indispensable. A los parientes que intentaron entregarles víveres y ropa de invierno, los guardias les impidieron acercarse a los convoyes detenidos en las estaciones golpeándolos con las culatas de sus fusiles.

Durante esa terrible semana tan solo de Lituania, sin contar los otros dos países bálticos, se llevaron a diez mil personas. Aún hoy en día no se sabe cuál quería en realidad ser la magnitud y el alcance de esta deportación, pues inesperadamente se interrumpió el 22 de junio, cuando entró la Unión Soviética a la guerra y los órganos de la NKVD[2] fueron obligados a suspender las detenciones masivas y la deportación a Siberia de gente inocente.

En aquella noche del 14 de junio de 1941 los chequistas también golpearon a la puerta de nuestra casa. Arrestaron a mi padre, Yuozas Grinkévichius, director de la Comisión de Valores del Banco de Lituania y, desde 1940, profesor de matemáticas en un colegio.

Exactamente un año antes, en junio de 1940, cuando el Ejército Rojo cruzó la frontera, mi padre se negó a salir de Lituania, alegando que no tenía culpa alguna ni temía ningún juicio, porque había dedicado su vida a trabajar por su patria y, en el peor de los casos, prefería morir en Lituania. Pero ni siquiera esto le fue permitido, pues hubo de morir torturado en un campo de concentración al Norte de los Urales, el 10 de octubre de 1943. Hoy yace en una tierra extraña, en un cementerio desconocido, junto a otros mártires como él. En su última carta, escrita en corteza de abedul, declaró: “Muero de hambre…”.

Mi padre jamás pensó que para asesinarlo no haría falta juicio alguno ni que la perdición de su familia ya estuviera programada de antemano.

Estoy orgullosa de él. Fiel e insobornable, estuvo al servicio de los intereses de la Lituania libre, cuidando de que sus fondos, indispensables para una nación joven, no fluyeran innecesariamente hacia el extranjero, sino que fueran empleados para construir hospitales, escuelas y carreteras. Me enorgullezco de sus sólidos principios y de su honestidad, que incluso sus enemigos políticos se vieron obligados a reconocer oficialmente 25 años después de su muerte.

Esa misma noche del 14 de junio también arrestaron a mi madre Prane Grinkévichiene, ama de casa, a mi hermano, bachiller de diecisiete años, y a mí, alumna de catorce. Un chequista de Smolensk nos leyó un documento según el cual se nos desterraba de por vida a las lejanas provincias de Siberia.

Vivimos un año en el país de Altái[3] trabajando en una granja soviética y en el verano de 1942 nos trasladaron, junto con varios miles de desterrados, aún más lejos, al norte de Yakut[4], más allá del círculo polar Ártico. Nos llevaron cuando los lituanos ya habíamos comenzado a acostumbrarnos a las condiciones y al clima del nuevo sitio y cuando, habiendo cambiado algunas de nuestras pertenencias por papas, las sembramos, y éstas ya habían comenzado a florecer y a darnos esperanzas de no tener que pasar hambre durante el siguiente invierno.

Ese traslado hacia el norte duró más o menos tres meses. Al comienzo fue en vagones atestados en los que no solo era imposible sentarse sino incluso cambiar de posición; después en barcazas por el río Angará, y desde allí, atravesando bosques deshabitados, en camiones hasta el río Lena. De nuevo en barcazas, ya por el Lena directamente al norte, a Ust Kut, Kírensk, Oliókminsk, Yakutsk, Kiusiur, Stolbí. Cada vez más y más lejos, a unos ochocientos kilómetros al norte del círculo polar Ártico.

Los bosques escaseaban cada vez más hasta que desaparecieron por completo, luego también los arbustos. Ya no quedaban sitios habitados en las orillas. ¿A dónde nos llevan? Ya ni se ven las orillas, lo que abarca la vista ya no es sino agua y más agua… Las olas son tan grandes como en el mar.

Es la desembocadura del Lena. Es el mar de Láptev, ya se siente el aliento del océano.

Finalmente nos detenemos. Frente a nosotros hay una isla deshabitada. No hay nada. Ninguna huella de ser humano: ni casas, ni “yurtas” —grandes carpas tapadas con pieles— ni árboles, ni arbustos, ni hierba; tan solo la tundra, yerta por el perpetuo hielo y cubierta de una delgada capa de musgo, y una tabla clavada por alguna expedición ártica con la inscripción del nombre de la isla: Trofímovsk.

Apoyaron en la orilla alta de la isla un pontezuelo de tablas y nos ordenaron descender por él a cuatrocientas mujeres lituanas con niños, ancianos y algunos pocos hombres. Luego bajamos de la barcaza tablas y ladrillos y el remolcador dio la vuelta y se regresó apresuradamente, pues se acercaba el invierno. Quedamos en una isla deshabitada, sin techo, sin vestido adecuado, sin víveres y sin recurso alguno para pasar el invierno en el Ártico.

Casi al mismo tiempo fueron traídos a la isla varios centenares de finlandeses de las cercanías de Leningrado. Los deportaron por su nacionalidad, a pesar de que sus padres y antepasados vivían allí desde tiempos inmemoriales. La muerte empezó a segarlos a ellos primero.

Era necesario comenzar rápidamente a cavar fosos, a construir yurtas y barracas, pues el invierno ya estaba encima. Pero en lugar de dejar que los pocos hombres y los muchachos más fuertes construyeran las precarias viviendas, las autoridades los reunieron y se los llevaron a otra isla donde los obligaron a pescar para el Estado.

Entonces nosotros, mujeres y niños, apurándonos y como mejor pudimos, empezamos a construir barracas con ladrillos y musgo. Arrancábamos con las manos el musgo congelado de la tundra y lo poníamos entre los ladrillos en lugar de cemento: una capa de ladrillo y otra de musgo. La barraca no tenía techo; lo remplazaba un cielo raso de tablas cubierto de musgo y de arena. Cuando soplaba la ventisca se colaba nieve por las rendijas y cubría a la gente acostada en camastros de tablas, en los que a cada persona le eran adjudicados 50 centímetros. Era una inmensa tumba de hielo con el cielo raso congelado, las paredes congeladas, el piso congelado. A los que yacían en los camastros con frecuencia se les quedaba el pelo congelado en la pared.

En noviembre empezó la noche polar. La gente comenzó a morir de hambre, de frío, de escorbuto y de otras enfermedades. Entonces aún hubiéramos podido salvarnos todos, pues a unos cien o ciento veinte kilómetros de distancia, en la desembocadura del Lena, a orillas del mar de Láptev, en las islas de Tumat, Bobrovsk, Sasilatsk, habitaban los evenkos[5] quienes se dedicaban a la pesca y a la caza de zorros polares. Ellos contaban con reservas de pescado y suficientes perros de tiro, y tenían también la capacidad y disposición de ayudar llevando a la gente a sus abrigadas yurtas. Pero las autoridades no lo permitieron y así nos condenaron a la perdición.

Un grupo de jóvenes, alrededor de cincuenta finlandeses y lituanos, intentaron abrirse paso por los glaciares desde Trofímovsk hasta donde estaban los evenkos; pero en el trayecto hasta el último de ellos pereció por la ventisca y todos quedaron congelados en la inmensa nada. Solo me acuerdo del apellido de uno de ellos: el joven Zobiela.

Mediando la noche polar en nuestra barraca número diez, de trescientas personas, tan solo nos manteníamos en pie y salíamos a trabajar algunas mujeres y yo.

Nos mandaban a siete y hasta a diez kilómetros de distancia a buscar los troncos que bajaban de la cuenca alta del Lena. Los sacábamos del hielo a hachazos y, enjaezadas como caballos, los arrastrábamos con cuerdas a Trofímovsk para calentar los apartamentos y la oficina de las directivas. Nosotros no teníamos derecho de llevarnos ni un solo pedazo de tronco a las barracas.

Lo más difícil era jalar los trineos cargados de leños hasta la alta y congelada orilla de la isla de Trofímovsk. Nos fallaban las fuerzas; se nos resbalaban los pies envueltos en lazos y en costales congelados. Por la presión de las cuerdas de los arreos aparecían al comienzo contusiones en los hombros que luego se volvían heridas.

Algunas personas yacían en los camastros hinchadas por el hambre o sin poder levantarse más por el escorbuto y el agotamiento. Todos sin excepción sufrían de escorbuto. No recibíamos ninguna clase de vitaminas. Sin dolor se desmoronaban los dientes, sangraban las encías. En las pantorrillas aparecían úlceras atróficas indoloras, pero incurables. Por la debilidad general y por la hemorragia interna en músculos y articulaciones cada vez era más difícil caminar; parecía que te hubieran clavado decenas de cuchillitos y agujas en las pantorrillas; cada pisada despertaba el dolor y por la mañana era difícil hasta levantarse, solo podías hacerlo en la punta de los pies. Lo que con más frecuencia atacaba el escorbuto eran las articulaciones de la rodilla; las intensas hemorragias que producía hacían imposible estirar las piernas. Uno quedaba tendido así en los camastros con las piernas dobladas y las articulaciones hinchadas, amoratadas y vacilantes. Después a menudo llegaba la diarrea y la muerte.

Un día, cuando veníamos de arrastrar el trineo lleno de troncos, nos llamaron a la oficina. Nos soltamos de las cuerdas y entramos. Nos dijeron que nos darían la paga de medio mes. Cada una recibió un billetito de tres rublos (en dinero actual, treinta copecas)[6]. Inmediatamente el jefe Travkin nos comenzó a echar su perorata: “…hay que contribuir a la defensa del país, hay que donar para las armas…”. La lista había sido hecha de antemano y al lado de cada apellido estaba estipulada la suma de tres rublos. Solo quedaba firmar.

Teníamos frente a nosotras a un señor bien alimentado y bien vestido con un elegante chaleco de fino paño americano y zapatos de cuero livianos y abrigados; de tez rubicunda y aspecto descansado, estaba bien afeitado y olía a agua de colonia. Se dirigió a nosotras con fluidez, en tono ligero, como si tal cosa; hablaba como si no viera delante suyo a esos simulacros de mujeres que apenas se tenían en pie, de rostros amarillentos como la cera, de ojos hundidos, harapientas y piojosas, que sostenían en sus manos esos desdichados tres rublos tan difícilmente ganados. Hablaba como si no comprendiera que no nos alcanzarían ni para comprar una ración de pan. Todas firmamos y cada una devolvió su billetito.

Los enfermos de las barracas pedían agua y para obtenerla era necesario derretir hielo y nieve. Leña no había. Por eso en las tardes con frecuencia me deslizaba sigilosamente al depósito de tablas, robaba algunas y las arrastraba a la barraca. Las cortaba, prendíamos el “tambor” (media cuba de hierro), hervíamos agua y con ella calentábamos los ladrillos para ponérselos a los enfermos en los pies, y secábamos el calzado y los vendajes de la cara. Al prender fuego a veces comenzaba a gotear el cielo raso y después se formaba una delgada capa de hielo sobre los cobertores.

 

Era la noche de Navidad del año 1942. Mi madre yacía inconsciente sobre su camastro con los pies y el rostro tan hinchados que ni siquiera se le veían los ojos. Prácticamente orinaba solo sangre, pues tenía una aguda infección renal. Abrazada a ella, yo la calentaba con mi cuerpo, le suplicaba que no se muriera, le juraba que la llevaría de vuelta a Lituania. Con todas mis fuerzas le rogaba a Dios que hiciera un milagro, que no la dejara morir allí. Afortunadamente ella no oyó cuando a nuestra barraca cubierta de nieve entraron los cargadores de cadáveres y preguntaron por el de ella.

Dos días antes yo había robado un par de tablas, las había cortado y les había prendido fuego, cuando irrumpieron en la barraca dos jefes: Sventitski y Antónov. Por las huellas de las tablas en la nieve habían encontrado fácilmente a la ladrona. Levantaron un acta y me llevaron a juicio.

Éste tuvo lugar en la barraca vecina, donde habían colocado una mesa cubierta con un paño rojo y unas velas encendidas. En el banquillo de los acusados estábamos sentadas siete personas: cinco por las tablas y dos por pan. Uno de éstos era Platinskas y el otro Álbertas Yanonis, de Shiauliái, estudiante de la escuela de arte dramático de Kaunas.

Yanóniene, la madre de Álbertas, a punto de morir de hambre, le había pedido a su hijo aunque fuera una migaja de pan. De modo que los dos jóvenes se metieron de noche a la panadería. Todo habría terminado felizmente si ellos, después de coger unos panes, hubieran vuelto a la barraca. Incluso hasta la madre no hubiera muerto de inanición. Pero sintiendo el olor del pan, los muchachos no resistieron y cayeron sobre él. Al comérselo se debilitaron, quedaron inconscientes y allí los encontraron tendidos por la mañana.

Los inculpados por las tablas dieron diferentes explicaciones. El primero dijo que las llevaba para hacer el ataúd de un niño muerto; otros aseguraban haberlas encontrado. Yo era la última en el banquillo de los acusados. En tiempos de guerra los juicios son sumarios. En media hora el juez interrogó a seis y luego se dirigió a mí preguntándome si reconocía haber robado las tablas que eran consideradas propiedad del Estado.

—Sí, las robé.

—Tal vez ¿la mandó algún adulto? Diga quién fue y no la juzgaremos.

—Nadie me mandó.

El jurado sale a deliberar mientras nosotros siete esperamos el fallo. Nadie piensa en la magnitud del castigo porque eso no tiene ninguna importancia. Uno o diez años da lo mismo. Nos echarán a través de cincuenta kilómetros de nieves perpetuas al campo de concentración en Stolbí. Para todos es evidente, incluso para los jueces, que ninguno llegará hasta allá. Cualquier castigo es una condena a muerte. Mamá tal vez ya esté muerta. El fin de tantos sufrimientos ya está cerca.

La sentencia es: por el pan a Álbertas Yanonis y a Platinskas, tres años a cada uno. Por las tablas, a todos un año. A mí, me absuelven por confesar. ¿Cómo así? Los demás se habían defendido, puesto que aún querían salvarse, pero irán a la muerte; en cambio a mí me exculpan. ¿Por qué? Vuelvo a la barraca. Hace frío, está oscuro. La señora Zukiene prende un pedazo de corteza y veo el milagro: Mamá comienza a volver en sí. No hay agua. De nuevo salgo al depósito a robar tablas: es una clara y asombrosa noche de Navidad.

Unos días después todos los condenados, incluso aquellos que habían sido juzgados el día siguiente, fueron echados de la barraca por guardias armados. Pronto se desató y arreció la ventisca. Los dimos por muertos, pero un día después volvieron dos: Riekus (un agricultor de Seiriyai) y un muchacho de dieciséis años, Bera Yárashas de Kaunas, quien traía una mano congelada. Ambos habían sido condenados por una tabla. Riekus, todo cubierto de hielo, cayó medio muerto al suelo de la barraca y empezó a gemir: “¿Oh Cristo, Cristo, acaso tu cruz fue tan pesada?”.

Contó que al desencadenarse la ventisca la gente perdió la orientación. Los guardias botaron los fusiles y empezaron a arrimarse a los presos. Decidieron volver, pero no lograron saber dónde quedaba Trofímovsk. Cada uno mostraba una dirección diferente. Y así cada uno se fue por su lado en medio de la ventisca. Murieron todos los once condenados y los guardianes. En la primavera, con el deshielo, vimos sus cadáveres flotando sobre témpanos de hielo hacia el mar de Láptev.

Entre los que perecieron estaban los jóvenes Dzikas y Bronius Lukminái de Kedainiai, quienes también, como Yanonis y Platinskas, habían sido condenados por pan, solamente que en días diferentes. Sus historias eran parecidas e idéntico su trágico destino. Muertos de hambre los jóvenes Dzikas y Bronius Lukminái habían intentado conseguir por segunda vez unos cientos de gramos de pan del almacén. Pan no les dieron, pero en cambio los golpearon fuertemente y los llevaron a juicio, de manera que pagaron con sus vidas ese pan QUE NUNCA SE COMIERON.

La mano congelada de Bera se ennegreció y los tejidos presentaron necrosis. Sufrió aún varios días con sus noches, y lloraba diciendo: “¿Por cuál delito me van a cortar la mano?”. Cuando se aplacó la ventisca se lo llevaron con perros al puerto de Tiksis y allí se la amputaron con brazo y todo hasta el hombro. Ese fue el precio que pagó por la tabla.

 

Desde diciembre de 1942 se hicieron necesarias dos brigadas para cargar los cadáveres. En cada una de ellas trabajaban cuatro personas: Malvina Abromáitiene, la esposa de un maestro de Merkine, Albina Martsinkévichiene, Petrauskas, maestro de Shiauliái, Dunduliene, esposa de un coronel del ejército lituano, Yonas Abromaitis, maestro, Steponas Vitkévichius de Shiauliái (murió de hambre), Teófila Tamulióniene, Tamulévichius, un capitán del ejército lituano, de Mariyámpole, y Tautvaisiene, una sueca que luego se fue a Suecia entre 1956 y 1957. Hasta los cargadores estaban muy hambreados y debilitados, por lo cual amarraban una cuerda a los pies de los cadáveres y entre todos hacían fuerza para sacarlos de la barraca. Después los ponían sobre los trineos, se enjaezaban con cuerdas y los arrastraban algunos centenares de metros más lejos. Allí echaban los cadáveres en un solo montón. En las paredes de las barracas quedaban congelados los cabellos de los muertos.

Cuando murió Gamziene se le había quedado bajo el vestido sobre el pecho un pedacito de pan. Al jalar del camastro a la muerta un hombre lo vio, lo cogió, le quitó rápidamente los piojos y se lo comió ahí mismo. ¡Malditos sean los verdugos que llevaron a la gente a tal situación! ¡Ojalá les llegue pronto la hora del Juicio!

Una vez una mujer, la esposa de un maestro, encontró junto a la casa del jefe Sventitski el contenido de su bacinilla. Descubrió entre los excrementos un pedacito de pan. Escarbando de rodillas la mujer sacó de entre los excrementos el panecito congelado y se lo comió.

Cuando había tormenta los muertos debían permanecer durante varios días acostados en los camastros junto a los vivos. Al morir Daniliáuskiene, esposa del director del colegio de Mariyámpole, su cadáver quedó durante tres días con sus noches al lado de su hijo Antanas y de otros que ya no podían levantarse. Toda la barraca estaba cubierta de nieve y solo se podía llegar a ella arrastrándose por una angosta trocha. M. Abromáitiene le pidió a Antanas que buscara algún pañuelo para amarrar la boca de su difunta madre, pero él también yacía con las piernas encogidas por la intensa hemorragia en las articulaciones de las rodillas y no podía levantarse. Cuando empezaron a sacar de la barraca a la muerta atada por los pies y la arrastraban por el estrecho sendero en la nieve, Antanas gritaba tras ella: “Perdóname querida mamá, que no te pueda acompañar”.

La esposa de un tipógrafo de Kaunas, Atkocháitiene, que murió en nuestra barraca, también quedó acostada en su camastro durante varios días junto a los vivos.

Cuando murió Matulis (de Kaunas) en Tit Ari, su esposa ocultó el hecho durante una semana y estuvo tendida junto el cadáver del marido para recibir sus raciones de pan. Pero también ella muy pronto murió de hambre.

El rector de la Academia de Agricultura de Lituania, el profesor Vilkaitis, fue designado como guardián; extenuado por el hambre, se derrumbó montando guardia y murió. Como su nombre era conocido incluso más allá de las fronteras de Lituania, para honrarlo la gente le fabricó un ataúd. Pero después de una semana éste desapareció y el cuerpo del profesor quedó en el mismo montón con todos los demás cadáveres. Su esposa la señora Vilkáitiene enfermó de pena moral por sus duras vivencias y más tarde murió. Su hijo y su hija quedaron vivos.

El anciano Martsinkévichius (de Verstaminai), de setenta años, sintiendo acercarse la muerte suplicaba: “Abromáitiene, querida mía, de cualquier manera entiérrame para que los perros y los zorros blancos no arrastren mis huesos; y si vuelves a Lituania, diles que aquí hemos muerto de hambre…”.

En Bobrovsk había algunas decenas de toneladas de pescado congelado que hubieran salvado de la muerte por inanición a todos los exilados lituanos y finlandeses de Trofímovsk. Pero las autoridades no se lo dieron a la gente y prefirieron dejarlo podrir. En el verano de 1943 lo botaron todo al mar de Láptev.

Una vez llegaron a nuestra barraca un hombre y una mujer. Cada uno llevaba en sus manos un pequeño atado. Ya había oscurecido y preguntaron si había niños en la barraca. Los había y, apenas sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vieron al primero de ellos, a Yonukas Bárnishkis de Mariyámpole, de diez años de edad, quien yacía en el suelo muerto por el hambre y el escorbuto. La pareja dijo ser de Leningrado, donde había muerto su único hijito. Ese día era el aniversario de su muerte, y en memoria suya los infortunados padres habían reunido su ración de pan de tres días y se la llevaban a los hambrientos hijos de los lituanos.

Los niños sacaban por entre los harapos sus manecitas resecas por el hambre, y la pareja ponía en cada una de ellas un pedacito de pan. Así, después de muerto, el pequeño mártir del sitio de Leningrado les tendió la mano a sus coetáneos a punto de perecer.

Cuando morían los padres sus hijos eran llevados a una barraca aparte destinada a los huérfanos, situada en ese mismo cementerio de hielo. Allí las condiciones eran igualmente terribles y la mortalidad infantil aún mayor. Los niños, hambreados, raspaban con sus manitas la nieve de las ventanas congeladas y se la comían. Morían uno tras otro. Los cargadores de cadáveres encontraban frecuentemente en la nieve, junto a la puerta de la barraca de los niños, costales con pequeños cadáveres y esqueletos. No se sabía cuántos había en cada uno, pues se llevaban los costales sin abrirlos para dejarlos luego en el montón.

Dos niños finlandeses, de doce y trece años, se ahorcaron en esa barraca de los huérfanos. Esto lo vio la pequeña Yuze Lukminaite de trece años, de Kedainiai, a la que habían alojado allí después de la muerte de sus padres y de dos hermanos mayores. La pequeña Yuze siempre lloraba recordando a estos últimos, sobre todo al menor de ellos, de dieciséis años, quien muriendo de hambre esperaba con su mano extendida el prometido panecito. Pero murió sin haberlo recibido; cuando se lo pusieron en la mano, esta ya estaba yerta.

Yuze andaba pidiéndole a la gente que la llevaran a visitar su tumba. Un día una mujer la llevó. Entre el montón de cadáveres no vio el de su hermano, pero se le quedaron grabados para el resto de su vida los pies y las manos, los blancos huesos roídos por los zorros polares y una cabeza de no se sabe quién que el viento hacía rodar.

En una ocasión Yuze salió de la barraca de los huérfanos con el niño Stasiunas con la esperanza de encontrar algo de comer. Entre las basuras al lado de las casas de los directivos a veces tenían la suerte de encontrar tripas de pescado. Extenuada, la niña se desvaneció, y ya sin fuerzas para cubrirse, se le congelaron las manos y el pecho, mientras que su amigo iba a buscar ayuda. Para curarla no la podían mantener acostada, pues el pecho congelado era una sola llaga, y en la región de los omoplatos, de la columna vertebral y de la pelvis le aparecieron úlceras atróficas por el agotamiento y el escorbuto. Entonces la colgaron de las axilas valiéndose de tiras de tela que aseguraron al cielo raso y, en esta posición, con los piecitos apoyados en la cama, permaneció Yuze Lukminaite durante varios meses. ¿Qué culpa debía expiar esta niña para ser crucificada así? Todavía hoy lleva las cicatrices de sus heridas.

 

En febrero de 1943 todos comprendimos que moriríamos. La mortalidad alcanzó su apogeo. Hacía permanentemente un frío cruel y las ventiscas bramaban con denodada ferocidad antes de que apareciera el sol al final de la noche polar.

Las barracas no tenían ninguna calefacción, y a los moribundos se les congelaban las manos y los pies. Definitivamente extenuados, ya casi todos habían caído en cama y, por el escorbuto, hacían sus necesidades directamente sobre los camastros. Los piojos se adueñaron de los enfermos instalándose incluso en cejas y pestañas. Se acercaba el fin.

Pero cuando ya nadie guardaba esperanza alguna llegó a Trofímovsk una persona que salvó de la muerte a los que quedábamos. Era el médico Lázar Solomónovich Samodúrov. Con dificultad se abrió paso a las barracas por entre la nieve, vio toda la situación y a la gente medio muerta y comenzó a actuar con gran energía. Se enfrentó valientemente a los directivos de Trofímovsk, quienes vivían en casas de troncos con calefacción, construidas por nosotros; vestían pieles de la cabeza a los pies, calzaban zapatos de cuero o de lona; comían hasta la saciedad el pan enviado desde América por los estadounidenses, la mantequilla, el azúcar y la conserva de carne de cerdo (productos que, con excepción de la sal, venían de Norteamérica por el puerto de Tiksis). La principal ocupación de estos funcionarios era enviar lo más rápidamente posible al otro mundo a lituanos y finlandeses. Gracias a este importante “trabajo” Mavrín, Sventitski, Travkin, Guliáyev, Anoshin y otros habían eludido ir al frente.

 

Ya al día siguiente, debido a la intervención del médico, cada uno de nosotros recibió una escudilla de sopa caliente de arveja y medio kilo de pescado congelado que, por consejo suyo, nos comimos crudo para que no se perdiera el ácido ascórbico. Exigió que pusieran a su disposición algunos bultos de arvejas del depósito, las puso a germinar, y pronto a cada barraca llegaron las arvejas germinadas, de las que cada uno recibió una pequeña cantidad de media vasija. También le dieron a cada persona algunos kilos de harina del Canadá. Poco a poco el hambre y el escorbuto comenzaron a ceder y también disminuyó el número de muertes. Los que logramos permanecer vivos hasta la llegada del doctor Samodúrov nos salvamos.

También puso a la gente a construir saunas. Los cargadores de cadáveres se convirtieron en camilleros y comenzaron a llevar a esas especies de muertos vivientes a la sauna. Cada día lavaban a los de una barraca. Hombres y mujeres se bañaban juntos. El estado de la gente era tal, que la diferencia de sexo ya no existía. Eran esqueletos con los dientes caídos por el escorbuto, con úlceras atróficas y nalgas huesudas. La ropa era hervida en cámaras de desinfección, en cuyo fondo quedaban negreando cada vez inmensas cantidades de piojos tostados.

 

A mediados de febrero vimos sobre el horizonte un pequeño borde de sol. La noche polar se terminaba. Nos convencimos de que habíamos quedado vivos.

 

Un mes después el doctor Samodúrov se fue. Más tarde oímos que murió en el frente. ¡Ojalá no hubiera sido cierto! Nos inclinamos respetuosamente ante usted, doctor Samodúrov.

 

En abril los directivos decidieron arreglar los montones de cadáveres. Con este fin fueron traídos del campo de concentración de Stolbí los presos que aún podían trabajar, porque en Trofímovsk no había gente que tuviera la fuerza física para poder desempeñar esta labor. Cada día, antes de comenzar la tarea, los presos recibían una ración de alcohol y trabajaban medio borrachos. Ellos cavaron en el hielo perpetuo una inmensa fosa que se convirtió en la tumba fraterna de lituanos y finlandeses, víctimas de Trofímovsk.

 

En el invierno de 1942 a 1943 la mortalidad en la isla fue mayor que en el sitio de Leningrado: murió cada tercer exiliado llevado allí sin culpa ni juicio alguno.

Murieron familias enteras:

De la familia de seis miembros del maestro de escuela Baranauskas, murieron todos.

La familia de los Druchiái (de Kalvariya) compuesta del padre, la madre y dos hijos, murió toda.

La familia de los Zhigeliai de cuatro miembros: los padres, la hija Danute de dieciocho años y el hijo Eimutis de doce, murió toda.

La familia del guarda forestal Shiupelis también murió toda.

De los seis miembros de la familia de los Augustinai quedó tan solo un niño.

De los siete miembros de la familia de los Geidoniai quedó solo la señora Geidoniene.

De la familia del maestro de escuela Markévichius de Dzukiya, de seis miembros, quedó la esposa y una hijita. Markévichius y sus tres hijitas murieron.

De la familia de los Shurkai murieron la madre, dos hijos, Yonas y Ádolfas, y la hijita Emiliute. De cinco miembros quedó la pequeña Irute. El padre había quedado en Lituania. Después de la guerra llegaron noticias suyas por carta, en la que le preguntaba a la hija por qué no le escribían los otros miembros de la familia y cuáles eran sus direcciones…

De la familia de los Lukminái de Kedainiai, de siete personas quedaron cuatro: el padre, la madre y los dos hijos.

De la familia de los Dzikái de seis personas perecieron tres.

El coronel Dundulis pereció en el campo de concentración. El hijo menor murió en los montes Altái, la hija de dieciséis años murió de hambre en Trofímovsk, el otro hijo se ahogó en el Lena. Quedó tan solo la esposa, quien hoy vive en Lituania, en Anikshchiai.

El director del colegio de Mariyámpole, Daniliauskas, murió de hambre en el campo de concentración; su esposa también murió de hambre, en Trofímovsk. Su hijo Antanas, es hoy inválido a causa de un derrame cerebral.

El maestro Totoraitis de Mariyámpole murió de hambre en el campo de concentración, la mujer en Trofímovsk; su hijo mayor, estudiante, murió en Yakutsk.

Cuando murió su único hijo, la señora Vidokleriene de Kaunas, pianista, visitaba cada día el montón de cadáveres. Un día no regresó y allí la encontraron congelada.

Recuerdo que murieron en Trofímovsk: el maestro Stanishkis de Kaunas, el maestro Guediminas Balchius de Daugái, las señoras Ashmontiene, Lukoshévichiene de Shiauliái, Rabikiene de Kalvariya y Belazariene de Kedainiai; el gigantón de 25 años Zabukas, muerto de hambre; Yonukas Guiédrikis de doce años de Mariyámpole; las señoras Barnishkiene y Mikoliúniene; el joven Baltokas de los Volunguevichiái, Guéleris, la señora Klingmaniene, y Krikshtanas de Kaunas, quien no había sido deportado y huyó de Lituania al comenzar la guerra. Como no quería ir al frente y no sabía quién la ganaría, él y su familia se unieron a los deportados lituanos y resultaron en Trofímovsk. Por su actividad comunista clandestina había estado en la cárcel en Lituania. En Trofímovsk, muriendo de hambre, decía conmovido: “Si al menos nos alimentaran aquí como en la prisión de trabajos forzados de Kaunas…”. Cuando él murió su pobre esposa puso su cuerpo sobre el trineo y lo llevó hasta el montón de cadáveres[7].

Todos ellos y muchos más, lituanos y finlandeses, de cuyos apellidos ya no me acuerdo o no conocí, yacen en una misma tumba fraternal sobre la cual nunca se vio una flor ni jamás se oyó un canto fúnebre.

Certificados de defunción no se expedían. El maestro Petrauskas de Shiauliái, quien era el encargado de transportar los cadáveres, llevaba meticulosamente un diario y también las listas de los muertos. Las autoridades sospecharon esto y en 1946 comenzaron a investigarlo. Entonces quemó apresuradamente el diario y las listas, y cuando los funcionarios de la NKVD llegaron a su refugio a hacerle una requisa, los papeles ya habían sido destruidos.

Los Maestros de Lituania… su trágico destino nos duele especialmente, pues son los educadores de la Patria. La mayoría trabajaba en las escuelas rurales en condiciones nada fáciles. Ellos fueron los primeros en enseñar a los niños a unir las sílabas de la palabra Lie-tu-vá[8], les hablaron de su pasado heroico, de los antepasados que durante siglos defendieron a la Patria de los conquistadores de Oriente y de Occidente. Ellos fueron los primeros en contarles a los niños sobre los levantamientos anti-zaristas de 1831 y 1863, tan cruelmente reprimidos, y a consecuencia de los cuales fueron deportadas a Siberia aldeas enteras. Ellos les enseñaron a amar el lituano, su lengua materna, una de las más antiguas del mundo, cuyo uso fue prohibido por el zar durante cuatro decenios. Los Maestros de Lituania… trabajaron fiel y generosamente por ella.

En el verano de 1940, después de la incorporación de Lituania a la Unión Soviética, el nuevo gobierno invitó a todos los maestros del país a un encuentro en Kaunas, durante el cual les exigió educar a la juventud en un espíritu diferente. Después de todos los discursos e instrucciones de los representantes oficiales del gobierno, diez mil maestros se levantaron todos a una entonando solemnemente el himno de Lituania, y obligaron así a la nueva autoridad a ponerse también de pie. Fue la franca expresión de que los maestros seguían fieles a los ideales de una Lituania independiente y de esta manera firmaron su propia sentencia de muerte y la de sus hijos. El gobierno no lo olvidó ni les perdonó; sus tumbas y las de sus hijos están dispersas no solo por la región de Yakutsk, sino por toda Siberia.

Los que perecieron siguen vivos en mi corazón. A pesar de haber pasado muchos años, aún los veo, inermes y execrados, jóvenes y mayores, niños y adolescentes, a quienes tanto les costó morir, cuando tanto ansiaban volver un día a Lituania… Es mi deber contar su historia. Tal vez no eran muchos, quizás algunos centenares de personas, mas no por ello fueron menores sus padecimientos. También ellos ansiaban vivir, y no debemos olvidarlos entre los otros millones de víctimas de esta terrible crueldad. Sobre todo porque sus verdugos quedaron impunes. Nunca les tocaron ni un pelo.

Trofímovsk no era un caso único: al norte de Yakutia, mucho más allá del Círculo Polar Ártico, en el cabo Bíkov, en Tit Ari, en la desembocadura del río Yana, en la del Olieniok, en Vierjoyansk en el Polo Norte, en todas partes hubo deportados lituanos, y también muchas víctimas. Por ejemplo, en el cabo Bíkov, murió toda la familia de los Pakshchiái: el padre, la madre, dos hijos, la hermana Merkeliene y su hijito… Asimismo la madre del maestro Hari Pérelstein. En el hielo perpetuo de Yakutsk yacen varios miles de deportados.

El zar Nicolás[9] no se había atrevido a desterrar a esos sitios a los decembristas levantados contra el monarca y la monarquía. Stalin, en cambio, consideró que las riberas del mar polar eran el lugar más adecuado para las mujeres y los niños del Báltico, y para los extenuados finlandeses.

La isla de Trofímovsk se encuentra ahora nuevamente vacía y deshabitada. En la época de tormentas el mar de Láptev golpea con terrible fuerza sus costas y las destroza continuamente. Cuando en 1949 enviaron a los últimos deportados a pescar a otros sitios, ya comenzaban las olas a resquebrajar el borde de la tumba fraterna y esta empezó a derrumbarse. No hay duda alguna de que hace tiempo las olas dispersaron todos los cadáveres. ¿Por qué mares y por qué océanos navegarán ellos buscando aún el camino a la Patria?

II.

En el verano polar de 1943 se llevaron a todos los deportados a otras islas deshabitadas que, en número incontable, abundan en las inmensas extensiones de la desembocadura del Lena. Las brigadas de pescadores zarpaban en kungasas, inmensas barcas de remos, desde las que echaban sus grandes y largas redes. Luego, con el agua helada hasta las rodillas o hasta la cintura, las jalaban con todas sus fuerzas hasta la orilla. Así trabajaban de diez a doce horas diarias. Completamente mojados, agotados y congelados, corrían a las carpas y se quitaban los vestidos empapados. Dormían un poco y después se metían otra vez en la misma ropa mojada (ya que no había tiempo ni razón para secarla) y de nuevo se iban a pescar. A veces las olas cubrían las kungasas, barrían los pescados y los devolvían al mar.

Había luz las veinticuatro horas, pues el sol no se pone durante el día polar. Era difícil tener una noción del tiempo, saber si era de día o de noche. Por eso a veces los días del calendario se adelantaban y se confundían.

Durante el invierno poníamos redes bajo el hielo cavando una larga hilera de agujeros distribuidos cada veinticinco metros. El grosor que el hielo alcanzaba al final del invierno era de uno y medio a dos metros. Cada día había que revisar los orificios congelados, quitarles el hielo y, sacándose los guantes, retirar con las manos la red para desenredar el pescado. El frío era horrible. La red se cubría inmediatamente de hielo. Los pescados regados en la superficie quedaban instantáneamente tiesos como un tronco. Los dedos palidecían. Cuando, habiendo echado la red otra vez al agua, uno se golpeaba con todas las fuerzas las manos y estas comenzaban a recuperarse, el dolor quitaba el aliento. Después había que repetir todo de nuevo y revisar la siguiente red. Y así quince veces por día, pues esa era la cantidad mínima de redes para dos personas.

El pescado crudo y congelado que comíamos a diario nos salvaba del escorbuto; sin embargo nada lograba protegernos las manos. Los dedos se congelaban inevitablemente y aparecían ampollas y heridas. Y cuando al día siguiente, soplando el viento helado y apretando el frío, había que jalar otra vez las redes y desenredar el pescado con las manos heridas, parecía que las estuvieras metiendo en agua hirviendo. Del dolor se le oscurecía a uno la vista, daba trastorno. ¡Qué tormento diario era ese! Una red que no ha sido revisada durante tres o cuatro días queda congelada bajo el hielo. ¿Entonces con qué pescar? ¿Qué comer? El pescado era nuestro alimento básico, nuestras vitaminas, nuestra medicina. Así, íbamos a pescar sin que nadie nos vigilara ni nos obligara a hacerlo, incluso durante la ventisca, mientras pudiéramos mantenernos en pie.

Buscando la pesca nos trasladábamos durante el invierno de una isla a otra jalados por perros de tiro. Al arribar a una nueva isla construíamos allí yurtas con nieve y pedazos de troncos que alguna vez habían llegado flotando a la orilla. Gruesos bloques de hielo hacían de ventanas. Tendíamos las redes, cogíamos el pescado y, cuando se había acabado la pesca en ese sitio, de nuevo abandonábamos la isla y las provisionales viviendas. Así vagábamos con perros de tiro por las costas del mar de Láptev encontrando a veces huellas de expediciones anteriores, tumbas de exploradores desaparecidos en el Polo Norte.

Durante el viaje también podía suceder que nos sorprendiera la ventisca. Entonces les quitábamos los arreos a los perros, nos enterrábamos en la nieve y esperábamos nuestro destino: el final de la tormenta o la muerte.

Perdidos en la ventisca se congelaron y murieron: Yonas Kazlauskas de Anikshchiai, los hermanos Petrikái de Kedainiai, el alumno de bachillerato Érnestas Vánagas de Panevezhís y Alguis Apanávichius, hijo del maestro de Kalnáberzhe. Sus cadáveres jamás fueron encontrados en las ilimitadas nieves eternas.

La maestra Oná Baltrukoniene se congeló en Trofímovsk yendo al trabajo. No se veía nada ni a un paso de distancia y soplaba la ventisca que se la llevó del lado de la última barraca a la eternidad. En mayo, cuando comenzó a derretirse la nieve en la tundra, unos cazadores la encontraron a seis kilómetros de distancia. Quedó su hijito Yaunutis de cuatro años. Su marido, como tantos otros, se encontraba en un campo de trabajo.

A Stankévichius, maestro de Mariyámpole y al director Smieltsov, en una ocasión los sorprendió la ventisca en el camino. Durante doce días con sus noches quedaron sepultados con los perros bajo la nieve. Cuando uno de ellos se adormecía, el otro lo sacudía y le pegaba puños para que no se congelara estando dormido. Perdida toda esperanza Smieltsov se arrepintió sinceramente de sus pecados y le pidió a Dios un milagro: que los salvara.

Al décimo tercer día la tormenta amainó; ya casi no les quedaban perros. En la madriguera de nieve donde se guarecían la respiración les había humedecido la ropa y así, cuando los dos salieron a la superficie, en un instante los vestidos se les convirtieron en una armadura de hielo. Ambos comenzaron a entumecerse; no había la menor esperanza de salvación. A cientos de kilómetros a la redonda no había ni un alma. La muerte se acercaba a cada instante.

Y en esos últimos minutos a ellos, dos puntitos en las ilimitadas extensiones de nieve, los divisó un evenko, cazador de zorros polares, que había ido con sus perros a revisar las trampas. Y los salvó. La posibilidad de tal encuentro en el Polo Norte es muy remota, casi imposible. Ya todos los habían dado por muertos.

Una vez sano y recuperado, a Smieltsov le gustaba contar que fueron tan solo las palabras de Stalin: “No hay murallas que no puedan vencer los bolcheviques”, las que mantuvieron su entereza de ánimo y le ayudaron a salvarse. Sobre sus fervientes plegarias, su arrepentimiento y sus promesas a Dios callaba discretamente.

En el verano de 1944 nos mandaron a pescar a Tumat. Mi mamá estaba en el hospital de Trofímovsk por una infección renal crónica. Aunque se encontraba gravemente enferma, la médica Grikó le dio de alta siguiendo órdenes superiores. La llevamos cargada a la barcaza, donde hacía mucho frío y era muy húmedo, y hasta en verano había que usar ropa abrigada. En la bodega, bajo los catres, se agitaba el agua helada y le salpicaba la cara y el vestido.

Durante siete días navegamos por la desembocadura del Lena, que es de ciento cincuenta kilómetros de ancho. En toda esa semana no pude conseguirle a mi mamá ni una gota de agua caliente. La cara y los pies se le hincharon de nuevo. Me parecía que estaba emprendiendo su último viaje. Pero este estaba aún por venir.

De 1947 a 1948 una parte de los deportados se trasladaron poco a poco por distintos medios a Kiusiur y Yakutsk. A mí también me permitieron ir a estudiar a Yakutsk. El director del NKVD, Kosienkov, no le había concedido a mi mamá permiso de viajar conmigo; sin embargo cuando llegó el vapor la embarqué disimuladamente y la escondí. Esas dos horas de espera fueron muy largas. Finalmente zarpamos y pensé que, pasara lo que pasara, de todos modos ya no podrían volverla a enviar más allá del Círculo Polar.

Durante el viaje algunos funcionarios del NKVD se dieron cuenta de que mi mamá iba sin permiso y me quitaron los documentos.

Apenas arribamos a Yakutsk hubo que internarla rápidamente en el hospital. En la Sección de Asuntos Interiores del Ministerio no me devolvieron los papeles y me reprendieron fuertemente por haberme llevado a mi madre. Me impresionaba el inhumano razonamiento de que, dejar a mi madre en el norte gravemente enferma sin estar segura de volverla a ver jamás, era considerado como una conducta normal con la que yo habría demostrado conciencia de la situación; por el contrario, el no abandonarla, se consideraba un delito injustificable del que yo no podría salir impune. Me dijeron que no me permitirían estudiar y, sin dejarme despedir de mi madre, me mandaron a las minas de carbón de Kangalás.

En la mina no había ninguna tecnología y trabajábamos igual que hace ciento cincuenta años, con cincel y carretilla. Ni siquiera había vagonetas, ni tampoco estructuras de soporte; empujábamos las carretillas llenas de carbón sobre una tabla angosta a lo largo de laberintos en penumbra, exactamente igual que en el presidio.

Aquí también había lituanos: en todas aquellas partes donde el trabajo era más difícil y peligroso, las condiciones peores, la paga más exigua, que no alcanzaba ni para comer, por no hablar de la ropa hecha jirones, allí eran obligados los deportados lituanos a trabajar como esclavos, sin remuneración alguna.

En Pokrovsk, a unos cien kilómetros de Yakutsk, en la fábrica de ladrillos, también trabajaban muchos lituanos. Las condiciones de trabajo y de vida eran especialmente difíciles. La gente trabajaba duro, a veces sin recibir pan, incluso durante varios días. Las tarjetas de racionamiento ya estaban eliminadas y nadie le garantizaba a uno la ración de pan, que era escaso, y solamente lo conseguía el que alcanzaba a coger turno o el que no estaba trabajando en ese momento.

Al terminarse la navegación por el río no se pudo seguir sacando el carbón y los trabajos en la mina de Kangalás fueron suspendidos. Nos permitieron volver a Yakutsk.

Debido a su grave enfermedad, en repetidas ocasiones mamá había pedido un cambio del lugar de exilio, que le permitieran salir de la ciudad de Yakutsk a su región aledaña (Yakutia) o al territorio de Altái, cuyo clima nos parecía más benévolo. Sin embargo las solicitudes siempre eran rechazadas y, como su salud empeoraba paulatinamente, comprendió que moriría en Yakutia. Pero ella ansiaba volver a Lituania y quería ser enterrada en su tierra natal, por lo cual en febrero de 1949 escapamos de Yakutia en avión y llegamos felizmente a Lituania.

Muy pronto empezaron a buscarnos. Carecíamos de documentos y nos escondíamos donde parientes y conocidos. Varias veces, al sospechar que nuestra localización había sido detectada, tuvimos que cambiar de vivienda con mi madre enferma.

De regreso en Lituania la salud de mi mamá mejoró asombrosamente. La gran alegría de haber vuelto, las legumbres, las frutas tan necesarias cuando se sufre su enfermedad, el cuidado de los médicos, todo esto le ayudó a fortalecerse. Sencillamente revivió. ¡Cómo se alegraba con cada rayo de sol, con cada brizna de hierba, cada flor, cada árbol que había dejado de ver en el norte por tantos años! Durante horas enteras se sentaba como un pajarito, arrimada a algún arbusto, ya sea cogiendo bayas, ya sea oyendo atentamente las voces de la tierra natal… Stalin no se había inventado un castigo lo suficientemente duro como para hacerme arrepentir de haber logrado para mi madre estos instantes de felicidad.

Pero pasados ocho meses su enfermedad comenzó a progresar. Aparecieron los amenazadores síntomas de la uremia y ya en la primavera de 1950 su estado de salud era desesperado. Pidió ser llevada a nuestro apartamento en Kaunas y, a pesar del enorme riesgo que esto implicaba, cumplimos su deseo.

Los médicos la visitaban generalmente al atardecer. Una vez ella me preguntó inesperadamente: “¿Y cómo vas a enterrarme? Te espera la cárcel. Échame al río Némunas…”.

Y partió al otro mundo comprendiendo que ni siquiera después de muerta, habría un lugar para ella en su tierra natal. Su muerte no fue fácil. Nos dejó el 5 de mayo de 1950 y sus últimas palabras fueron: “¡Por qué no nos habrán fusilado a todos junto a las puertas del vagón del tren!”.

Ahora yace entre flores, amortajada en su lecho. Su rostro refleja paz y alegría. Por fin terminaron sus sufrimientos. Abro la ventana. Ojalá el suave aire de Lituania acaricie por última vez su rostro… mi buena y dulce mamá, que nunca le hizo daño a nadie. ¿Por qué fue tu destino de tanto sufrimiento? Tú percibías antes que nadie el dolor y las desgracias de la gente y acudías en su ayuda callada y discretamente. Se cumplió tu postrero y mayor deseo y has muerto en Lituania. Te acogerá la tierra natal a la que llegaste con tu último aliento. Débil, moribunda, perseguida, tú venciste.

¿Pero dónde y cómo sepultarla? ¿Dónde, dónde está ese lugar?

Un sacerdote accedió a enterrarla sin documentos, con otro apellido, en un cementerio de pueblo a diez y ocho kilómetros de Kaunas. Pero ¿cómo sacarla de la casa? ¿Cómo llevarla hasta las afueras de la ciudad? Sacar el ataúd y llevárselo alertaría a los vecinos… ¿Acaso enterrarla en el jardín bajo las ventanas? Pero las noches de mayo son claras y es imposible cavar una fosa sin ser vistos.

Mi tía propone ir al NKVD y decir que por la noche llamó a la puerta su hermana enferma, y que a ella le fue imposible no dejarla entrar, pero murió al día siguiente. En ese caso a mí me tocaría no estar presente y seguramente habría que cumplir con algunas formalidades para establecer la identidad de mi madre y conseguir que la dejaran sepultar. Pero entonces yo no podría asistir a las exequias ni acompañar luego el ataúd cuando la enterraran, pues sin duda habría espías esperándome. Además, ellos no nos creerían, y alguien saldría perjudicado. Pero el pensamiento más insoportable es que ella pueda ser observada por sus verdugos durante su entierro y yo no pueda acompañarla en ese momento. ¿Qué hacer? ¿Será posible que no exista un sitio en el suelo patrio para mi madre muerta? Entonces recordé que en nuestro sótano había un pequeño lugar destinado a ser escondite en caso de guerra. ¡Ahí la enterraré!

Con un cincel y un hacha comienzo a romper en el piso una gruesa y resistente capa de cemento. Cuando mi padre planeó la construcción de la casa jamás se imaginó que un día me tocaría a mí cavar allí la tumba de mi madre. Para que nadie se dé cuenta de nada, trabajo a la luz de una vela. Me esfuerzo todo lo que puedo, pero la labor avanza lentamente. Si alguien sube por las escaleras al segundo piso, debo suspender el trabajo de inmediato. Finalmente el cemento está roto, aparece la greda y al segundo día la tarea está terminada. Frente a mí se abre la fosa. Mañana es el primer domingo de mayo, día de la Madre. He aquí mi último regalo para ti, mamá… Con mi tía desarmamos un armario y fabricamos un ataúd. Las puertas le servirán de tapa. Al amanecer llevamos sigilosamente el cajón al sótano, lo bajamos y lo acomodamos en la fosa. Cuando llega el momento de trasladar a mi madre me acerco a ella varias veces, no siento las piernas y me da trastorno. No podré hacerlo de ninguna manera. Entonces se presenta una persona de confianza, el hermano del conocido sacerdote misionero Paukshtis, quien la toma en sus brazos y se la lleva.

Toda la semana siguiente saco por las noches del sótano los pedazos de cemento y greda. Después consigo más cemento y emparejo de nuevo el piso. No queda huella alguna de la tumba.

En esa dependencia estaba el contador del agua. La persona que solía revisarlo encontró allí en repetidas ocasiones flores y una vela, pero no se lo dijo a nadie.

Un cementerio anónimo… cuántos de estos hubo y cuántos hay aún en Lituania…

III.

En octubre de 1950 me localizaron y me aprehendieron. Me encerraron en la cárcel de investigación de Kaunas y presentaron una acusación según el artículo 82 del Código Penal: Huida del Exilio. A los órganos de investigación les interesaba saber dónde se escondía mi madre y quién le prestaba protección y ayuda material.

Yo no podía responder a ninguna de estas preguntas sin delatar a la gente que nos había ayudado. Por eso de una vez les dije: No puedo decir la verdad y no quiero mentir. La bondad y la nobleza no se pagan así. En cuanto a mi madre, solo puedo decir que murió el 5 de mayo de 1950. Claro que no me creyeron y me exigieron revelar el apellido de los médicos, y en qué cementerio, y bajo qué nombre fue enterrada, preguntas a las que igualmente me negué a responder. Después de algunos días el investigador me “desenmascaró” con aire de triunfo: habían sido verificadas todas las oficinas del CBAI[10] de Lituania y se había constatado que ese día no había muerto en su territorio ninguna mujer de su edad. De tal modo que el hecho de la muerte de mi mamá fue descartado como falso. ¡Está bien, y a Dios gracias! Me di cuenta de que ellos nunca creen cuando se les dice la verdad. Lo que más temía era que averiguaran dónde estaba enterrada mi madre, porque entonces procederían inmediatamente a la exhumación de sus restos.

 

Como la investigación no avanzaba en absoluto, continuamente cambiaban a los investigadores. A los interrogatorios me llamaban casi cada noche, apenas había comenzado a dormirme. Pero a las seis de la mañana ya se activaba la alarma para levantarse. De día uno no se podía adormecer ni sentado, pues de inmediato lo castigaban. La falta de sueño me tenía exhausta. Durante semanas la investigación quedaba en el mismo punto. Finalmente, habiéndome agotado a mí y agotados también ellos, el proceso terminó donde había comenzado.

Ni los médicos que cuidaron a mi madre, ni la gente que nos brindó su apoyo y nos escondió resultaron perjudicados. Casi todos ellos aún están vivos y residen en Kaunas y en Vilnius. El Ministerio de Seguridad siguió convencido de que mi mamá estaba viva y la buscaron activamente hasta 1953.

Un día hacia las cinco de la tarde me ordenaron vestirme y salir de la celda. El guarda me condujo por corredores y escaleras interiores al patio de la cárcel. Yo no entendía a dónde me llevaba. Nos acercamos a la entrada de la prisión y, junto a la puerta que daba directamente a la calle, me estaba esperando un hombre apuesto y elegante de unos veintisiete a veintiocho años. Me saludó sonriendo amablemente y me pidió que lo acompañara, pero que no mantuviera las manos detrás de la espalda. Simplemente empujó la puerta y salimos a la calle Mitskévichius. Era una tarde de otoño, la gente salía del trabajo, entraba a los almacenes. Un grupo de estudiantes salió corriendo del edificio de la Facultad. De pronto nos encontramos en medio de los peatones. En esa tarde de otoño mi Kaunas natal me pareció bello e infinitamente querido. Caminábamos en silencio y sin afán. Nos sentamos en una banca del jardín del Museo Militar. Todo el tiempo me parecía estar soñando. ¿Quién me regalaba ese último paseo por mi ciudad natal? Luego entramos al edificio de la esquina de la calle Donelaitis con la calle Guediminas. No se veían empleados. Entramos a una oficina donde nos sentamos y mi amable acompañante me preguntó si no me gustaría vivir en Kaunas legalmente y estudiar. Aparentemente era muy sencillo. Si quería, en los próximos días me liberarían. No mandarían mi expediente a Moscú, ni me tocaría volver a Yakutsk. Simplemente me iría a casa. Como contraprestación me exigirían muy poco: tan solo una pequeña colaboración con las autoridades.

Todo estaba claro. Seguramente tendría que entrar a las casas de los amigos y conocidos de mis padres, quienes creerían estar abriéndole las puertas a una amiga y, en realidad, la que entraría sería una serpiente dispuesta a mandarlos sin conmiseración alguna por los caminos de los tormentos de Siberia. Ahora entendí a mi amable acompañante.

Le contesté que estaba preparada para mis tres años de campo de concentración por haber huido del exilio y para mi regreso a Yakutsk. Él sonrió comedidamente y me aclaró que estaba un tanto equivocada en cuanto al castigo. No me esperaban tres años de campo de prisioneros, sino veinte años de trabajos forzados, y era yo misma la que había firmado esa resolución. Acto seguido me entregó una hoja de papel en la que realmente aparecía mi firma. Y entonces recordé que en Yakutsk se nos había comunicado a todos los deportados que, según un nuevo decreto, la huida del exilio sería castigada hasta con veinte años de trabajos forzados. Como todos, yo también firmé que lo había leído. Poco después huimos y he aquí el documento. Veinte años de trabajos forzados… ahora tengo veintitrés. El fin de la condena parece hasta imposible de imaginar. Devuelvo el documento. Siento que se hunde el piso bajo mis pies. Mi interlocutor espera en silencio.

Vaya uno a ver quién resultó ser el que me “regaló” este admirable paseo. Me mostró y me dejó sentir por un instante la vida que me era arrebatada para siempre y que no volvería a existir jamás para mí, pero que ahora se me ofrecía a cambio de mi honor y de mi conciencia.

Le pedí que me llevara de regreso a la cárcel. Después de permanecer durante medio año en la prisión de interrogatorios llegó de Moscú el fallo de la Comisión Especial. Me llevaron de la celda al despacho donde había dos militares de la Seguridad que leyeron la sentencia: por la huida eran tres años de campo de prisioneros. Cumplida la pena, el reo debe regresar a Yakutsk.

Me rehusé a firmar. A la pregunta, de por qué me negaba a hacerlo, respondí que este fallo no tenía ningún fundamento jurídico, ya que el destierro es un castigo que un tribunal tan solo puede fallar cuando existe un delito. Teniendo en cuenta que a mí me habían desterrado siendo una niña, sin acusación ni juicio alguno, y solamente por el hecho de haber nacido en esta y no en otra familia, no consideraba ni como huida ni como delito mi salida de Yakutsk y, por lo tanto, desconocía el fallo.

“La obligaremos a firmar”, dijo el teniente coronel de Seguridad e hizo llamar al director de la prisión. Se vieron forzados sin embargo a escribir un acta constatando que me había rehusado a la firma. Poco después me llevaron a través de las cárceles de Vilnius y de Moscú, a la provincia de Gorki, a la estación de Sujobiezvódnaya, al campo de prisioneros de Unzhlag donde debía pagar mi condena.

 

Este campo de concentración me asombró por la cantidad de personas ilustres y maravillosas que albergaba. Parecía que Stalin hubiera encerrado aquí a toda la inteligencia, la honra y la conciencia de la nación. Aquí se encontraban encarcelados científicos, constructores, actores de cine y de teatro, pedagogos, médicos, estudiantes.

María Aliexándrovna Goldman-Zheliabóvskaya, profesora de literatura francesa de la Universidad de Moscú (junto con su marido, especialista en literatura infantil, condenados ambos por guardar escritos inéditos) nos dictaba de memoria, después del trabajo, un curso de literatura francesa.
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