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			Interno Sveva

		

	
		
			Personaggi principali

			Frederick Rollànd: Frederick Rollànd è il protagonista di questa serie di romanzi di detection. Scapolo, quarantadue anni, è di origini franco-ungheresi. Cresciuto tra Parigi e Londra, è italiano d’adozione e vive a Firenze. Esperto d’arte figurativa, si occupa di compravendita di quadri ed è specializzato nel riconoscimento dell’autenticità dei dipinti. 

			Dotato di una vivace intelligenza, originalità di pensiero e amante del bello, Rollànd è ascrivibile ad una categoria di persone ormai in via di estinzione: quella del dandy, seppure in chiave moderna. Uomo di mondo e amante dei piaceri della vita, Rolland è in realtà un personaggio molto sfaccettato: dotato di un animo sensibile e inquieto, possiede una notevole capacità introspettiva. Ironico, colto e animato da una forte curiosità intellettuale, Rollànd possiede i requisiti del vero “cercatore”.

			Quasi in preda a una immaginaria “sindrome dell’altrove”, ha una esigenza viscerale di movimento che lo porta a viaggiare alla costante ricerca di stimoli. Così, il suo spiccato spirito di osservazione, il suo innato talento investigativo e un inspiegabile sincronismo che quasi sempre lo porta a trovarsi nel posto giusto al momento “sbagliato”, lo conducono al centro di intrighi, crimini e misfatti. E pur di arrivare fino in fondo, è disposto a mettere a rischio anche la propria vita.

			Commissario Balestra: Cinquantaquattro anni, Commissario Capo presso la Questura di Firenze, è un uomo determinato, di grande esperienza e carisma. Durante un’indagine, il suo destino si incrocia per caso con quello di Rollànd. Da subito avverte simpatia per il giovane esperto d’arte e ne apprezza la vivacità di pensiero e gli importanti contributi che sovente fornisce agli inquirenti. Rollànd possiede infatti doti investigative che si rivelano molto utili al Commissario. Tra i due nascerà un rapporto di stima e di amicizia che darà luogo ad una proficua collaborazione.

			Christoph: è uno dei più cari amici di Rollànd. I due, coetanei, si sono conosciuti subito dopo il trasferimento di Rollànd a Firenze. Da subito è nata una sincera amicizia. Christoph è un orafo di talento e lavora a Firenze nella gioielleria di famiglia. È dotato di un carattere mite, disponibile e generoso. Amabile e apprezzato dal genere femminile, nonostante una particolare fisicità, Christoph sostanzialmente ha due problemi: è un compratore compulsivo di “croste”, quadri di dubbio gusto e nessun valore nei quali spreca molte risorse, ed è incastrato in un matrimonio infelice, vittima di una moglie ambiziosa, avida ed egoista.

			Federica: moglie di Christoph. Trentanove anni, bella presenza, rappresenta l’esempio tipico di contrapposizione tra forma e sostanza. Donna ambiziosa, arida ed egoista, per Christoph rappresenta una sorta di incubo: opportunista, presenzialista e ossessionata dal denaro, avanza richieste sempre più difficili da soddisfare.

			Laurina: Trentasette anni, fiorentina, giornalista, molto amica di Rollànd e di Christoph. Da dieci anni vive a Roma dove lavora nella più importante testata giornalistica capitolina. Bruna e formosa, con i tratti del viso finemente cesellati e occhi verdi luminosi e penetranti, è dotata di un notevole sex appeal. Ciò l’ha sempre resa oggetto di molte attenzioni maschili. Intelligente, ironica e divertente, quando capita a Firenze si unisce spesso a Rollànd e agli altri quattro amici del gruppo (Massimo, Gastone, Bruno, Christoph). Consapevole della propria avvenenza e del proprio fascino, Laurina è abituata a camminare sul cuore degli uomini, a eccezione di uno, che rappresenta la sua nemesi: Massimo, psicanalista fiorentino del quale è da sempre innamorata, nonché succube e manipolata. Lei lo ama e lo ha idealizzato, mentre lui la desidera solo carnalmente e in certe occasioni. Così Laurina, più vede frustrato il suo desiderio di avviare con lui una relazione affettiva stabile, più si umilia e soffre.

			Barabba: personaggio bizzarro, istrionico, dal carattere ruvido e scontroso. Fisicamente imponente, magnetico, è irsuto, con una folta barba nera e gli occhi neri penetranti, mobili e attenti. Solitario di natura, insondabile e misterioso, vive a Goro, penultimo paese del delta del Po, su una casa galleggiante. Persona dal carattere difficile ma allo stesso tempo interessante e magnetica, Barabba gode di un’ampia rete di contatti a qualsiasi livello sociale, che travalicano il mondo dell’arte. Si occupa del commercio di quadri e gestisce un traffico considerevole che abbraccia tutto il Nord-Est; è agente di giovani pittori promettenti nonché dedito anche ad altre attività non propriamente legali. Lungo il fiume possiede numerosi capanni adibiti a depositi di quadri. Profondo conoscitore dell’animo umano, Barabba è dotato di una spiccata capacità di osservazione. Oltre ad occasionali collaborazioni per la compravendita di quadri, negli anni tra lui e Rolland si è instaurata una solida amicizia basata anche su una reciproca fiducia. Nel suo esilio volontario, in mezzo ad atmosfere surreali, al silenzio delle valli, dei canneti e del corso dei fiumi, il vento soffia spesso prima nella casa galleggiante di Barabba, portandogli notizie di prima mano e rendendolo depositario di molti segreti.

			Francesca: è la migliore amica di Frederick Rollànd ed è molto presente nella sua vita. Si conoscono da più di venticinque anni. Poco dopo il loro primo incontro, hanno avuto un breve flirt durato il tempo di un’estate. Successivamente il loro rapporto si è evoluto trasformandosi in una amicizia autentica e duratura. I due hanno empatizzato con facilità grazie alla condivisione di alcune esperienze di vita e a comuni tratti caratteriali: entrambi figli di genitori separati, alla continua e vana ricerca della figura paterna, sono anche accomunati da qualche problema della sfera affettiva e da una certa inquietudine di fondo. 

			Un matrimonio alle spalle e numerose storie sbagliate, Francesca possiede un carattere difficile, lunare, a tratti sfuggente e capace di siderali distanze. Allo stesso tempo, però, se una persona le va a genio, è in grado di trasformarsi e passare all’estremo opposto: diventa estroversa, divertente, affettuosa e capace di slanci di generosità inaspettati. Trentasette anni, architetto, vive e lavora a Milano anche se è nata e cresciuta a Ferrara. Donna avvenente, di grande fascino, con un corpo da indossatrice e un viso di una bellezza prepotente e selvaggia. Allo stesso tempo è intellettualmente vivace, ironica e colta. L’amicizia tra lei e Rollànd è declinata da un grande affetto, confidenza e complicità.

			Elisa: Figlia unica, classica rampolla dell’alta borghesia, appartenente alla Ferrara bene, all’apparenza è impeccabile nei modi e nella forma. Trent’anni, vive e lavora a Firenze e ha un’ottima capacità di relazione e di socializzazione. Complice un quadro rubato, conosce Rollànd, il quale è alla ricerca di informazioni nel tentativo di recuperare il ritratto. Si incontrano a Comacchio e, nel giro di pochi giorni, tra i due nasce un flirt. L’intesa c’è e la relazione sembra iniziare sotto i migliori auspici. Tuttavia Elisa è difficile da inquadrare: è così come appare a una prima lettura, loquace, distratta e simpatica, oppure c’è dell’altro che non trapela? E se invece portasse una maschera e invece fosse di natura sfuggente, scaltra e pericolosamente ambigua?

			Cristina: Ventotto anni, bella, elegante e molto sensuale. Ferrarese di nascita, lavora a Firenze in una galleria d’arte e nei ritagli di tempo fa l’indossatrice. Seducente, magnetica, misteriosa, nonché scaltra e veloce di testa, Cristina è l’alfa e l’omega della storia. La sua centralità nel romanzo è forte anche quando non appare. Il volto del quadro, che ha stregato Christoph e che non lascia indifferente neanche Rollànd, è il suo. 

		

	
		
			INTRODUZIONE

			Il protagonista di una nuova serie di romanzi gialli di Augusto De Angelis, il commissario Vincenzi, in uno dei libri dell’autore, afferma: Tutto sommato, ciò che mi spinge a fare il mio mestiere, a impegnarmi con passione in indagini complesse e spesso pericolose, non è la curiosità di sapere chi è stato, ma un mistero molto più grande che da sempre mi appassiona: “il mistero del cuore umano”.

			In tale sottile ricerca si coglie un’evidente analogia con la figura letteraria di Frederick Rollànd: la sua estrema curiosità, la sua inquietudine di fondo e una tensione costante che lo porta a indagare su quello che ruota intorno all’essere umano. Spesso ciò lo induce a mettere il suo innato talento investigativo al servizio della legge. 

			Rollànd, pur non facendo parte delle forze dell’ordine, è ascrivibile a una categoria di persone ormai in via di estinzione: quella del dandy, seppure in una rivisitazione moderna. È infatti uomo di mondo e di cultura, esperto di arte figurativa e animato da una spiccata curiosità intellettuale. Ciò che più di tutto lo caratterizza e lo rende unico è il suo occhio “eccentrico”, una sorta di sesto senso che lo dirige nel cuore di un universo sconosciuto, nero e misterioso: il mondo del crimine e del malaffare. Quasi fosse una questione prevalentemente “olfattiva”, Rollànd fiuta qualcosa, inizia ad osservare, indaga e spesso scopre che sotto la patina della normalità si nasconde qualcosa di oscuro. 

			Leggendo i romanzi di detection di Innocenti si può ravvisare una parentela fra Frederick Rollànd e il Philo Vance di SS Van Dine. Non sono dei detective, ma ugualmente appaiono dotati di notevole abilità investigativa: più meticoloso, assertivo ed enciclopedico Vance, più istintivo, spericolato e attirato involontariamente nel cuore delle indagini Rollànd. La particolarità che contraddistingue quest’ultimo è di trovarsi sempre nel posto giusto al momento sbagliato. Senza rendersene conto, si trova immerso in un’indagine grazie a degli accadimenti singolari che non si possono banalmente definire coincidenze.

			In lui coabita un evidente dualismo che contribuisce a renderlo unico: è diviso tra la ricerca della verità e della natura umana e una curiosità ulissica senza altra Itaca che quella interiore. Ciò lo porta ad andare oltre se stesso e a gettare il cuore oltre l’ostacolo. Ogni volta diventa per lui è una questione personale.

			Se le vite, il più delle volte, sono segnate da incontri apparentemente casuali, è un incrocio felice quello che avviene in questa storia tra Rollànd e il commissario capo Giancarlo Balestra. Il Commissario è un uomo di grande esperienza, dal forte carisma e fine conoscitore della natura umana. Ironico e intelligente, pur avendo una biografia totalmente diversa da quella del protagonista, appare decisamente incuriosito dal temperamento di quest’ultimo. Ne ammira il talento, le singolari doti intuitive e le capacità investigative non convenzionali. In particolare è colpito dalla sua personalissima attitudine ad attuare continui spostamenti geometrici delle linee di pensiero, che lo portano a conclusioni alle quali altri non sarebbero mai arrivati. 

			Tra i due nascerà un rapporto di forte stima e simpatia che avvierà una collaborazione destinata a durare nel tempo. Il commissario Balestra vede in Rollànd una sorta di alter ego, mentre quest’ultimo, più giovane di diversi anni, cerca attraverso Balestra di colmare quel vuoto che da sempre lo accompagna: la mancanza della figura paterna.

			Interno Sveva è il primo romanzo della serie, anche se viene pubblicato come secondo libro della serie che ha come protagonista Frederick Rolland.

			Già il titolo del libro evoca qualcosa di misterioso e suggerisce quasi una dinamica psicoanalitica, un percorso introspettivo alla ricerca della verità. Una verità che appare nascosta all’interno di un complicato incastro di scatole cinesi. Di rilievo è la presenza di figure femminili ben caratterizzate: sfuggenti, ambigue, spregiudicate e pericolose. Esse riflettono le difficoltà che Rollànd ha sempre incontrato nel relazionarsi con l’altro sesso, che riguardano il suo vissuto e alcune ferite narcisistiche riportate e mai guarite. La paura di soffrire, di sentirsi incastrato in un rapporto, di perdere la sua libertà e a sua volta di perdersi, gli impediscono di conformarsi ad un legame affettivo stabile. Ogni volta che inizia una relazione, dopo una prima fase di passione e di euforia, non appena il rapporto accenna a trasformarsi in routine, si sente chiuso in una gabbia affettiva ed avverte una spinta centrifuga che lo porta a scappare e a interrompere la relazione. Alla base di questo comportamento vi è il vissuto della sua prima infanzia, reso doloroso da una madre vacua e licenziosa che lo ha trascurato. Quest’ultima, dopo essersi separata dal marito, ha portato il piccolo Frederick a vivere a Londra dai nonni, sradicandolo completamente dalla figura paterna. 

			Nel suo subconscio si fa dunque strada lo stereotipo della donna intesa come generatrice di sofferenza, inaffidabile, pericolosa. Da ciò, l’incapacità di lasciarsi andare, la diffidenza, ma anche, in rare occasioni, la ricerca in qualcuna di quell’affetto che ha ricevuto solo dalla nonna materna. E, per ironia della sorte, quelle poche con le quali si sarebbe probabilmente lasciato andare, saranno proprio le uniche a non volerlo. Da qui il suo “randagismo affettivo”.

			Interno Sveva è probabilmente il migliore libro della serie, con una narrazione incalzante e delle accelerazioni costanti. I personaggi sembrano reali, vivi, si avverte la sensazione di trovarsi in mezzo a loro. Le descrizioni dei luoghi appaiono iperrealiste: il lettore può avvertire l’odore salmastro delle paludi, sentire il rumore del mare, il senso di struggente abbandono dei luoghi di vacanza a fine stagione, l’effetto straniante che impregna la metafisica Ferrara, con la sua calma follia.

			La tensione narrativa si mantiene alta per tutto il romanzo, con numerosi colpi di scena. La storia non va mai nella direzione che il lettore si aspetta ed aggira tutto ciò che è prevedibile e alla fine sconcerta. 

			Rollànd accetta di dare una mano all’amico Christoph a risolvere un caso o meglio, un rebus. A una mostra, l’amico ha acquistato un quadro dal quale si è sentito attratto in modo irresistibile: su uno sfondo rosso carminio, il volto è quello di una giovane donna con lunghi capelli neri, occhi verdi e un sorriso appena accennato carico di malizia e di mistero. Il ritratto però era già stato acquistato da altri: spinto dall’urgenza del possesso, Christoph ha prontamente tolto l’etichetta, applicata per attestare l’avvenuta vendita e si è presentato alla cassa. Poi lo ha portato a casa ed appeso a una parete. Sette giorni dopo, rientrando, trova la porta forzata e il quadro rubato. E, prima cosa strana, non è stato sottratto nient’altro: quadri più importanti, argenteria, orologi di valore, gioelli, contanti sono tutti al loro posto. Un mistero. Dopo avere mostrato a Rollànd la foto del quadro, confidando nelle numerose conoscenze che ha nel settore, lo prega di aiutarlo a ritrovare il ritratto. Un biglietto con un numero di telefono e la scritta “Interno Sveva” è tutto quello che l’amico è in grado di dargli come indizio. 

			L’interno Sveva si rivela essere il crocevia dove si snodano gli intrecci principali del romanzo e dove si affaccia più volte il misterioso ritratto. Un viso che ammalia e che, con un vago e malizioso sorriso, si porta dietro una scia di sangue e delitti.

			L’indagine porterà Rollànd da Firenze a Comacchio, ad alcuni lidi limitrofi, quindi a Goro, a Ferrara e infine a Londra. Inseguendo il ritratto rubato si ritroverà all’interno di un giro internazionale di narcotraffico, orchestrato da una pericolosa rete criminale collusa con pezzi deviati del potere.

			Insieme al commissario Balestra, Rollànd riuscirà, non senza difficoltà e correndo seri rischi, a risolvere il caso. Ciò nonostante, non riuscirà a penetrare nel cuore oscuro degli eventi, arrivando solo a sfiorare quelle zone grigie dove Stato e antistato si danno la mano. Costretto a confrontarsi con pericolosi criminali che godono di coperture di stato e con donne spietate e dal fascino ambiguo, arriverà solo a lambire i centri oscuri di potere che non rispondono alla legge e che hanno come capo un “leviatano”. 

			La storia si adatta alla perfezione alla città di Ferrara, che ha una sua centralità nella narrazione. L’innaturale senso di abbandono che trasmette la città vuota, il silenzio, la caligine a estate ormai finita, la calma follia e l’alone di mistero che la avvolge da secoli. Infine, la grande bellezza e l’aura di secolare perversione che l’avvolge dai tempi della corte Estense. Tutto ciò accoglie meglio di altri luoghi le ricerche di Rollànd. 

			Il protagonista all’inizio sembra alla ricerca di un “fantasma”, proprio come in certi quadri di De Chirico, dove piazze metafisiche, prive della presenza dell’uomo, trasmettono un’inquietudine di fondo e un senso di solitudine. Eppure, da qualche parte, gli uomini ci sono, nascosti nel fitto delle loro oscure trame.

		

	
		
			Dedico questo libro a Rachele, Leonardo e Giorgio.

			Stelle polari della mia vita.

		

	
		
			Lo spirito di avventura è in noi, la curiosità è in noi e il destino degli esseri umani è andare più lontano possibile anche se ignorano come andrà a finire.

			Lev Tolstoj

		

	
		
			CAPITOLO UNO

			All’alba di una mattina di inizio autunno Frederick Rollànd camminava pensieroso lungo la spiaggia. Si trovava al Lido degli Estensi, uno dei sette lidi di Comacchio situati sul litorale adriatico. 

			Rollànd non aveva mai amato quel mare chiuso, simile a un lago, dal quale non è possibile vedere il tramonto. Non poter assistere alla magia di quel momento, gli trasmetteva un senso di disagio e di incompiutezza. 

			Il tramonto sul mare per lui rappresentava uno spettacolo paragonabile alla visione di un’opera d’arte. 

			In quel fermo-immagine gli capitava talvolta di estraniarsi e di raggiungere uno stato di coscienza superiore. 

			Per questa ragione preferiva il Tirreno, il “suo” mare, come era solito dire, più prepotente, misterioso e inebriante.

			Quella mattina il sole era offuscato da un velo di nebbia. Rollànd sentiva uno sciaguattare di onde, una carezza di vento bagnato e un’aria umida e pungente. Sollevò quindi il bavero della giacca e serrò le braccia attorno al petto per proteggersi dal freddo. 

			“In effetti è già il ventidue settembre. È iniziato l’autunno” pensò.

			Nonostante avesse trascorso una notte in bianco e la stanchezza cominciasse a farsi sentire, avvertiva la necessità di camminare sul bagnasciuga. Era come se qualcosa o qualcuno lo spingesse a inseguire il corso dei suoi pensieri, che si succedevano l’uno dopo l’altro come cavalloni di un mare agitato. 

			Un metro e ottantaquattro di altezza, elegante e di bell’aspetto, Frederick Rollànd era dotato di un fisico asciutto e tonico che doveva esclusivamente al suo fortunato corredo genetico e non a faticose pratiche sportive per le quali nutriva una repulsione naturale. Il volto leggermente allungato, i lineamenti marcati, la carnagione chiara, gli occhi verdi e i capelli lisci, castani e con il ciuffo da una parte, connotavano bene le sue origini forestiere. Rollànd era nato a Parigi da madre ungherese e padre francese. Quando aveva di dieci anni, i suoi genitori si separarono e lui si trasferì con la madre a Londra, presso l’abitazione dei nonni materni. Questi ultimi, nobili ungheresi molto facoltosi, vivevano in una villa nel quartiere esclusivo di Belgravia. Tuttavia, la rottura degli equilibri familiari e i cambiamenti furono piuttosto traumatici per il piccolo Frederick. A rendere il tutto ancora più pesante fu il repentino allontanamento dal padre. Tutto accadde per un “colpo di testa” della madre Babs, donna avvenente ma intellettivamente poco dotata, vacua e frivola. Dopo alcuni tradimenti nei confronti del marito – giudice civile presso il Palazzo di Giustizia di Parigi – passati più o meno sottotraccia, aveva preso una sbandata per una persona più inaffidabile di lei. Decise quindi di vivere il suo idillio alla luce del sole e lasciare il consorte, noncurante delle conseguenze che avrebbe arrecato al figlio. Inutile dire che la sua liaison, in nome della quale aveva chiesto ed ottenuto la separazione, durò quanto un “gatto in tangenziale”. Ciò nonostante, grazie ad una leggerezza che la portava sempre a scivolare sulla superficie della vita, non se la prese più di tanto. Oggetto dell’attenzione di molti uomini, proseguì a vivere con licenziosità, pochi pensieri e grande egoismo, inanellando una lunga serie di fugaci avventure e di relazioni di scarso spessore. L’ex marito, al contrario, dopo il divorzio si risposò ed ebbe altri due figli. Ciò comportò un ulteriore distacco dal suo primogenito. Più della distanza geografica, a far soffrire Rollànd era la distanza emotiva che il padre avrebbe sempre mantenuto nei suoi confronti. Quasi che il genitore, una volta creatosi un nuovo nucleo familiare, avesse voluto rimuovere tutto ciò che di spiacevole lo aveva preceduto. Se dopo la separazione Rollànd non lo aveva visto molto, dopo la nascita degli altri due figli non lo vide più. Le scelte drastiche del padre e il comportamento frivolo della madre ebbero forti ripercussioni sul suo carattere, generando la comparsa di una profonda ferita narcisistica mai rimarginata e un senso di vuoto generato dall’assenza della figura paterna. Gli accadimenti portarono Rollànd a ritenere la madre responsabile di tutte le sue sofferenze e a non considerare che, con lui, anche il padre non si era comportato bene. Aveva fatto la peggior cosa che può fare un genitore: rinnegare il proprio figlio. Rollànd non aveva nessuna colpa, era attaccato a lui e, come ogni bambino, lo aveva sempre mitizzato. E dunque i suoi meccanismi mentali focalizzarono la madre come l’oggetto di tutte le sue sofferenze. Ciò contribuì a far sì che introiettasse la figura femminile quale portatrice di dolore e sofferenza, nonché simbolo di egoismo e di inaffidabilità. Questo stereotipo condizionò in età adulta il suo atteggiamento nei confronti dell’altro sesso, trasformandolo in un “impotente sentimentale”. 

			Quando il piccolo Frederick all’età di dieci anni si trasferì a Londra, venne accolto con grande calore e affetto dai nonni materni, felicissimi di prendersi cura del loro unico nipote. La larghezza di mezzi economici di cui disponevano permise a Rollànd di trascorrere un’adolescenza agiata e serena. Frequentò ottime scuole e coltivò relazioni con coetanei dell’upper class londinese. 

			La nonna, baronessa Nelly, discendente di una delle più antiche casate ungheresi, si assunse la responsabilità di crescere il nipote. Fece ciò esautorando completamente la figlia – che intimamente disprezzava – da ogni impegno educativo. Talvolta, quando con il nipote le accadeva di parlare della figlia, la baronessa diceva: «Non ti preoccupare, Frederick, il talento salta sempre una generazione».

			Donna arguta, ironica, dotata di notevole originalità di pensiero, colta e mondana, la baronessa Nelly fornì al nipote tutti gli strumenti essenziali per affrontare la vita. E così Rollànd, oltre a diventare un perfetto uomo di mondo, sviluppò una mentalità aperta e un’ottima capacità di comprensione delle cose e delle persone.

			Rollànd aveva compiuto i suoi studi a Londra e vi era rimasto fino al conseguimento della laurea in lettere moderne. I nonni gli avevano garantito una cospicua rendita vitalizia e lui, successivamente, aveva cominciato a viaggiare per il mondo dedicandosi a quello che i latini chiamavano otium. L’otium non rappresenta il dolce far niente, ma qualcosa di intellettualmente più elevato: la cura delle proprie passioni. 

			Durante i suoi numerosi viaggi aveva allargato le proprie vedute, arricchito il suo bagaglio di esperienze e approfondito la conoscenza dell’arte in generale e di quella figurativa in particolare. Quindi, durante il suo primo soggiorno a Firenze, si innamorò a tal punto della città da comprare casa e scegliere di viverci. Geograficamente considerava la città gigliata un “regno a parte”: né a nord né a sud della penisola, ma un’isola nel mezzo dell’Italia. 

			Dotato di una naturale predisposizione per le lingue, oltre al francese, sua lingua madre, e all’inglese, Rollànd parlava discretamente anche l’ungherese. Di conseguenza, dopo essersi trasferito a Firenze, per lui fu relativamente facile imparare a parlare in perfetto italiano.

			Rollànd, nonostante i mezzi economici di cui disponeva senza alcun merito, non aveva dissipato il proprio talento né si era perso in frivolezze mondane vivendo un’esistenza senza scopi. Rollànd aveva sempre voluto qualcosa dalla vita e sotto la spinta di una forte curiosità intellettuale aveva sfruttato al meglio le opportunità che il destino gli aveva messo a disposizione. Aveva girato il mondo ed era diventato un esperto di arte figurativa. Frequentando corsi all’estero si era perfezionato e, grazie ad uno stage di due anni a Roma presso un grande esperto in materia, si era specializzato nella tecnica di riconoscimento dell’autenticità dei quadri. Tale settore si occupava, oltre a riconoscere l’autenticità di un’opera, anche di stabilire chi ne fosse l’autore: ad esempio, se un dipinto era stato realizzato da un’artista per intero oppure da un allievo e dall’artista solo firmato. Dopo l’esperienza romana, approfondì ulteriormente la materia a Parigi e a Berlino. Quindi, a seguire, a Firenze si era diplomato all’Accademia di Belle Arti. Quindi iniziò ad eseguire perizie e a scrivere articoli su riviste di settore.

			Come attività commerciale si occupava della compravendita di quadri, attività che gli rendeva più di tutte le altre. La sua sfera di interesse erano i giovani artisti promettenti: generalmente riusciva ad acquistare i loro quadri a cifre basse e a rivenderli quando le quotazioni del pittore erano salite. Occorreva avere un certo occhio per individuare un artista dotato di un potenziale talento in corso di definizione. Quando ciò avveniva i profitti erano ottimi.

			Quel mattino Rollànd si sentiva stanco e confuso. Aveva trascorso la serata in compagnia di Francesca, un’amica che non vedeva da tempo. Nel pomeriggio lei lo aveva chiamato per fargli un saluto estemporaneo. Era appena arrivata alla sua villa al mare al Lido di Spina, il più bello e il più esclusivo dei sette lidi di Comacchio. Quando lo aveva informato che si sarebbe trattenuta per tre giorni, lui l’aveva invitata a cena. 

			Francesca

			La sera, entrambi felici di rivedersi, si erano chiusi dentro una sfera invisibile di complicità e avevano tirato tardi fino all’alba. A Rollànd piaceva molto parlare con Francesca: ne apprezzava l’intelligenza brillante, l’originalità di pensiero e il carattere, dotato a suo dire di una forte componente maschile. Più di una volta infatti, l’aveva definita “l’uomo che lui avrebbe voluto essere”.

			Sensibile, inquieta e a tratti sfuggente, Francesca aveva bisogno di sentirsi accettata dagli altri e di avere attorno persone fidate. Diversamente, si chiudeva ed emergeva il suo lato lunare. Rollànd aveva sempre percepito in lei qualcosa di “mortifero”, una sorta di vocazione tragica che l’accompagnava. Anche se non riusciva a focalizzare del tutto questa sensazione, nell’amica avvertiva il forte dualismo Eros e Thanatos. 

			Tuttavia, sarebbe stato ingiusto definire Francesca unicamente ombrosa o scostante. Quando era a suo agio, infatti, diventava espansiva, autoironica e divertente. Per conquistare la sua fiducia occorreva tempo, ma quando scattava la sintonia dava il meglio di sé. Da sempre interessata all’astrologia, Francesca attribuiva al suo segno zodiacale un ruolo determinante nella genesi del suo temperamento. Nata sotto il segno dello scorpione, quando affrontava l’argomento appariva piuttosto seria e convinta. Ciò naturalmente destava l’ilarità di Rollànd il quale, ogni volta che lei manifestava “derive oscurantiste”, la dileggiava senza riguardo.

			Alta e con un fisico da indossatrice, Francesca viveva con grande naturalezza il dono che aveva ricevuto da madre natura. Il volto dai tratti vagamente “indio”, gli occhi marrone scuro penetranti e la bocca grande e sensuale, facevano da contorno alla sua personalità decisa e al suo fascino naturale e magnetico.

			Francesca aveva trentasei anni ed era cresciuta a Ferrara. Da diversi anni viveva Milano dove lavorava come architetto.

			Forte della sua prorompente giovinezza e vitalità, era amante del vino, del fumo e della buona cucina, senza che ciò incidesse minimamente sul suo aspetto e sulla sua silhouette.

			Pazienza se un giorno, lontano anni luce nella sua mente, avrebbe guardato lo specchio come un nemico da evitare e il suo corpo come un estraneo. 

			Molti anni prima, quando Rollànd abitava a Londra, avevano avuto un breve flirt durato il tempo di un’estate. Purtroppo, soprattutto per lui, non era sfociato in una relazione duratura. Francesca aveva interrotto la relazione per tornare assieme a un ex fidanzato che, dopo aver lasciato il segno, si era proposto nuovamente.

			Nonostante ciò, una volta archiviata la liaison, tra i due era subentrato un altro tipo di sentimento, più nobile ed anche più longevo dell’amore: l’amicizia.

			Il loro rapporto si era così posizionato su un altro livello. Rollànd non aveva accettato il cambiamento qualitativo della relazione come una sorta di ripiego, ma aveva sublimato i propri istinti per qualcosa di più elevato, che escludeva amore e sensualità. Francesca, a sua volta, oltre a provare sincero affetto e simpatia per Rollànd, ne era attratta intellettualmente. Tra loro c’era una forte complicità e si capivano al volo. 

			Mentre camminava lungo la spiaggia, stanco e vagamente melanconico, Rollànd rifletteva sul loro rapporto. Nonostante l’occasione a suo tempo sfumata, Francesca teneva molto a lui e la cosa lo lusingava. Certo, non le era scattata la “vampa d’amore”, né quella forte attrazione fisica per lei imprescindibile in un rapporto amoroso. Tuttavia gli aveva donato qualcosa di molto prezioso.

			Quella sera si era presentata all’appuntamento in splendida forma. Era scesa dalla sua Jeep con difficoltà poiché, non trovando un posto libero, aveva parcheggiato la parte anteriore del mezzo sopra una duna di sabbia. 

			Quando raggiunse Rollànd si palesò con un look elegante-freak: camicia blu, giacca di cotone dello stesso colore, una lunga sciarpa di seta bianca con i brillantini e un paio di jeans bianchi. Già alta di suo, con gli stivali neri che indossava appariva ancora più slanciata. 

			“Una donna così – pensò Rollànd – al primo appuntamento è in grado di far tremare le gambe a molti uomini”.

			Mentre si abbracciavano e si baciavano sulle guance, lui si sentì avvolgere da un gradevole profumo al sandalo, secco e insinuante. Si diressero quindi a prendere un aperitivo in un piccolo bar a forma di pagoda. Dopo il primo Mojito ne seguì un secondo, tra una chiacchera e l’altra. Erano davvero tante le cose che avevano da raccontarsi.

			Nonostante lo stomaco vuoto, i due avvertirono solo una lieve spinta alcolica. Successivamente si spostarono nel ristorante sulla spiaggia dove Rollànd aveva prenotato un tavolo vista mare. La serata era perfetta: aria tiepida, assenza di umidità e il piacevole rumore della risacca. Rimasero seduti fino all’una consumando una cena di pesce e bevendo vino bianco californiano. Francesca aveva una capacità non comune di reggere l’alcool. Rollànd sapeva bene che era inutile farla bere se l’intento era quello di annientare i suoi freni inibitori, a meno che non fosse lei a decidere di allentarli. Così, ancora abbastanza sobri e piacevolmente rilassati, si alzarono da tavola. 

			In perfetta empatia, senza bisogno di parlare e felici di essersi ritrovati dopo tanti mesi, sentirono il richiamo del mare. L’aria calda, nonostante fosse già autunno, la luna piena che faceva risplendere il mare e il bisogno di spendere ancora po’ di energia residua, li portarono ad incamminarsi verso la riva. Quindi si arrotolarono i pantaloni alle caviglie e con le scarpe in mano si avviarono lungo la battigia. Ad un certo punto deviarono verso un catamarano spiaggiato. Vi salirono sopra, sedettero sul telo rigido a gambe incrociate e si accesero una sigaretta. Uno di fronte all’altro, illuminati dalla luce lunare e con il vento che smuoveva loro i capelli, l’atmosfera non poteva essere più bella. Continuarono a ridere e a scherzare totalmente a loro agio. Poi, a un certo punto, avviarono una conversazione più riservata che diventò una sorta di gioco della verità.

			«Francesca, quante persone hai amato veramente nella tua vita?».

			Lei alzò gli occhi al cielo come volesse contare le stelle e indugiò qualche secondo nella risposta. 

			«Ehi, non saranno così tante...».

			Francesca trasse una boccata profonda dalla sigaretta e per un attimo il viso le si illuminò. 

			Quel piccolo braciere, che all’improvviso si era ravvivato per poi attenuarsi fino ad esaurirsi, parve a Rollànd la metafora dell’amore o, meglio, della sua idea di amore fra un uomo e una donna: un attimo di passione che subito cede il passo alla routine, il trasporto viene meno e resta solo la noia. Maledetta noia! Come cantava il Maestro.

			«Due – rispose lei sciogliendo finalmente le riserve – e tu?».

			«Io sono malato. Non ti ricordi? – affermò Rollànd con un sorriso beffardo – Disturbo della sfera affettiva. Non riesco ad amare. Forse per guarire dovrei invaghirmi di una ragazza che mi rifiuta ostinatamente. Così la idealizzo e finisco per innamorarmi di una figura immaginaria. Come gli adolescenti! Ma forse neanche questo è il modo giusto». 

			«Penso di no – replicò Francesca – credo che amare veramente qualcuno significhi provare più gioia nel dire ti amo che nel sentirselo dire».

			«Bella questa! Vedo che comincia a farti effetto l’alcool! Non lo tieni più come una volta» disse scherzando Rolland mentre con la mano aperta le dava un cinque. 

			«Troverai anche tu la tua scarpina» soggiunse Francesca, mentre con un gesto delicato e materno gli tirò indietro il ciuffo. Rollànd disponeva di un vero e proprio linguaggio con il proprio ciuffo. Oltre a tirarselo spesso indietro, lo toccava in modo differente a seconda dei suoi stati d’animo: se era nervoso, per aggiustarselo utilizzava la mano sinistra, se era concentrato su una cosa, lo faceva con la mano destra e se era particolarmente soddisfatto di qualcosa, lo muoveva agitando la testa all’indietro con un movimento rapido. 

			«Mi piacciono i tuoi capelli! – aggiunse lei –Sono folti, morbidi, setosi e in estate da castani diventano biondo cenere».

			«Beh, grazie. Detto da una a cui piacciono solo i mori».

			«A quale moro ti riferisci Frederick?». Francesca lo guardò sospettosa e con un sorriso vagamente malizioso.

			«Non ne avevo in mente uno in particolare. È che in questo ambito sei abbastanza monotematica! E comunque, tornando alle mie turbe affettive, un amico psicanalista mi ha detto che il mio atteggiamento verso le donne ha a che fare con la separazione dei miei genitori. Avevo dieci anni quando si lasciarono. Lui ritiene che la mia sia una modalità inconscia attraverso la quale cerco di punire mia madre. È stata lei a lasciare mio padre e a portarmi via da lui. E, probabilmente, è questa la ragione del pessimo rapporto con ho con lei».

			«Povera Babs! Davvero non ti sei riconciliato con lei? Ti devi elevare Frederick...».

			«Sfotti tu... Non devo riconciliarmi, non abbiamo litigato. È che è proprio una donnetta. E la compatisco».

			«Però Frederick, a essere onesti, devi ammettere che in tutti questi anni tuo padre non ti ha cercato molto».

			«Anche questo è vero. Purtroppo, quando subentrano dei contrasti familiari, a farne le spese sono i figli. Lui si è fatto un’altra famiglia ed è come se mi avesse cancellato. Tu sai di cosa parlo, anche i tuoi genitori si sono separati e risposati. Però hai un ottimo rapporto con entrambi».

			«Non è stato sempre così e anch’io ho avuto i miei dolori».

			«Ti credo. Chissà come sarebbe andata se i miei genitori fossero rimasti insieme... Bah! Che stupidaggine! Il senno di poi non serve a niente e sentimenti e risentimenti rimangono quelli che sono».

			«In ogni caso Frederick, tornando al discorso di prima, io detesto gli analisti.” 

			«Perché?».

			«Due anni fa sono andata in analisi da uno che sembrava molto professionale, serio, attento... Un gran fighetto. Poi, dopo sei o sette sedute, mi ha chiesto l’amicizia su Facebook e ha iniziato a farmi delle avances. Avrei potuto denunciarlo. Invece mi sono limitata a non andarci più e a sputtanarlo un po’ con le amiche».

			«Vatti a fidare poi dei terapeuti...” aggiunse Rollànd.

			«Per me Frederick, tu hai solo paura di metterti in gioco, di cadere in trappola, di soffrire come hai sofferto da bambino... È evidente che attribuisci questa sofferenza a una donna. Per questo le temi. Non c’è bisogno di uno strizzacervelli per capirlo».

			«No, ma di un’intelligenza vivace come la tua sì!» replicò lui tra il serio e il faceto.

			«Ma vaffanculo».

			«Senti, noi stiamo tergiversando, ma non mi hai ancora detto chi sono i due fortunati».

			«Il primo è un ragazzo con cui sono stata quindici anni fa e che mi ha lasciato dopo un anno che stavamo insieme; il secondo è mio marito durante i primi due anni di matrimonio».

			Come ebbe finito di parlare, Francesca si irrigidì e abbassò lo sguardo. Il suo volto perse all’improvviso espressività e vitalità. 

			Rollànd comprese che stava per fargli qualche rivelazione e che la cosa gli costava un notevole sforzo. Così, per riempire il silenzio imbarazzante che si era creato, disse: «Non mi meraviglia il fatto che tu abbia amato chi ti ha abbandonato, ti conosco troppo bene. Tu se non insegui e non ti fai maltrattare un po’ non ti innamori. Sei sempre andata dietro ai belli e dannati. Anzi, più dannati che belli! E poi fai la strizzacervelli con me...» 

			«No, Frederick. Non è più così. Sono cambiata».

			Lui, ignorando la sua risposta proseguì:

			«Come va con tuo marito?».

			«Mi sono separata sei mesi fa».

			«Mamma mia, questa sì che è una notizia. Ma scusa, cosa aspettavi a dirmelo? Siamo stati due ore a tavola a raccontarci le nostre vite».

			«Non sono cose facili da dire».

			«Ma adesso stiamo facendo il gioco della verità! Quanto siete stati sposati?».

			«Sei anni. I primi due anni sono stata felice. L’ho anche amato. Poi...».

			«Poi?».

			«Poi ho sentito venire meno tutto ciò che aveva a che fare con l’amore. Mi sono resa conto che il mio cuore non era più allineato alla mia testa e al mio corpo. È subentrata la noia, l’insofferenza nei suoi confronti e ho cominciato a viverlo come un estraneo. Ho trascinato il rapporto senza convinzione per quattro anni e mi sono completamente svuotata. Dopodiché, un anno fa, gli ho chiesto una pausa di riflessione».

			«Ho capito» disse Rollànd sorridendo malizioso.

			«Cos’hai capito?».

			«Quando in una coppia uno dice all’altro che ha bisogno di una pausa di riflessione, la pausa di riflessione ha sempre un nome, un cognome e un indirizzo! Sbaglio?».

			Nessuna risposta.

			«Chi è il fortunato?».

			«Quello che mi ha mollato quindici anni fa».

			«Dai... Com’è buffa la vita. È proprio vero che è tutto un ricamo! E tuo marito?».

			«Ah, lui si è consolato in fretta. Con largo anticipo...Ho scoperto che durante il nostro matrimonio ha avuto numerose amanti. Adesso sta con un’americana che ha conosciuto un anno fa ad una fiera. Secondo me non mi ha amato neanche i primi due anni. È sempre stato così formale e impeccabile. Per lui rappresentavo la donna giusta da esibire...».

			«Come un trofeo» rise Rollànd.

			«Esatto. È un perfetto edonista. In lui ho sempre riscontrato una netta contrapposizione tra forma e sostanza. Non riesco a spiegarmi come abbia fatto ad innamorarmi di lui».

			«E te lo domandi, Franci? Il letto. Sai bene che detta legge nel medio termine. A volte ti ossessiona a vita, anche dopo molti anni e dopo molte relazioni. Quell’intesa speciale, quell’accendersi al solo sfiorarsi...».

			«Come hai ragione, Frederick. Vabbè cambiamo argomento».

			«Adesso sei felice? Poi chiudo, ti giuro».

			«Sono molto serena».

			“Chissà per quanto...”. pensò Rollànd malizioso. Conosceva troppo bene la complicata vita sentimentale di Francesca. La conosceva talmente bene da evocarla spesso come alibi. Un alibi per ribadire a sé stesso che, a causa della sua indole inquieta, tra loro due non avrebbe potuto funzionare. In quel momento tuttavia, complice la bella serata, l’alcool e “l’attimo”, si rese conto di essere attratto fisicamente da lei. Ciò nonostante, consapevole che per lui quella porta non si sarebbe mai più aperta, mise subito a tacere i suoi istinti più bassi.

			Quando si alzarono erano quasi le cinque e la notte sfumava nel chiarore che annuncia il mattino. Si diressero così nel primo bar aperto per fare colazione. Trovarono “il bar Pineta”, un locale piuttosto squallido, la cui insegna si era appena illuminata. Entrarono e presero cappuccino e brioche. Poi l’accompagnò alla macchina. Francesca lo ringraziò per la bella serata, lui le accarezzò una guancia e l’abbracciò forte. Si salutarono con la promessa di rivedersi presto. Dopodiché, ancora con il suo profumo addosso, Rolland riprese la via del mare respirando tutta la pienezza che gli aveva trasmesso quella nottata. 

			Dopo essersi nuovamente tolto le scarpe e sollevato i pantaloni, si incamminò lungo il bagnasciuga pervaso da una sensazione di felice malinconia. Sentire il respiro del mare per lui era estremamente rilassante. Rollànd non era il tipo d’uomo che indugiava troppo nei ricordi. Cercò quindi di liberarsi dei rigurgiti dell’anima, persuaso che comunque avrebbero continuato a seguirlo come le sue impronte lasciate sulla sabbia. 

			La sua mente si spostò sul presente ed iniziò a fare un bilancio sommario della sua vita. Dotato di una solida autostima, Rollànd era soddisfatto di sé e avvertiva un senso di compiutezza: l’essere riuscito a capitalizzare al meglio le opportunità che gli erano state offerte lo inorgogliva.

			Come tutti però, aveva delle zone d’ombra e nel suo cuore celava alcune ferite mai rimarginate: l’allontanamento dal padre, che dopo il divorzio aveva sempre rincorso e visto poco e niente; la recente scomparsa della nonna materna, divenuta negli anni il suo unico punto di riferimento; un’instabilità affettiva alla quale non riusciva a porre rimedio, e ancora, un crescente desiderio di paternità che da un po’ di tempo aveva cominciato a insinuarsi nel suo animo. Che cosa gli stava accadendo? A quarantadue anni si stava rammollendo? 

			La sottile vena di cinismo, la propensione all’ironia e all’autoironia che lo avevano sempre contraddistinto, stavano dunque evaporando? Rollànd avvertiva la necessità di dare continuità alla sua vita smettendo di vivere solo per sé stesso.

			Il punto era che soffriva la solitudine: il padre gli era sempre mancato, la nonna – sua vera bussola interiore – non c’era più e con la madre, che vedeva di rado, aveva un pessimo rapporto. Nonostante fosse ormai prossima ai settant’anni, continuava a essere una donna frivola, superficiale e viziata. Inoltre, la trovava terribilmente petulante. 

			Il vero ostacolo al suo legittimo desiderio di paternità era l’imprescindibile necessità di trovare una compagna: per lui che, salvo in poche occasioni, aveva sempre rifiutato l’idea di conformarsi a una relazione stabile, era una soluzione inaccettabile. 

			Negli anni, ogni volta che in una relazione sentimentale il piacere, il divertimento e la spensieratezza si erano affievolite, ed ha aveva cominciato a sentirsi prigioniero all’interno di una “gabbia affettiva”, era sempre scappato. Rollànd temeva qualsiasi forma di routine, di dipendenza e di perdita di libertà.

			Incurante del suo problema, Rollànd aveva continuato a fare la sua vita, accettando quello che definiva “il suo randagismo affettivo”. Più o meno inconsciamente, preferiva reprimere il desiderio di avere un figlio piuttosto che sottostare ad una serie di ricatti. In fondo, la prospettiva di una vita da lupo solitario, senza dovere niente a nessuno, non lo spaventava. “Un progetto un po’ egoista, ma in fondo chi non lo è?” - diceva a sé stesso- “Il senso della mia vita voglio essere io.”

			Rollànd, nonostante possedesse buone capacità di introspezione e di approfondimento, era dotato di una attitudine singolare: riusciva ad attuare dei repentini cambi di registro. Così, quando i pensieri si facevano particolarmente cupi e pesanti, era in grado di resettare la mente, girare pagina e rialzare immediatamente il tono dell’umore.

			Il sole aveva appena cominciato a scaldare quando Rollànd, buttati a mare tutti i pensieri scomodi, decise di avere camminato a sufficienza. Si diresse quindi verso lo stabilimento balneare più vicino e sedette a un tavolo per godersi il primo tepore del mattino. Dopo aver bevuto un caffè, si accese una sigaretta e si mise a osservare i gabbiani che planavano eleganti e indisturbati sulla riva. Quelle immagini gli riportarono alla mente Il gabbiano Jonathan Livingston di Richard Back, un libro che aveva letto da ragazzo. D’un tratto gli parve che questi volatili si umanizzassero e iniziassero a parlare, consegnando solo a pochi eletti perle di saggezza.

			“Che bella la vita – pensò – misteriosa, imprevedibile e allo stesso tempo estremamente logica nei suoi disegni”.

			Si domandò se fossimo noi i veri artefici del nostro destino o se, al contrario, fosse già tutto scritto al momento della nostra nascita. In quest’ultimo caso, purtroppo, non saremo altro che marionette costrette a essere interpreti inconsapevoli di un copione precostituito. Niente libero arbitrio dunque. Rollànd non era mai stato attratto dalle religioni e, come la nonna, si era sempre definito un laico. 

			Per niente turbato dalle sue elucubrazioni, Rollànd sedette su una sedia a sdraio, distese le gambe, rivolse il viso al sole e chiuse gli occhi. In pochi minuti si addormentò placidamente. Dopo circa un’ora venne risvegliato dal rumore di una lattina vuota con la quale un cucciolo di Labrador si era messo a giocare. Tornato in sé, si ricordò dell’incarico che doveva svolgere, motivo del suo soggiorno al Lido degli Estensi. Dalla tasca della giacca estrasse un foglio di quaderno a quadretti ripiegato in quattro, che qualche giorno prima l’amico Christoph gli aveva consegnato a Firenze. Dopo aver dispiegato il foglio ne rilesse ancora una volta il contenuto: “Interno Sveva” e, a fianco, il numero di un cellulare.

			“Un bel rebus” commentò tra sé, stanco e con addosso un certo malessere fisico: l’alcool bevuto a cena, le tante sigarette fumate e il caffè gli avevano procurato un fastidioso bruciore allo stomaco. Così si alzò, risoluto a tornare in albergo a riposare. 

			Nonostante detestasse coricarsi con la luce che filtra dalle imposte, aveva deciso di dormire per recuperare energie. Al suo risveglio avrebbe cominciato a occuparsi della faccenda. Fece appena in tempo a togliersi i vestiti e a infilarsi nel letto che subito entrò, come dice la poesia di Dylan Thomas, “in the country sleep”.

			Rollànd si svegliò con un pesante cerchio alla testa. Era quasi ora di cena. Si sentiva frastornato come gli accadeva ogni volta che cambiava letto. Nonostante viaggiasse molto, da un po’ di tempo non gli piaceva dormire fuori di casa. Amava il suo letto e il suo materasso, che riconosceva ogni volta e abbracciava insieme alle coperte. Prese un’aspirina e ordinò un caffè per telefono. Aspettò che il cameriere suonasse alla porta, gli lasciò posare il vassoio sul tavolo e infine gli diede la mancia. Poi, dopo avere bevuto il caffè, si infilò sotto la doccia.

			Alle 20.30 era pronto a uscire. Si diresse quindi lungo il viale principale del paese, una zona pedonale destinata al passeggio, in cerca di una pizzeria.

			Rollànd aveva sempre detestato cenare da solo al ristorante: lo intristiva e, le poche volte che gli era capitato, aveva avvertito un profondo senso di disagio. Era infastidito dalle persone che, in mancanza di compagnia, mangiavano con il giornale aperto sul tavolo. Ancor meno sopportava quelli che ricorrevano ad altre “protesi” contro la solitudine, come l’utilizzo del telefono cellulare per inviare compulsivamente messaggi, il più delle volte superflui. Il piacere della tavola per lui era la convivialità, un momento da condividere con persone gradevoli.

			Quella sera tuttavia aveva deciso di fare un’eccezione: era dalle cinque del mattino che non mangiava. Mentre camminava, osservava disgustato una serie di obelischi in cemento che erano stati posizionati al centro del viale. Data la vicinanza con la meravigliosa città di Ferrara, rinascimentale e metafisica, non riusciva a comprendere come le autorità locali avessero acconsentito a occupare il viale principale del Lido degli Estensi con quelle oscenità. Una località turistica, già di suo priva di qualsiasi appeal, intrisa di cemento e senza verde, annichilita da quelle sculture abominevoli. Un vero colpo di grazia. 

			“È uno scenario che farebbe trasalire anche un turista tedesco!” pensò.

			Era appena entrato in una pizzeria che gli suonò il cellulare. 

			Era Francesca.

			«Franci» rispose allegro lui.

			«Ehi» -disse lei con il suo timbro di voce caldo.

			«Che fai di bello?».

			«Sono a Ferrara. Ho dormito fino alle tre e poi sono andata in piscina».

			«Ti sei messa a fare sport?».

			«Ma quale sport? Ho preso il sole e ho fatto un bagno».

			«Pensavo rimanessi nella casa al mare questi giorni».

			«Ci torno domani mattina. Questa sera mi vedo con alcuni amici qui a Ferrara. Vuoi raggiungermi?».

			«No, grazie Franci. Devo dare un senso alla mia permanenza qui ai lidi. Ho preso un impegno con un amico e devo darmi da fare. Verrei volentieri ma proprio non posso».

			In realtà Rollànd non aveva alcuna voglia di fare sessanta chilometri e passare la serata con gente che non gli interessava. Voleva rimanere da solo e concentrarsi sul suo incarico. L’idea di investigare su un quadro rubato lo incuriosiva molto. Pochi giorni prima, Christoph, uno dei suoi amici più cari, si era rivolto a lui. Lo aveva pregato di aiutarlo a ritrovare un dipinto che gli era stato rubato nella sua abitazione. Rollànd, oltre a essere un esperto di arte figurativa, aveva un’ampia rete di conoscenze nell’ambiente degli artisti, galleristi, collezionisti e anche tra gli appartenenti a un sottobosco che si occupava di traffico di quadri rubati. Per questo Christoph aveva ritenuto che fosse la persona giusta alla quale rivolgersi. 

			«Quando torni a Milano, Franci?».

			«Penso fra due o tre giorni. Tra una settimana devo consegnare un progetto e non l’ho ancora finito».

			«Domani ti telefono e se sei in spiaggia passo a salutarti» disse lui.

			«A domani allora. Un bacio».

			Mentre era in attesa della pizza, Rollànd compose il numero di telefono scritto nel biglietto che gli aveva dato Christoph. Si attivò la segreteria telefonica. 

			“Cominciamo bene” pensò. Non poté fare a meno di sorridere pensando alle stranezze del suo amico. Christoph Buti era proprietario assieme al padre di una gioielleria nel centro di Firenze. Era un orafo molto apprezzato: disegnava e realizzava dei bellissimi gioielli. Grande amico di Rollànd, per il quale aveva una vera ammirazione, Christoph era un bravo ragazzo, simpatico e generoso. Pur non possedendo le stesse competenze dell’amico, anche lui era un appassionato di pittura. La sua in realtà, più che una passione, era una compulsione: comprava di tutto, senza un criterio particolare e, ovviamente, sprecava molte risorse. Era una sorta di accumulatore seriale che, appena si innamorava di un quadro, a prescindere dal periodo, dall’importanza dell’artista e dai costi, lo acquistava. Per questa ragione Christoph era oggetto di scherno da parte degli amici e dello stesso Rollànd del quale, quasi sempre, disattendeva i consigli. Oltre ad avere tappezzato la casa di quadri, aveva anche un magazzino pieno di altri dipinti, molti dei quali di scarso valore e di dubbio gusto. 

			La vicenda di cui Rollànd si stava occupando aveva avuto origine dieci giorni prima. Christoph era andato all’inaugurazione di una mostra di ritratti in una sala per esposizioni nel quartiere di Porta Romana a Firenze. Alla mostra erano stati esposti centotrenta ritratti di persone che vivevano o frequentavano il quartiere. Alcuni erano volti noti, personaggi pubblici, del mondo dello sport, ma, per la maggior parte, si trattava di gente comune. Quell’iniziativa originale, infarcita di una notevole dose di mondanità, lo aveva incuriosito. Pertanto si era recato all’evento. 

			Lo spazio espositivo, costituito da più locali, era gremito. Ci si muoveva a fatica e il caldo era insopportabile. Nonostante la grande superficie a disposizione, l’ambiente non aveva la capienza sufficiente ad accogliere tutte le persone che avevano aderito all’iniziativa. Tra qualche aperitivo, saluti e convenevoli con alcuni conoscenti, Christoph dopo un’ora aveva già guardato buona parte dei ritratti. Fu proprio mentre stava andando via che, a pochi metri dall’uscita, notò un ritratto di giovane donna. Gli bastò un’occhiata per sentire una sorta di vertigine e il forte desiderio di possedere quel dipinto. Christoph era rimasto ammaliato dalla seduttività di quel volto che pareva guardarlo con intenzione: una giovane ragazza dai lunghi capelli neri, occhi verde smeraldo, sguardo penetrante e labbra lievemente distese in un sorriso carico di malizia e di mistero. Lo sfondo rosso carminio del dipinto trasmetteva un vago senso di inquietudine. Il ritratto fece venire in mente a Christoph un film che aveva visto tempo addietro: alla Galleria degli Uffizi di Firenze, una giovane poliziotta cade vittima di un maleficio di fronte a un quadro di Bruegel (che in realtà non c’è nel museo). Stregata, entra direttamente all’interno del dipinto. Lui aveva provato la sensazione opposta: gli sembrava che fosse la ragazza a uscire dal ritratto, come se avesse preso vita.

			E così, nonostante su un lato della cornice ci fosse un cartellino, sul quale una “V” attestava l’avvenuta vendita del quadro, Christoph non si diede per vinto: approfittando della confusione e del forte assembramento, staccò l’etichetta e si presentò alla cassa con il quadro. Dopo averlo pagato cinquecento euro se lo mise sottobraccio e, nonostante pesasse più di quanto si aspettava, con un certo sforzo si diresse verso casa. Camminava a passi spediti per il timore che arrivasse qualcuno reclamando il quadro, qualcuno che magari l’aveva pagato in anticipo. Ma Christoph riuscì a farla franca. Una volta entrato in casa tirò un sospiro di sollievo. Finalmente il ritratto era suo a tutti gli effetti. Le pareti del salotto erano interamente coperte da quadri. Per poter appendere il nuovo acquisto dovette toglierne uno. Quindi si sedette sul divano ad ammirarlo. “Che sguardo e che sorriso!” disse tra sé. Christoph venne travolto da un senso di euforia e di gioia che azzerarono ogni imbarazzo o senso di colpa per l’evidente scorrettezza compiuta. 

			Una settimana dopo avvenne il furto: una sera, rientrando a casa con la moglie, videro la porta blindata aperta con evidenti segni di scasso. La moglie, dopo essersi ripresa dallo spavento, affermò: «Proprio questa sera che non avevamo inserito l’allarme. Quasi ne fossero stati informati! Che guaio...».

			Christoph, tuttavia, facendo un rapido giro della casa, si stupì nel constatare che fosse tutto in ordine. La cassaforte non l’avevano neanche cercata, l’argenteria non l’avevano toccata e non c’era alcuna traccia di un loro passaggio in camera da letto. Ne ebbe la conferma quando aprì il cassetto del suo comodino: c’erano tre banconote da cento euro e un orologio di valore. “Che cosa cercavano allora?” si domandò.

			Spaventato e perplesso allo stesso tempo, tornò in salotto. Lì trovò la moglie che, seduta sul divano, con un dito indicava un punto sulla parete. Fra i tanti quadri appesi c’era uno spazio vuoto: avevano rubato il ritratto che aveva acquistato alla mostra. Christoph avvertì un crampo alla bocca dello stomaco. 

			«Evidentemente cercavano solo quello. Un’ operazione facile e veloce. Se ti può consolare, Fede – affermò Christoph – anche se avessimo messo l’allarme, non sarebbe cambiato nulla».

			Una volta passata la paura, a Federica esplose la rabbia: «Non mi consolo per un cazzo! – urlò – Tutta colpa delle tue manie. Sei uno scialacquatore. Quanti soldi hai speso per tutti questi quadri? Sei un ossessivo. Ti rendi conto che ti ridono tutti dietro? Questa volta hai attirato anche i ladri per la tua pinacoteca del cazzo!».

			Federica, nonostante avesse studiato presso l’Istituto religioso delle suore del Sacro Cuore, prestigiosa scuola privata fiorentina frequentata da tanti rampolli della Firenze bene, quando perdeva le staffe diventava ordinaria. Si lasciava così andare ad un turpiloquio che nove volte si dieci si ripercuoteva sul povero Christoph.

			Stanca delle sue manie e stanca anche di lui, sfogò tutta la sua rabbia. Christoph, che da un po’ di tempo era vittima di un fuoco incrociato da parte della moglie, incassò in silenzio, più addolorato per il furto che per le aggressioni alle quali era ormai abituato. 

			“Perché proprio quel quadro? – si domandò lui – In casa ce n’erano di valore ben più elevato”. E iniziò ad avvertire un senso di perdita e una fastidiosa inquietudine. Emotivamente era come se gli avessero rubato un Picasso. “Devo assolutamente ritrovarlo!” disse tra sé. Tuttavia non si pose la domanda più logica: “come?”

			Dopo avere fatto regolare denuncia in Questura – senza peraltro nutrire alcuna speranza di ritrovamento, Christoph si rivolse all’amico Rollànd. Sperava che attraverso la sua ampia rete di conoscenze fosse in grado di ritrovarglielo. 

			Christoph era di media statura, aveva le spalle larghe, le gambe leggermente corte rispetto al tronco e una moderata tendenza alla pinguedine. Una folta capigliatura riccioluta evidenziava al vertice un principio di calvizie. Il suo viso rotondo e i tratti infantili lo facevano sembrare più giovane e ispiravano negli altri simpatia e tenerezza. I grandi occhi neri che sembravano esprimere sempre stupore, il naso, piccolo e con la punta rivolta all’insù, che pareva che glielo avessero schiacciato e le labbra polpose, color rosso-ciliegia, che trasmettevano una certa sensualità, gli conferivano un’aria apparentemente smarrita e indifesa che, soprattutto nelle donne, ispirava affetto e protezione. 

			Considerato nel complesso un ragazzo attraente, Christoph aveva sempre goduto di un certo successo con il gentil sesso. Ciò lo doveva anche alla sua spontaneità e alla sua simpatia. Sveglio e galante, sapeva ascoltare le donne e farle ridere. Inoltre, era evidente che tra i suoi atout ci fosse anche la posizione sociale. Tuttavia Christoph, a un certo punto della sua vita aveva puntato sul cavallo sbagliato. E ne stava pagando le conseguenze: da un po’ di tempo infatti, la moglie gli stava causando molti problemi.

			Federica

			Più giovane di lui di tre anni, Federica era considerata in primis una stronza e poi una grande arrampicatrice sociale. Era opinione comune che si fosse fidanzata con Christoph più per interesse che per amore. Amore che, gretta ed egoista com’era, era in grado di riservare solo a sé stessa. Federica era cresciuta in una famiglia dove le attenzioni principali erano rivolte all’esteriorità, al denaro e a compiere la scalata sociale attraverso le due figlie. 

			Venali, calcolatrici e grandi opportuniste, Federica e la sorella erano state soprannominate “le sorelle glicine”. Federica, primogenita, era oggettivamente bella e ovunque andasse non passava mai inosservata. Per via dei lunghi e luminosi capelli biondi, degli occhi verde smeraldo e anche dei tratti del viso molto somiglianti, era stata soprannominata la “Isabella Ferrari di Firenze”. Era innegabile che, a trentanove anni, Federica fosse era di una bellezza invidiabile e all’altezza della sua fama.

			Quando Christoph e Federica si conobbero, lui aveva ventinove anni e lei ventisei. Christoph se ne innamorò dal primo istante che la vide. Deciso a non lasciarsela sfuggire avviò pertanto un corteggiamento serrato. E così, tanto fece e “tanto lei gli lasciò fare”, che dopo due mesi si fidanzarono ufficialmente. Lui, innamorato perso, era entusiasta per essere riuscito a conquistarla, ignaro che dietro tanta bellezza si celasse una sonora fregatura; lei, molto più tiepida e controllata, appariva soddisfatta di avere ottenuto ciò che voleva e di avere tutto sotto controllo.

			Negli anni Federica aveva sviluppato un ego smisurato: era diventata altezzosa, superba e artificiosa nei modi. Pur avendo molti corteggiatori, non sembrava dare loro grande importanza. Innamorata solo di sé stessa e sicura della sua bellezza, era impermeabile alle lusinghe di chi non era nel suo raggio d’attenzione. Fin dalla più tenera età era stata addestrata “militarmente” a mirare in alto e ad attendere l’occasione propizia. 

			E fra tanti pretendenti, il suo intuito femminile la persuase a scegliere Christoph. Ottimo partito, ben inserito nel tessuto sociale medio borghese, di indole mansueta e facilmente governabile, era la persona giusta sulla quale puntare. E così, dopo tre anni di fidanzamento, i due convolarono a nozze. 

			L’idillio tuttavia non durò molto: Federica impiegò poco tempo a rivelarsi per quello che era. Christoph, che da subito aveva indossato gli occhiali rosa dell’amore, se prima non ne aveva per nulla intuito la reale natura, in seguito, grazie al suo carattere mite, l’avrebbe sopportata con pazienza. Perennemente insoddisfatta, egoista e sussiegosa, Federica era molto tiepida nei confronti del marito. Christoph si trovò presto a fare i conti con un’attività sessuale insoddisfacente dovuta ad una pseudo frigidità della moglie. Gli amici, scherzosamente, sostenevano che i due avessero un rapporto ogni quadrimestre. 

			Ciò che stupiva chiunque si soffermasse a parlare con Federica, oltre alla sua voce stridula e nasale, era la pochezza dei contenuti dei suoi discorsi. Poco dopo che uno ci parlava la sua bellezza inevitabilmente sbiadiva. Christoph, fino al giorno del fatidico incontro si era goduto la vita: molto attivo sessualmente, aveva avuto numerosi flirt e alcune relazioni di media durata. Tuttavia, nonostante il pessimo carattere della moglie e la vita sessuale ridotta ai minimi termini, tollerava la situazione con incredibile stoicismo.

			Mentre lui lavorava in gioielleria dalla mattina alla sera, lei, che non aveva alcuna occupazione e riceveva da lui un cospicuo appannaggio mensile, passava le giornate dal parrucchiere e dall’estetista, dove dava la stura ai suoi futili racconti dandosi arie da first lady. In aggiunta si dedicava allo shopping e agli eventi sociali: si prodigava con zelo ad inseguire inutili cariche all’interno del Lions Club, di cui era un membro molto attivo e sgomitava per diventare vicepresidente della Croce Rossa.
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