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    18 OTTOBRE 2012, giovedì    




     




     




    Sta piovendo.




    Esco da scuola dopo quattro ore di lezione e vedo che il cielo è decisamente grigio, anche se stamattina sembrava promettere qualcosa di meglio.




    Mi dirigo verso la mia auto e penso che devo andare subito a casa: mi posso concedere un caffè, poi dovrò rifare i letti, mettere in ordine tutto quello che i miei figli hanno lasciato in giro prima di uscire, mangiare qualcosa e infine correggere due pacchi di verifiche.




    Insegnare matematica agli studenti delle superiori mi è sempre piaciuto, ma ultimamente mi sento un po’ frustrata: io mi faccio in quattro per instillare in loro un minimo di interesse per la materia, ma sembra che la matematica sia sempre più ostica per le nuove generazioni.




    Mentre sto uscendo dal cancello della scuola, vedo Cristina che si dirige verso la fermata dell’autobus; le suono e lei si volta.




    Quando mi riconosce mi fa un cenno di saluto e io le domando se vuole un passaggio.




    «Grazie! Con questo tempo lo accetto volentieri», dice infilandosi in macchina.




    «Niente bicicletta oggi?» le chiedo, ben sapendo che lei ama le due ruote con qualsiasi tempo.




    «Beh, temendo che la pioggia aumentasse ho preferito evitarla!»




    «Quattro gocce e Milano è KO! Appena inizia a piovere il traffico rallenta!» esclamo io svoltando a destra per inserirmi nella via.




    Cristina è un’insegnante, come me, e ci conosciamo da quasi vent’anni, anche se non abbiamo mai approfondito il nostro rapporto. Come sempre i nostri discorsi vertono sulla scuola e sui ragazzi, con qualche divagazione nel personale, di tanto in tanto.




    «Ti vedi ancora con Sandro?» le chiedo.




    Cristina è divorziata, ha due figli grandi e da qualche tempo esce con quello che le augurerei fosse un nuovo amore.




    «Beh, ci vediamo spesso, ma non è facile a questa età lasciarsi andare e buttarsi a capofitto in una storia.»




    «Però ti piace!»




    «Sì, mi piace, ma forse è proprio per questo che ho un po’ di paura. Se mi affeziono troppo e poi finisce? Non vorrei prendermela sui denti un’altra volta! Non sono nella tua situazione: un matrimonio tranquillo e sereno da… quanti anni?»




    «Ventisei. È vero, non mi posso lamentare: siamo una delle poche coppie che conosco che stanno insieme ancora dopo tanto tempo, e non per inerzia!» dico quasi a me stessa.




    «A volte capita! Beh, mi puoi lasciare qui, perché devo fare un po’ di spesa. Ciao, donna fortunata!» esclama Cristina. Sorrido e le faccio un cenno di saluto mentre scende.




    Donna fortunata?!




    Sì, forse sì, anzi, sicuramente sì: non a tutti capita di vivere certe esperienze.




    O certi sogni?!




    Quando arrivo a casa la pioggia è aumentata.




    Entro di corsa e salgo in fretta le scale. Mentre infilo la chiave nella serratura il cellulare comincia a squillare.




    «Chi può essere?» mi chiedo, visto che chi mi conosce sa bene che alla mattina solitamente non rispondo, essendo a scuola.




    Appoggio la borsa sul divano e guardo il display, ma il numero è sconosciuto.




    «Claudia… sei tu?»




    Riconosco immediatamente la voce: non importa da quanto non la sento, è come se fosse passato un giorno… ma non è possibile che sia Massimo!




    «Sì…» riesco a malapena a sussurrare. Mi schiarisco la voce: «Sì, sono io, ma tu… sei…» non riesco a continuare.




    «Sono Massimo, ciao! Come stai?»




    «Io? Sto bene, grazie, e tu?» è tutto quello che riesco a dire.




    «Diciamo non male. Comunque, scusami se ti telefono ora dopo tanto tempo, ma ho bisogno di vederti, assolutamente. Oggi, domani, quando vuoi, dove vuoi, ma presto, perché ho bisogno di parlare con te!»




    Sento una certa ansia nella sua voce.




    «Va bene, ma è successo qualcosa?»




    Non riesco a immaginare cosa possa averlo indotto a chiamarmi, o meglio, ho paura a pensarlo.




    «No, no, scusami, forse ti sto facendo preoccupare… non c’è niente, stai tranquilla, voglio solo vederti, se puoi, fare quattro chiacchiere.»




    Anch’io lo voglio, ma da così tanto tempo! Perché proprio adesso?!




    Non riesco a pensare ad una risposta, sono paralizzata dalla sorpresa.




    «Ma tu dove sei?» gli chiedo, cercando disperatamente di calmarmi.




    «Adesso sono al paese, sono venuto qui per qualche giorno, ma posso venire a Milano. Ti chiedo solo un po’ di tempo per poter parlare, magari un’oretta.»




    Dopo aver faticato tanto per riuscire a raccapezzarmi in quello che mi era successo, ora mi ritrovo sconvolta. Condivido la sua urgenza; ora che ho sentito la sua voce capisco che l’unica cosa da fare è vederlo al più presto, dopo… quanto tempo? Dieci anni, venti anni, trent’anni? Non lo so, ma forse potrò scoprirlo parlando con lui.




    Mi viene in mente che domani è il mio giorno libero.




    «Puoi venire da me domani mattina, sarò a casa da scuola e avremo tutto il tempo che vorrai.»




    «Va bene, ti ringrazio, però mi devi dare l’indirizzo e spiegarmi come posso arrivarci!»




    «Certo, tu non sei mai stato a casa mia. Sei in macchina?»




    Ci mettiamo d’accordo per vederci domani alle nove, poi ci salutiamo.




    Domani! Domani vedrò Massimo!




    Al diavolo i letti, al diavolo tutto ciò che devo fare, mi è passato anche l’appetito.




    Mi sento sconvolta e mi siedo sul divano.




    Come mai tutta questa urgenza di vedermi, dopo tutto il tempo che è passato?




    Non posso fare a meno di ritornare indietro con la mente a parecchi anni fa, a quel lontano 1999…




     




     




     


  




  

    8 AGOSTO 1999, domenica




     




    Eccoci arrivati.




    Come ogni anno siamo venuti a trascorrere un paio di settimane nel solito paesello, che conosco a memoria.




    I bambini sono entusiasti, perché qui hanno degli amici con cui sono liberi di correre, giocare, sporcarsi senza le restrizioni che limitano la loro esuberanza, come succede a Milano.




    Un po’ meno entusiasti siamo io e Francesco, mio marito, che sogneremmo di viaggiare come abbiamo fatto prima di diventare genitori, ma sicuramente i nostri figli hanno bisogno di questo mese di libertà, molto più che di un viaggio in qualche paese straniero. Sono ancora piccoli, al di sotto dei dieci anni, e il contatto con la natura e la possibilità di scatenare la loro inventiva all’aperto sono sicuramente le cose migliori per loro.




    Francesco non starà sempre qui, dovrà andare qualche giorno a Milano per lavoro, ma per ora c’è e mi fa piacere: forse riusciremo a fare qualche piccola fuga serale e a concederci qualche ora tutta per noi, una cenetta o un giro sul lago, mentre Marco e Chiara saranno accuditi dalla nonna.




    In effetti le vacanze qui sono sempre una mezza riunione di famiglia, con mia madre, mia sorella Elena, mio nipote Alessandro e altri parenti meno stretti che vengono saltuariamente. Io dico che mi annoio, qui, ma in fondo mi costerebbe rinunciare a questo periodo di relax. 




    Ecco i bambini che passano sotto la finestra della camera dove sto disfacendo le valigie.




    Li osservo giocare insieme e mi sento felice: sono tutti e due belli, sani, contenti e così cuccioli, cosa potremmo desiderare di più dalla vita, mio marito ed io?




    Naturalmente avrò dimenticato qualcosa a casa, ma me la farò portare da Francesco o farò una scappata a Milano, tanto per interrompere la monotonia di questa vacanza.




    Io preferisco il mare, qualche calda spiaggia del sud Italia, dove siamo stati le due settimane precedenti, ma devo ammettere che è bello guardare fuori dalla finestra e vedere il lago, soprattutto quando splende il sole.




    Come al solito mi rendo conto che i miei sentimenti nei confronti di questo posto, dove vengo d’estate da quarant’anni, sono ambivalenti. Sono stata così tanto bene, qui, e così tanto male, che ogni volta che arrivo non posso fare a meno di rivangare il passato: qui è morto mio padre, ma qui ho vissuto anche alcuni dei momenti più belli della mia vita.




    Ho finito con le valigie, posso concedermi un caffè. Dirò a mia madre se lo vuole anche lei.




    Francesco invece è scomparso: sarà andato a farsi una passeggiata.




     




     




     




     




     


  




  

    9 AGOSTO 1999, lunedì




     




    Oggi siamo andati a fare un giro in paese, per riprendere i contatti con l’esterno, visto che la casa è un po’ fuori dal centro abitato. Comunque non siamo isolati, tanto più che spesso arriva qualcuno, come Luisella, che ci ha appena portato zucchine colte nell’orto e uova fresche.




    Basta andare in paese a comperare il pane per incontrare almeno tre vecchie conoscenze che ti danno il benvenuto, si interessano della tua salute e ti informano sulle ultime novità del posto.




    Purtroppo tante persone, punti fermi della mia infanzia, non ci sono più, oppure sono invecchiati e non si vedono più in giro, ma ci sono sempre i figli, e a volte i nipoti, che sono arrivati dopo.




    Ricordo come mi piaceva, da piccola, andare nel negozio in fondo alla strada, quello con l’insegna ‘PRIVATIVA’, e scoprire ogni volta qualche tesoro. Era un negozio con una varietà incredibile di cose: dai giornali ai giocattoli, alle caramelle, agli accessori per la casa. Lì ho trovato dei giochi che per me erano unici, sebbene sicuramente li avrei potuti trovare anche a Milano, ma non sarebbe stata la stessa cosa. Mentre mia madre prendeva il caffè nel retro del negozio, chiacchierando con la padrona, sua amica, prima dell’apertura del pomeriggio, io ero libera di esplorare il grande banco e, soprattutto, quello che c’era dietro, fra cui scoprivo sempre qualcosa di ‘magico’, come il set da ricamo, o la scopa con la paletta per bambini, o le perline colorate per fare le collane. Tutte cose che erano preziose, negli anni ’60, quando ancora non esistevano i video-games ed era appena nata Barbie, che in Italia era ancora una rarità, e scandalizzava le mamme con le sue forme da donna. In effetti, pur adorandola, non l’ho mai posseduta, perché mia madre la disapprovava, e potevo giocarci solo quando andavo a casa di qualche amica che, privilegiata, l’aveva ottenuta. Ho preso in giro spesso mia madre, dicendole che aveva fatto di me una bambina frustrata per quel rifiuto, ma da quando mi sono resa conto che le ho creato un senso di colpa non ne ho più parlato.




    Ora nel negozio in fondo alla strada vendono soprattutto giornali e sigarette; la padrona è morta da parecchi anni e al suo posto c’è qualcuno con cui non ho mai approfondito la conoscenza.




    Ormai tutto il paese è cambiato, ma ogni volta che vi ritorno non posso fare a meno di pensare a com’era e a come mi è sembrato immutabile per tutta l’infanzia e l’adolescenza. La strada principale era, ed è, quella che porta alla Privativa, ed una volta era fiancheggiata solo da villette con il giardino, con l’unica eccezione di un bar dove si poteva al massimo giocare a biliardino o mangiare un gelato.




    Arrivati in fondo, dove il paese cambia nome perché inizia una frazione (mi sono sempre chiesta come sia possibile che un paese così piccolo abbia delle frazioni!), svoltando a sinistra e facendo una inversione a U si imbocca la parallela alla via, una stradina stretta fra due file di case, vecchie forse di due o tre secoli, coi muri spessi e l’uscio piccolo, che fanno venire in mente l’epoca di Renzo e Lucia.




    Un tempo su questa via, il cuore del paese, si aprivano tutte le botteghe del posto, che venivano identificate non col nome del negozio, ma col nome o con l’attività del proprietario: c’era il farmacista, che è cambiato varie volte nel corso degli anni, c’era il salumiere, prima Beppe e poi i suoi figli, il panettiere, di cui non ricordo il nome, il macellaio Luciano, i merciai Memo e Mariella, che oltre a bottoni, spolette, aghi e fettucce vendevano anche calze, biancheria, vestiti e giocattoli, il ‘fotografo’ Mario, che vendeva rullini e li sviluppava, e c’era la rivendita della Wilma, dove si trovava di tutto: dal pane al prosciutto, dalla frutta ai detersivi, fino alle torte di pastafrolla che sfornava lei stessa tutti i giorni e che andavano a ruba.




    Negli anni sessanta e settanta questa via era il fulcro della vita sociale e fare la spesa era una festa: si entrava nei negozi e ci si informava in tempo reale di tutto quello che succedeva nel paese, si davano e si ricevevano consigli, si scambiavano ricette.




    Poi, nel giro di qualche anno, è cambiato tutto: ora sulla via principale si aprono un paio di anonimi minimarket, che sopravvivono nonostante l’avvento, a un quarto d’ora di macchina, di più grossi supermercati, e nella stradina interna sono rimaste le porte sprangate dei vecchi negozi.




    Ogni volta che vi cammino e noto il silenzio attuale, mi sembra di sentir risuonare le grida dei bambini che giocavano per la strada, i saluti e le chiacchiere delle donne che andavano a fare la spesa, i rumori di una via viva, come se le vecchie mura avessero assorbito la vita che hanno visto svolgersi in mezzo a loro per tanti e tanti anni e ne restituissero l’eco a chi la sa cogliere.




    Nostalgia? Beh, a quarantadue anni non si vive ancora di ricordi, ma qui, più che a Milano, ho la consapevolezza del tempo che passa, dell’ineluttabilità di certi cambiamenti: a Milano vivo, qui ricordo.


    





      


  




  

    10 AGOSTO 1999, martedì




     




    Incredibile!




    Ci sono persone che, pur di stare in un luogo totalmente tranquillo, si sobbarcano una quantità di disagi. Oggi Francesco ed io abbiamo portato Marco e Chiara a visitare quelli che credevamo i resti di un antico paesino sulla montagna, abbandonato da tempo e raggiungibile solo dopo un’ora di camminata nel bosco, e abbiamo scoperto che alcune famiglie lo stanno rimettendo a nuovo!




    Noi c’eravamo stati anni fa e avevamo trovato solo poche case abbandonate e semidiroccate, quindi lungo il cammino abbiamo spiegato ai bambini che avremmo visto i resti di un posto dove, una volta, forse quaranta o cinquanta anni fa, abitava qualcuno. Abbiamo raccontato loro che i bambini che abitavano in questo posto si sobbarcavano tutti i giorni una scarpinata per poter andare a scuola nel paese vero e proprio e Chiara, che ha sette anni, non smetteva più di sommergerci di domande: «Ma quando c’era la neve potevano stare a casa?» oppure «Non avevano paura di incontrare qualche animale?» e via dicendo.




    Marco era molto attratto dal fatto di arrivare in un posto abbandonato, così è rimasto parecchio deluso quando l’abbiamo raggiunto e vi ha trovato un paio di motociclette e addirittura un furgone, giunto da un’altra strada aperta da poco, nonché cinque o sei persone che stavano lavorando. Comunque le case diroccate c’erano, anche se ci hanno detto che pian piano saranno sistemate tutte, perché saranno utilizzate per le vacanze.  Vacanze da trascorrere qui, in questa conca in mezzo ai monti, dove il sole scompare alle cinque del pomeriggio in estate, dove l’illuminazione è prodotta da un generatore che sfrutta l’acqua del fiume che passa vicino, dove c’è una sorgente d’acqua ghiacciata anche in pieno agosto e dove il silenzio è assoluto!




    Soprattutto per chi vive in città può essere una bella esperienza stare qui, quasi sospesi nel tempo e a contatto con la natura, ma, per quanto mi riguarda, credo che potrei resistere al massimo un paio di giorni e solo in buona compagnia!




     




    Tornando a casa siamo passati a salutare Michele, un amico della mia adolescenza un po’ più grande di me, che è diventato molto amico di Francesco. Con lui e con sua moglie Katia ci vediamo solo d’estate, ma ogni anno, quando torniamo, riprendiamo il discorso come se ci fossimo salutati il giorno prima.




    Anche oggi, mentre i nostri figli giocavano con i loro, abbiamo chiacchierato a lungo.




    Certo la vita in un paese è molto più tranquilla che in una grande città: mi sembra che loro vivano con più serenità, senza l’affanno che contraddistingue tutti i milanesi; ho come l’impressione che il loro tempo sia gestito meglio, o forse il tempo è a loro favore anziché essere loro nemico.




    Intanto qui non perdono ore per spostarsi da una parte all’altra del paese, come capita in città, e questo vuole dire già tanto; spesso vanno a piedi, anziché in macchina o con i mezzi e poi vivono in mezzo al verde! D’altra parte io non ce la farei a vivere qui, e neppure Francesco, o forse ci potremmo anche abituare, ma ci vorrebbe molto tempo.




     




    Stasera siamo riusciti a mettere a letto i bambini senza faticare troppo, spiegando loro che domani ci sarà un’eclissi di sole. È bastato comprare loro gli occhialini scuri per poterla vedere, puntando sul fatto che si tratta di un evento eccezionale, per incuriosirli e predisporli all’attesa di un avvenimento che li fa sentire dei privilegiati in quanto possono assistervi.




    Oltretutto oggi è arrivato Alessandro, il cugino di otto anni, con mia sorella Elena, quindi l’eclissi se la vedranno insieme.  




    Io sono letteralmente innamorata dei miei figli: mi fanno una tenerezza infinita con la loro ingenuità e la loro meraviglia per tutto. Marco ha due anni più della sorella, ma a volte sembra il più piccolo dei due, lei fa la grande e finge di compatirlo, e io mi diverto troppo!




    Vorrei avere più tempo per stare con loro, ma almeno durante l’estate sono tutti miei!




     




     


  




  

    11 AGOSTO 1999, mercoledì




     




    Stamattina sono tutti in agitazione per l’eclissi, che dovrebbe verificarsi prima di mezzogiorno. Marco, Chiara e Alessandro non hanno voluto muoversi da casa, vogliono essere pronti sul terrazzo quando si verificherà.




    Sono contenta che ci sia anche Elena. A Milano ci vediamo molto poco, qui abbiamo l’occasione di stare un po’ insieme, almeno una volta all’anno! Da piccole non siamo mai state amiche, avendo sette anni di differenza, lei è più giovane, ma crescendo ci siamo avvicinate e avendo i figli più o meno della stessa età che sono molto legati fra loro è stato naturale scoprire punti in comune che prima non avevamo.




     




    Non vorrei farci troppo caso, ma da quando mi sono svegliata mi sento un po’ strana: mi gira la testa e sento una specie di ronzio nelle orecchie; potrebbe essere un abbassamento di pressione, anche se normalmente io non ne soffro. Pensavo che sarebbe passato, invece mi sembra quasi che peggiori.




    Non ho proprio voglia di uscire per assistere all’eclissi, vorrei mettermi a letto, ma non posso deludere i bambini, così vado sul terrazzo, perché pare che sia cominciata.




    In effetti la luce sta cambiando, sembra che ci si avvicini al tramonto piuttosto velocemente. Gli occhialini scuri che abbiamo non sono un granché, meglio non guardare verso il sole.




    Io sto sempre peggio, sento un gran freddo… Mia madre mi chiede cos’ho e le rispondo che forse non ho digerito la colazione.




    Chiara sta notando che i fiori si sono chiusi, e Alessandro dice che forse pensano che sia notte.




    Mi spiace ma non ce la faccio più a stare in piedi, l’eclissi è quasi finita, vado in camera e mi stendo sul letto.




    Chiudo gli occhi…la testa continua a girarmi e il ronzio è sempre più forte, però distesa è meglio. Mi sta venendo sonno…forse se dormo mi passa…




     




     




    



  




  

    11 AGOSTO 1974, domenica




     




    Che dormita ho fatto!




    Era tanto che non assaporavo un sonno così profondo, oltretutto di giorno.




    Chissà che ore sono? Per fortuna sembra che mi sia passato tutto.


    Non sento i bambini, che dovrebbero essere in giardino a giocare; forse è già pomeriggio e devono fare merenda. Bisogna che mi decida ad aprire gli occhi ed alzarmi, altrimenti arriva sera.




    La stanza è in penombra, la tapparella è abbassata ma ci sono degli spiragli di luce, mi sembra che ci sia molta luce fuori, non dev’essere tardi, sarà sicuramente pomeriggio.




    Ma come fa ad entrare la luce davanti a me, se la finestra è a destra del letto?!




    Mi siedo e cerco di orientarmi: c’è qualcosa di strano. Eppure la finestra è di fronte… allora a sinistra cosa c’è?




    Mi guardo intorno cercando di capire dove mi trovo. A volte mi è già successo, nei periodi in cui viaggiavo molto, di non identificare, appena sveglia, la stanza dove mi trovavo. Ma questa è casa mia! So dove mi trovo, eppure non ci sono più i soliti punti di riferimento. Forse è meglio alzare la tapparella.




    Mi alzo dal letto e… accidenti! Io non ho i capelli così lunghi, fino a metà schiena, da almeno quindici anni!




    Mi precipito ad alzare la tapparella e mi guardo intorno: la stanza è familiare, certo, ma non è la stanza dove mi sono addormentata! O meglio: è la stanza dove mi sono addormentata, ma com’era parecchio tempo fa! Che scherzo è questo? Dove sono il letto matrimoniale, il mio computer portatile, le valigie vuote che ho messo sull’armadio?!




    E cosa ci fanno in giro tutti questi vestiti, queste gonne?! Chi ha tirato fuori tutte le vecchie cose abbandonate in soffitta?




    I capelli…. All’improvviso mi ricordo la sensazione che ho provato alzandomi dal letto. Effettivamente i miei capelli sono lunghissimi, e più scuri…. E i vestiti che indosso! Un paio di jeans… ma io questi jeans me li ricordo! Sono i primi Levi’s che ho comprato, ci tenevo tanto che non li ho mai buttati, li ho riempiti di toppe e poi, quando sono stati tanto consumati da non poter più essere portati, li ho messi via in uno scatolone per conservarli… ed ora qualcuno, chissà come, me li ha infilati… ma non ci posso stare! Peso almeno, vediamo, sette o otto chili più di allora! Eppure… anche la maglietta! Una vecchia (però sembra nuova!) maglietta bianca con righe nere e rosse… ma da dove arriva?!




    A questo punto l’unica cosa da fare è andare allo specchio vicino alla porta, così mi renderò conto del perché ho i capelli così lunghi. Mi avvicino, sollevo gli occhi e non riesco più a staccarli: l’immagine riflessa è la mia… ma di molti anni fa!




    Chi ha potuto organizzare tutto ciò?




    Questo sicuramente non è uno specchio, ma uno schermo che mi rimanda una vecchia immagine. Mi muovo, alzo le mani, faccio delle smorfie, tocco lo specchio. E l’immagine fa la stessa cosa. Mi tocco i capelli, i miei bei capelli lunghi, che ho tagliato quando ho cominciato a tingerli perché iniziavano a comparire i primi fili bianchi, e mi accorgo che il loro colore è quello originale e non ho capelli bianchi.




    Mi guardo meglio: sono più snella, adesso che ci penso mi sento diversa… Oddio! Sto sognando, sto sognando di essere un’adolescente…. Ma mi sento sveglia, non è un sogno… Allora ho sognato di avere quarantadue anni, di essere sposata e avere due figli…. I bambini! Mi precipito alla porta della stanza, la apro e corro in cucina, dove vado quasi a sbattere contro mia madre.




    «Mamma!» esclamo, mentre allibita osservo mia madre circa alla mia stessa età. Assurdamente mi viene da pensare: “Io però sono un po’ più magra.”




    «Finalmente ti sei svegliata!»




    «Mamma, dove sono Chiara e Marco?»




    Mi guarda allibita: «E chi sono?»




    «Come chi sono! Sono…»




    Mi interrompo appena in tempo. Come faccio a dirle chi sono, se lei sta vivendo negli anni settanta, come ormai mi pare di capire?!




    «Ma cos’hai oggi? Mi sembri sulle nuvole! Allora, chi stavi cercando?»




    «No..» balbetto smarrita cercando un appiglio, una spiegazione a questa assurdità. «È che… ho fatto un sogno, un lungo sogno, e c’erano questi… queste persone, nel sogno, e mi sembrava che dovessero essere qui.»




    Mi sento male.




    Mio marito, i miei figli, dove sono?! Io non posso essere tornata una ragazzina, non posso aver perso anni della mia vita!




    «Mamma, che ore sono?»




    «Sono le sei, e sarà meglio che tu mi aiuti a stendere il bucato, che poi devo preparare la cena!»




    Devo chiederglielo. Penserà che sono pazza, ma devo chiederglielo.




    «Senti, mamma, che giorno è oggi?»




    «È l’11 agosto, perché?»




    Va bene, fin qui potevo arrivarci.




    «Sì, ma di che anno?»




    «Cos’è, uno scherzo?»




    «Ti prego, rispondimi!»




    Mi guarda preoccupata poi, sottovoce, dice: «È il 1974, ma cosa ti è successo?»




    Non ce la faccio più: scoppio a piangere e mi siedo sulla sedia più vicina, coprendomi la faccia con le mani e singhiozzando senza più ritegno.




    «Per l’amor di Dio, cosa c’è?»




    Non so cosa inventare, la verità non posso raccontarla.




    «Niente… È tutta colpa del sogno… È stato un brutto incubo e sono scossa… Tra poco passa tutto.»




    Magari! Se solo capissi come è possibile che io abbia sognato i prossimi venticinque anni della mia vita, forse starei meglio.




    Mi guardo le mani e, all’improvviso, mi sento morire: al polso destro ho il braccialetto di cuoio, con inciso il mio nome, che mi ha regalato mio figlio Marco l’anno scorso (o fra ventiquattro anni?!) quando è andato in gita scolastica. Non me ne separo mai, è il primo regalo che ho ricevuto da mio figlio, la prima volta che è stato lontano da casa per cinque giorni… e l’ultima! Non posso pensare di non avere più i miei figli, sono una parte di me, sono ancora piccoli! Ma dove sono? Se io ho fatto un balzo all’indietro, lo hanno fatto anche loro? Se è così, non ci sono più, o meglio, non ci sono ancora… Sto impazzendo, mi sento soffocare.




    Francesco! Anche lui deve essere tornato indietro, chissà come è sconvolto! Ma dov’è adesso? E chi lo sa, mancano dieci anni al nostro incontro, sarà in vacanza da qualche parte. Ho bisogno di lui, ho bisogno di vederlo, di parlargli, di sapere se è successo anche a lui… ma adesso non ho la più pallida idea di quale sia il suo indirizzo, come faccio a trovarlo? Un momento: se è anche lui in questa situazione mi verrà a cercare, lui sa dove può trovarmi.




     




    «Quando si cerca qualcosa non si trova mai! Possibile che non ci sia una biro, da queste parti?»




    Mi paralizzo.




    È arrivato alle mie spalle, senza che me ne accorgessi, ed ora sta frugando in un cassetto.




    Mio padre.




    Chiudo gli occhi. Basta che mi volti, e potrò rivederlo.




    Ho paura. Non di lui, ovviamente, ma della mia reazione.




    Sono dieci anni che ho una voglia disperata di rivederlo, dopo che è scomparso all’improvviso, sono dieci anni che ho voglia di gridargli che gli voglio bene, gliel’ho detto così poco quando era vivo, ma posso dirglielo adesso?! Se non ricordo male, nel ’74 i nostri rapporti non erano proprio idilliaci, niente di grave, i normali conflitti tra una figlia adolescente e un padre che la vede crescere, ma non sarebbe strano se ora gli buttassi le braccia al collo piangendo disperatamente?!




    Riapro gli occhi e lui è lì che mi guarda. Trattengo il fiato, mi ficco le unghie nei palmi delle mani per non piangere, fissando quel caro viso, che non ricordavo così giovane, senza riuscire a dire una parola.




    Lui distoglie gli occhi e parla, cercando in un altro cassetto.




    «Si può sapere cosa è successo? Tua madre dice che hai fatto un brutto sogno, ma mi sembri un po’ troppo strana!»




    «Non lo so», riesco a malapena a rispondere, «si vede che mi ha fatto male dormire al pomeriggio!»




    Intanto non riesco a fare a meno di fissarlo, di vedere quanto è reale e vivo in questo momento, mentre non più di… quanto?... un paio di giorni fa mi ero rammaricata per l’ennesima volta che non avesse potuto conoscere i suoi nipoti.




    All’improvviso mi viene in mente l’altro suo nipote, Alessandro. Scomparso. Anche lui.




    E Elena, mia sorella? Possibile che sia successo solo a me tutto questo?




    All’improvviso sento chiamare: «Mamma, mamma!» dal giardino e mi precipito fuori, col cuore in gola, perché ho sentito la voce di Marco. E infatti lui è lì, ma è più piccolo, avrà sette o otto anni, e… no, che stupida, non è Marco, è mio fratello.




    È il mio fratellino, che diventerà alto un metro e novanta e che ora ha, vediamo, circa sette anni.




    «Dov’è la mamma?»




    «Non lo so, prova a vedere in casa.»




    E mi fa tanta impressione sentire questo bambino, che pure conoscevo, e che assomiglia tanto a mio figlio, cercare una mamma che non sono io.




    Non sono più niente: non sono una mamma, non sono una moglie, non sono un’insegnante, sono solo una ragazzina che ha finito la quarta liceo ed è mantenuta dai genitori.




    Un altro pensiero mi lascia annichilita: io, a quell’età (o questa età?) non avevo una gran libertà di movimento, dovevo rendere conto di ogni cosa ai miei genitori e mi ci è voluta una gran fatica per conquistarmi un’indipendenza da persona adulta. La maggiore età nel ’74 si acquisiva (o si acquisisce?!) a ventuno anni, è solo dal ’75 che passa a diciotto, e ricordo bene che mio padre ha sempre dichiarato che in casa nostra si diventava maggiorenni a ventun’anni, legge o non legge.




    Posso anche capire l’atteggiamento dei miei, la loro paura che, in quegli anni caldi, mi cacciassi in qualche guaio, ma non posso proprio accettare questo stato di cose adesso: come faccio a rispettare delle regole che tarpano la mia vita?!




    Conosco bene i miei e so che imporre le mie scelte, su molte cose, mi ha richiesto uno sforzo enorme, forse anche perché ho sempre cercato di farlo senza rompere i rapporti, ma cercando semplicemente di ottenere la loro accettazione, il rispetto della mia individualità, perché avevo bisogno di questo per diventare adulta mantenendo il loro amore.




    Ed ora mi ritrovo daccapo!      




     




    «Ciao Claudia.»




    Paola! La mia amica più piccola di questa estate ‘74. Già, nei mesi estivi Paola abita con la sua famiglia nell’appartamento in fianco al mio.




    Cosa facevamo in questi giorni? Di cosa parlavamo? All’improvviso sono presa dal panico.




    Come faccio a ricordare tutte le persone che mi capiterà di incontrare, tutte le cose essenziali che facevano parte della mia vita venticinque anni fa?




    «Ciao Paola, come stai?»




    «Come sto?! Ma se mi hai visto stamattina! Tu, piuttosto, sei in forma?»




    «Perché, cosa c’è?» dico con cautela.




    «Uffa! Non te ne frega proprio niente, vero? Ti ho già detto che stasera ci sarà anche Massimo, quel ragazzo che ho conosciuto ieri!»




    No, non è possibile! 11 agosto 1974: non me lo ricordavo più, ma la data è quella!




    Sto per incontrare per la prima volta il mio grande amore dei diciassette anni, l’uomo, o meglio il ragazzo, con cui ho vissuto una storia d’amore fantastica, e che poi è sempre rimasto in un angolino del mio cuore, e posso rivivere tutto!




    Io so cosa succederà (o forse dovrei dire è successo) stasera, nei prossimi giorni e nei prossimi mesi. Quante volte ho rivissuto con la mente questi giorni, quante volte li ho rimpianti, nei prossimi anni, quante volte avrei voluto ritrovare l’incanto di questo periodo, la dolcezza, il candore di questo sentimento!




    Anche dopo, quando ho costruito una famiglia con mio marito, di cui sono tutt’ora innamorata, ho sempre mantenuto un ricordo speciale di questo amore grandissimo e mi sono chiesta mille volte come sarebbe stato se non fosse finito.




    Ed ora posso ricominciare tutto! Ma… lo voglio? Mi basta una frazione di secondo per rendermi conto che per nulla al mondo rinuncerei a rivivere questa storia stupenda, visto che, non so come né perché, ne ho la possibilità.




    Oltretutto, se a Francesco non è capitata la stessa cosa che è capitata a me, e quindi non si farà vivo, Massimo è l’unica persona a cui potrei raccontare tutto, fra un po’ di tempo, visto come saremo uniti. Sempre che le cose vadano nello stesso modo dell’altra volta!




    «Va bene Paola, ci troviamo con gli altri dopo cena, come al solito, e mi fai conoscere Massimo.» dico con aria indifferente.




    «Meno male che rispondi, pensavo che ti fossi trasferita sulla luna!»




    «In effetti mi sento un po’ strana, ma non preoccuparti, ci sarò!»




    «D’accordo! Adesso mi fai vedere il lucidalabbra che hai comprato?»




    «Il lucidalabbra?!»




    «Ma sì, quello che hai comprato ieri e che hai detto che mi presti!»




    «Sì, ma… non so dove l’ho messo. Vieni, cerchiamo insieme.»




    Entriamo in casa e ci dirigiamo in camera mia: è tutto così strano!




    Avrei bisogno di un po’ di tempo per riprendermi, per riflettere, ma per ora non posso, devo adattarmi attimo per attimo a questa nuova, vecchia vita, e non è facile! Dove avrò mai messo il lucidalabbra?!




    «Eccolo!» esclama Paola, «l’avevi appoggiato sul comodino. Ma dove hai preso quel braccialetto?»




    Paola ed io eravamo molto amiche, a quel tempo, anche se lei aveva (ha) quindici anni e io quasi diciotto, e durante le vacanze praticamente vivevamo insieme, mentre a Milano… Oddio! Io a Milano sto con i miei! Non esiste neppure la mia casa, che sarà completata nel 1991, quando io sarò incinta di Chiara. Come faccio a ritornare con i miei?! Meglio non pensare più, rimando le riflessioni a stasera, quando andrò a dormire.




    E se domani mattina, al risveglio, avrò due anni?




    «Allora, dove l’hai preso?» insiste Paola.




    «Beh, l’avevo da un po’ di tempo, l’ho comprato a Milano, ma non l’ho mai messo.», invento sul momento.




    «Carino, e poi c’è su il tuo nome, così se un tipo vuole sapere come ti chiami non deve neanche chiedertelo.»




    «Già. Ma, a proposito, dimmi di quel nuovo ragazzo», cerco di mostrarmi interessata.




    «Allora: si chiama Massimo, come ti ho già detto, è piuttosto carino, è molto simpatico e parla con l’accento romano: è divertente!»




    «E stasera viene con noi?»




    «Sì, lui non ha una gran compagnia, è amico solo di Manuel, quello un po’ strano, e allora gli ho detto che se vuole può uscire con noi, così ci aspetta stasera alla panchina e andiamo tutti al bar Sport.»




    La panchina, la mitica panchina, era il punto di ritrovo della compagnia, e il bar Sport era l’unico posto decente dei dintorni, nel paese vicino, un posticino dove si poteva ascoltare un po’ di musica al juke-box, a volume non troppo alto (ho sempre odiato la musica assordante), si poteva ballare qualche lento, si poteva bere qualcosa (in questi anni nessuno beveva alcolici fino a spaccarsi il fegato, come succederà venti o trent’anni dopo), e dove c’era anche una saletta dove fare quattro chiacchiere. Per due anni della nostra vita il bar Sport ha rappresentato il fulcro delle serate in compagnia.




    Che emozione ritornarci! Ci sarà anche Vittorio, il proprietario, un ragazzo simpatico, di qualche anno più vecchio di noi. Il bar sarà chiuso quando Vittorio morirà in un incidente, fra pochi anni.




    E se si potesse evitare?




    Può darsi che il mio viaggio nel passato in fondo abbia uno scopo: forse potrei evitare alcune cose che sono successe o modificarle. Avrei tanto bisogno di parlarne con qualcuno!




    Paola mi saluta e io mi siedo sul letto; sono quasi le sette di sera. Normalmente a quest’ora sto preparando la cena, apparecchiando la tavola e cercando di convincere i miei figli a lavarsi le mani.




    I miei figli! Mi mancano terribilmente, ma dove sono finiti?! Come farò a stare senza di loro?! Forse, se questa è una replica della vita precedente, li riavrò, fra quindici e diciassette anni! Forse dipende da me: posso scegliere di rifare la stessa vita o no? Vorrei almeno sapere se, rispettando i tempi e con lo stesso uomo, riavrò gli stessi figli. Io voglio proprio loro! A me andava bene la mia vita, non voglio cambiarla! Rivoglio il mio bambino e la mia bambina, ma come faccio ad aspettare così tanto? D’altra parte, se cercassi Francesco, mi mettessi con lui prima e avessi prima dei figli, non sarebbero loro, credo, e non posso correre il rischio! Se Francesco si facesse vivo, potremmo metterci assieme adesso, ma in realtà è successo nel 1984, quindi mancano dieci anni, e se lui non è tornato indietro, come non mi sembra che sia successo a nessuno, non avrebbe senso forzare le cose, può darsi che non sia il momento giusto per incontrarci, potrebbero non ripetersi le situazioni e le emozioni che hanno portato al nostro amore, alle nostre scelte, alla nostra vita insieme.




    Forse, per riavere la vita di prima, devo ripercorrere tutte le tappe, sperando che anche Francesco rifaccia le stesse cose che hanno portato al nostro incontro e alla decisione di vivere insieme per sempre.




    «Claudia, c’è pronto!» sento chiamare dalla cucina.




    Mia sorella! Adesso ha, vediamo, quasi undici anni, circa l’età di mio figlio! Dovrebbe assomigliare a mia figlia, se non ricordo male, eccola!




    «Elena! Dove sei stata?»




    Mi guarda stupita, oggi penseranno tutti che sia rincoglionita, e non immaginano quanto!




    «Ero fuori a giocare…»




    A giocare! Da quanto tempo mia sorella non gioca più? Voglio dire: la sua vita è talmente incasinata che ha perso un po’ dell’allegria che aveva. Ma adesso è ancora piccola, posso starle più vicino, esserle più amica, fare in modo che alcune cose non si ripetano, forse.




    Vado a tavola, e mi prende una tale angoscia nel sedermi e non avere accanto Francesco e i bambini che non riesco a mangiare nulla.




    Eppure non posso dire di stare male, altrimenti mia madre si preoccuperebbe e, più tardi, insisterebbe per farmi stare in casa, ma io devo assolutamente uscire.




    Me la ricordo bene quella sera, questa sera. Alla fine non siamo andati al bar Sport, ma nell’unico bar del paese, più modesto, dove il solo divertimento è giocare a biliardino. E poi abbiamo percorso la strada principale del paese cantando a squarciagola ‘Questo piccolo grande amore’. Non mi ricordo chi ci fosse, so che eravamo almeno sei o sette persone, ma sono sicura soltanto di Paola, che era sempre con me, e di Massimo, che mi aveva colpito dal primo istante in cui l’ho visto (e viceversa, come ho saputo poi).




    Avevo diciassette anni… ho diciassette anni, quasi diciotto, fra qualche mese! Pazzesco!




    Ma in realtà ne ho quarantadue! Come posso simulare venticinque anni di meno?!




    Ma, allora, sono ancora vergine!




    Sono troppe le cose che mi vengono in mente, ho assolutamente bisogno di riordinare le idee.




    Intanto sarà meglio che mangi qualcosa e che prenda parte alla conversazione, devo comportarmi normalmente.




    Però avrei tanta voglia di abbracciare mio padre.




     




    Per fortuna la cena è finita e, dopo aver sparecchiato (mia madre si è stupita di non doverlo chiedere) sono venuta in camera a prepararmi.




    Sono riuscita a guardarmi a lungo nello specchio, cercando i segni del tempo sul mio viso, o forse la mia anima nel profondo degli occhi. Ho trovato una ragazza, un’adolescente non male, con una tristezza nello sguardo che non ricordavo di avere mai avuto. Allora, sostenuta dal mio cronico ottimismo, mi sono detta che quello che ho perso lo potrò riavere, se voglio (e io lo voglio!) e, nel frattempo, non devo sciupare quello che probabilmente è un grande, inspiegabile dono: la possibilità di rivivere gli anni della mia giovinezza.




    Non credo di essere morta e di ripercorrere le tappe principali della mia vita. Intanto il tempo scorre in maniera normale e poi mi sento troppo viva per pensare di non esserlo.




    Sto aspettando che Paola sia pronta per andare incontro al mio primo grande amore!




     




    Ecco che la mia amica arriva. Mi sento come la donzelletta del sabato del villaggio! Ho un formicolio in tutto il corpo e dall’emozione mi manca il respiro.




    Uscite di casa, abbiamo duecento metri da percorrere e… lo vedo lì, appollaiato sullo schienale della panchina dove tante volte ci siamo poi incontrati.




    Mi prende il panico: come faccio a fingere di non conoscerlo, a salutarlo come se non sapessi chi è, proprio lui?




    Beh, se avessi davvero solo diciassette anni non ci riuscirei di certo, ma ora dovrei farcela.




    Ci avviciniamo e mi accorgo che lui mi sta fissando da parecchio; si alza in piedi e, con un sorriso, mi dice: «Ciao!» sempre fissandomi negli occhi e praticamente ignorando Paola.




    Non ricordavo che fosse andata proprio così. Mi sento sciogliere. Gli tendo la mano destra e dico: «Ciao, io sono Claudia.»




    Quando mi stringe la mano, dicendo il suo nome, non sono più tanto convinta di non essere morta, perché mi sembra la cosa più normale e più giusta del mondo essere qui, adesso, con lui, ed essere un’ adolescente.




    «Non so se ti interessa e se te lo ricordi, ma io mi chiamo Paola», dice la mia amica con un’aria un po’ seccata e un po’ divertita.




    «Ciao Paola, stavo facendo la conoscenza della tua amica!»




    «L’ho capito! Se volete vi lascio qui e vado a vedere se arrivano gli altri, visto che vi si sono incollate le mani!»




    In effetti ci stiamo ancora tenendo la mano, ma subito ci stacchiamo e ci mettiamo a ridere.




    No, non era andata proprio così, la prima volta. C’era stata una simpatia iniziale, ma eravamo troppo timidi, anche solo per salutarci senza che Paola ci presentasse.




    Forse la mia maturità comincia ad influenzare l’andamento delle cose, forse sono io che mi comporto in modo che gli altri reagiscano diversamente.




    Naturalmente è impensabile rivivere tutto esattamente come la prima volta, è ovvio che qualcosa di diverso ci deve essere, altrimenti alla fine sarebbe tutto scontato, ma le emozioni le voglio rivivere nello stesso modo, e devo dire che per il momento non mi posso lamentare.




    Mi sembra di volare. Più lo guardo e più mi sembra bello, e così giovane! Ha l’età dei ragazzi a cui insegno, cioè insegnavo, nell’altra vita. Quanta volte ho ascoltato le loro storie d’amore ricordando le emozioni provate a questa età! Ed ora sono di nuovo qui, in questa estate del 1974, e ho ritrovato Massimo!




    Un po’ per volta arrivano gli altri amici, e io li vorrei abbracciare tutti; sono almeno vent’anni che non li vedo. Li saluto mentre Paola presenta Massimo a chi non lo conosce ancora, e cerco di ricordare il nome e qualcosa di ciascuno di loro.




    Ecco Stefania e Giulia, le due sorelle poco più piccole di me che conosco da sempre: una bionda coi capelli lunghi e l’altra castana coi capelli corti. Abbiamo giocato tanto insieme da bambine, ora ci frequentiamo solo in compagnia. Poi arrivano Luca, il biondino sempre serio, ma spesso ironico, Giorgio, il simpaticone sempre allegro, col suo ciuffo e gli occhiali e Gianni, che è appena entrato nel gruppo e che dovrebbe mettersi con Paola.




    Ecco Emilio, mio coetaneo, alto e moro con gli occhi azzurri, che mi piaceva la scorsa estate e col quale ho fatto solo qualche giro in moto. Suo fratello Sandro, un biondino dell’età di Paola, arriverà più tardi.




    Mancano Patrizia, la meno assidua della compagnia, e Riccardo.




    No, Riccardo arriva e, guardandolo, all’improvviso mi ricordo. Quell’anno eravamo particolarmente amici, chiacchieravamo molto e qualche giorno dopo Massimo mi aveva riferito che inizialmente gli avevano detto che stavamo assieme.




    Non so se lui lo volesse, io in realtà non ci avevo proprio pensato.




    «Andiamo a giocare a biliardino?» propone Emilio, visto che i mezzi di trasporto scarseggiano e le alternative pure. All’improvviso sorrido perché ricordo che, l’estate successiva, ci è capitato di andare fino al lago in nove, tutti pigiati su una Mini-Minor, forse di Daniele, un amico di quell’estate.




    «Ti diverti?» mi chiede sorridendo Massimo, che nel frattempo si è messo vicino a me e mi continua ad osservare. Lo guardo negli occhi e mi sciolgo.




    Ma non posso liquefarmi ogni volta che poso lo sguardo su di lui! Finirà per essere evidente che vorrei fuggire con lui su un’isola deserta! D’altra parte, mi sembra che anche da parte sua ci sia la stessa sensazione.




    «No, è che mi è venuta in mente una cosa, ma è troppo lunga da spiegare.»




    «Vabbè, me la racconterai un’altra volta!»




    Mentre ci dirigiamo al bar, senza più parlare, sento la sua presenza vicino a me e all’improvviso sono più tranquilla, mi sento rassicurata, è come se avessi trovato un punto fermo in mezzo al caos che mi ha sconvolto. Allo stesso tempo mi sento euforica e capisco che è una sensazione che prova anche lui. Mi sembra di riuscire a captare ciò che prova, a livello di vibrazioni, e ciò che sento è piacevole!




    Rimango in questo stato d’animo per un bel pezzo della serata poi, ad un tratto, mentre siamo seduti a bere una menta (nessuno beve alcolici), mi sento turbata.




    Alzo gli occhi su Massimo e lo vedo assorto, con un’espressione indecifrabile, senza più l’allegria di prima. Evidentemente è vero che sono sensibile alle sue emozioni, ed ora mi sento rattristata.




    Alle ventitré e trenta (avevo dimenticato che il coprifuoco è a quest’ora: pazzesco!) ci salutiamo.




    Non abbiamo cantato ‘Questo piccolo grande amore’, forse ricordo male, ma mi sembrava proprio che dovesse succedere stasera.




    Stefania chiede cosa vogliamo fare domani e Massimo dice che deve andare a trovare gli zii a Lugano.




    «Magari ci incontriamo domani mattina, quando usciremo a prendere il pane, così decidiamo per il pomeriggio», dice Paola.




    Rimaniamo d’accordo così, Paola ed io ci dirigiamo verso casa.




    Sono triste. Non so cosa mi aspettavo da questa serata, ma l’euforia iniziale si è trasformata in una specie di depressione.




    Non ho più (o non ho ancora?) i miei bambini a cui raccontare una favola, non ho più (o non ho ancora?) un marito col quale condividere la tranquillità della sera, e il rituffarmi in questa vita mi ha fatto passare dall’esaltazione iniziale alla tristezza della fine della giornata.




    Vorrei restare con Massimo e parlare tutta la notte, per chiedergli cosa lo ha rattristato improvvisamente, per cominciare quella conoscenza che ci porterà (anche questa volta?) a livelli profondi, ma non posso.




    Così torno a casa e, nell’aprire la porta, mi scappa l’occhio sul mio braccialetto. Come mai questa è l’unica cosa che mi sono portata dietro dal mio viaggio nel tempo?




    Che significato ha? Serve a ricordarmi sempre la mia vita futura?




    Una cosa è certa: da questa striscia di cuoio non mi separerò mai, è l’unica testimonianza dell’esistenza dei miei figli e, forse, il trait d’union col mio futuro. Però significa anche un’altra cosa: non tutto sarà uguale, nei prossimi anni, perché mio figlio non potrà regalarmela, me l’ha già regalata.




    Quando vado a dormire da sola dopo quattordici anni, vorrei analizzare tutto quello che è successo, trovare, se non una spiegazione logica, almeno un senso. Ma la stanchezza e lo stress delle sei ore di vita nuova (così poco?!) hanno la meglio sul mio corpo giovane, e mi addormento scivolando in un sonno ristoratore.




     




     




     


  




  

    12 AGOSTO 1974, lunedì




     




    Mi sveglio alle nove. Non ho bisogno di guardare l’orologio perché conto i rintocchi del campanile poco dopo aver aperto gli occhi.




    La prima cosa di cui mi rendo conto è che sto bene, non ho il minimo dolorino alla schiena, come mi succede, succedeva, di solito. Mi ricordo subito di ciò che è accaduto e la prima cosa che faccio è verificare che non ci sia stata un’ulteriore regressione. Il mio aspetto sembra quello di ieri, voglio dire: dal tardo pomeriggio in poi.




    Che strano, avevo pensato che avrei avuto grosse difficoltà ad addormentarmi, col terrore di risvegliarmi nell’utero materno, se si fosse verificato un altro salto all’indietro, invece ho dormito beatamente senza problemi e senza sogni. O forse ho sognato e non me lo ricordo.




    È veramente strano svegliarsi alla mattina e non dover preparare la colazione ai bambini e aiutarli a vestirsi. La tristezza che mi assale è immensa, però mi aggrappo al pensiero che forse potrò rivivere la loro nascita, i loro primi anni, il loro aprirsi alla vita.




    Chissà se Francesco si farà vivo? Credo che, nel caso si trovasse anche lui in questa situazione, non tarderebbe a cercarmi, ma ho poche speranze.




    Come è potuto succedere? Sicuramente c’entra l’eclissi.




    Avevo letto che durante questo avvenimento sarebbero stati controllati i pendoli di Foucault, perché in occasione di una precedente eclissi la rotazione del piano di oscillazione del pendolo era cambiata: da oraria era diventata antioraria per tutta la durata dell’eclissi, poi era ritornata normale. Altre volte sembrava che non fosse successo.




    Se questa volta si è verificato di nuovo, visto che il movimento del pendolo di Foucault è collegato alla rotazione terrestre, potrebbe significare che la terra ha subìto un arresto nella sua rotazione, l’ha invertita e poi ha ripreso a ruotare normalmente?




    Non posso sapere se il pendolo ha mostrato un’anomalia e non posso sapere se la rotazione terrestre si è temporaneamente modificata, posso solo dedurre che qualcosa di strano è accaduto, evidentemente! Ma perché solo a me, come sembra?




    Ragioniamo: io sono stata sbalzata all’indietro nella mia stessa vita; può darsi che ciò significhi che in realtà i viaggi nel tempo sono possibili, ma solo ripercorrendo il proprio cammino. Probabilmente non avrei potuto, per esempio, ritrovarmi a New York nel 1960, perché non ero lì in quel periodo, e neppure avrei potuto ritrovarmi a Milano nel 1948, perché non esistevo ancora.




    Chissà se avrei potuto saltare nel 2015? Forse no, perché non ho ancora vissuto in quell’anno.




    Supponiamo di rappresentare il tempo della vita di una persona come un cammino a spirale. Potrebbero esserci spirali più lunghe o più corte, a seconda della lunghezza della vita, oppure le spirali potrebbero essere tutte uguali, ma ogni persona percorrerebbe un tragitto diverso: qualcuno potrebbe arrivare fino in fondo, e venire risucchiato, mentre qualcuno potrebbe percorrerne solo un pezzetto, e poi la spirale si ridurrebbe o si smaterializzerebbe. Nella spirale si viene lanciati nel momento del concepimento, e si può percorrerla solo dall’esterno verso l’interno, oppure viceversa, ma mai nei due sensi. Magari le spirali temporali sono collegate alla rotazione o alla rivoluzione terrestre; se la terra si mettesse a ruotare in senso inverso si ripercorrerebbe la propria vita a ritroso.




    





    





    [image: image001]Ora, se la spirale ha solo due dimensioni, e se si può percorrere solo dall’esterno verso l’interno, è chiaro che chi entra, immaginiamo una formichina che cammina, può solo arrivare al centro, e poi non si sa bene cosa succeda.




    Ovviamente è anche vietato fermarsi, perché nessuno può fermare il tempo.




    La formichina quindi va avanti nel suo cammino temporale, senza poter far altro.




    Io, però, posso prendere la formichina che sta nel punto B e metterla nel punto A, perché mi avvalgo di una terza dimensione che è assente nel sistema spirale-formichina. Se lo faccio, la formichina si ritrova più giovane (non dimentichiamo che si tratta di una spirale temporale, non di un semplice percorso spaziale), senza sapere come le sia potuto succedere.




    La domanda ora è: posso riportare la formichina nel punto B, o metterla addirittura nel punto C? 




    Per saperlo bisognerebbe conoscere le leggi che regolano l’esistenza della spirale, e a questo punto mi fermo perché forse di assurdità ne ho pensate abbastanza, e mi sembra di aver tenuto una lezione a scuola.




    Ma saranno assurdità? Non è che la cosa più assurda è proprio quello che mi è successo? è terribile non potersi confrontare con qualcuno, da sola credo di non venirne a capo.




    Andrò a fare colazione e a godere un po’ della compagnia dei miei familiari, visto che ne ho l’occasione. Anche se ormai mi sento così diversa da loro, come se fossero tutti bambini, anche i miei genitori, e io fossi un adulto saggio che conosce chissà quali segreti.




    A proposito: io so veramente tante cose, dovrei cominciare a valutare la possibilità di intervenire positivamente in alcuni casi.




    Cosa è successo nel 1974? Non ricordo niente di particolare, o forse sono ancora troppo scombussolata per pensarci.




    Mi alzo e raggiungo i miei in cucina. Mia madre e mio padre hanno già fatto colazione, mentre mia sorella e mio fratello stanno iniziando la giornata litigando per un biscotto. Sembrano i miei figli. Accidenti! È inutile che senta una pugnalata al cuore tutte le volte che penso a loro.




    «Salve a tutti!» dico allegramente, o così mi sembra.




    «Sto morendo di fame!» esclamo, ed è vero, forse perché ieri sera ho mangiato pochissimo.




    Senza pensarci mi dirigo all’armadietto dove ieri mattina ho riposto i miei cereali e, non trovandoli, chiedo dove sono.




    «Quali cereali?» chiede stupita mia madre.




    «Quelli che mangio tutte le mattine!»




    «Ma tu alla mattina prendi caffelatte e biscotti!»




    Porca miseria! In Italia nel 1974 esistono solo i Corn Flakes!




    «Volevo dire… i biscotti ai cereali, non ce ne sono più?»




    «Veramente non ci sono mai stati! Se vuoi ci sono questi», dice mia madre porgendomi un pacchetto di Oro Saiwa.




    «Va bene, grazie. È pronto il caffè?»




    Meno male che poi il discorso cambia.




    Certo che se mi sono lasciata prendere così in contropiede ci cascherò ancora.




     




    A metà mattina mi trovo con Paola per andare in paese a prendere il pane e fare un po’ di spesa. Non vedo l’ora di ritrovare i negozietti nella viuzza del paese, li rivedrò tali e quali alle immagini dei miei ricordi, come li ho rimpianti solo qualche giorno fa, in un’altra vita! In particolare ho voglia di rivedere Wilma, con la sua allegria e le sue torte fatte in casa. Inoltre il suo negozio è proprio di fronte alla casa della nonna di Massimo, dove lui abita quando è in vacanza.




    Quando ci arriviamo, do una rapida occhiata intorno e all’unica finestra che dà sulla strada, ma è chiusa e non si vede nessuno in giro.




    Sarà già andato dagli zii, come ha detto ieri sera.




    Prima di rientrare a casa, dove può darsi che io debba aiutare mia sorella o mio fratello a fare i compiti delle vacanze, ma non ricordo se lo facevo, Paola ed io facciamo un lungo giro che comprende tutto il paese, in fondo non ci vuole molto! Incontriamo Emilio, Luca e Riccardo e ci mettiamo d’accordo per una passeggiata nel pomeriggio. Di Massimo neppure l’ombra. Sono più ansiosa di vederlo di quanto lo fossi venticinque anni fa!




    Ritorno a casa e mi sembra di non avere niente da fare: nella mia adolescenza non aiutavo quasi mai mia madre nelle faccende domestiche; per il fatto che ero impegnata nello studio e andavo molto bene a scuola, ne ero esonerata. Questo è un punto a favore dei miei genitori, peccato che per fare qualsiasi cosa fuori casa dovessi chiedere innanzi tutto il permesso, specificando con chi sarei uscita, cosa avrei fatto e a che ora sarei tornata ed ogni volta era uno sfinimento riuscire a farmi dire di sì. In vacanza le cose andavano leggermente meglio, perché ero in simbiosi con Paola. Come me la caverò ora? È impensabile che io possa vivere come venticinque anni fa, ho bisogno della mia libertà come dell’aria, sono una donna di quarantadue anni, anche se non sembra.




    A proposito, è una favola ritrovarsi con meno della metà dei propri anni: a parte l’aspetto esteriore, è proprio tutto il corpo che ha più vigore, i sensi sono più acuti, la mente è più fresca, anche se la mia mente rimugina in continuazione. Mi sono proprio calata nel mio involucro giovane… ma come mai l’anima, lo spirito, non ho idea di come chiamarlo, la memoria è quella del 1999? Dopo questa esperienza mi verrebbe da pensare che l’essenza, il ‘nucleo’ di una persona possa spostarsi nello spazio e nel tempo indipendentemente dal corpo, ma comunque sempre collegato ad esso. 




    È inutile che mi ci metta, ogni volta che rifletto sull’accaduto non mi soddisfa la conclusione o meglio, il tentativo di conclusione a cui arrivo, perché non c’è una spiegazione!




     




    Siamo tutti alla solita panchina, sono le ventuno e trenta.




    È qui anche Sandro, che oggi non era venuto con noi perché era andato a fare un giro in moto.




    Massimo non c’è.




    Eppure dovrebbe essere tornato, perché oggi pomeriggio, al ritorno dalla passeggiata, ho incontrato sua madre, che sicuramente era andata a trovare la sorella. Il bello è che stavo per salutarla e per chiederle dov’era Massimo, e solo una frazione di secondo prima di aprire bocca mi sono resa conto che lei non mi conosce ancora.




    Quante gaffes mi capiterà di fare? Finora me la sono cavata, con i miei amici, ma faccio molta fatica a stare dietro ai loro discorsi di moto e di musica. Per quanto riguarda le moto, non sono mai state il mio forte, perciò non c’è problema, ma la musica? Quando è uscito ‘Dark side of the moon’ dei Pink Floyd, o ‘Il mio canto libero’ di Battisti? Certe volte non ricordo se un LP (devo dimenticare l’esistenza dei CD!) è già uscito o no. Una delle mie poche certezze in questo campo è ‘E tu…’ di Claudio Baglioni, perché è sulle note di questa canzone che mi sono messa con Massimo venticinque anni fa.




    Ma ora perché non c’è? Può darsi che sia troppo impaziente e ricordi male, ma mi sembra che da quando ci siamo conosciuti ci siamo visti tutti i giorni.




    All’improvviso mi accorgo che gli altri stanno ridendo.




    «…e non ti sente neppure! Completamente fuori! Mi sa tanto che si è innamorata.»




    «Chi si è innamorata? C’è una nuova coppia?» chiedo, cercando disperatamente di ricordare chi si era messo con chi in questo periodo.




    Le risate aumentano.




    «Per ora no», dice Sandro, «forse fra poco.»




    «Ma di chi state parlando?»




    «Indovina un po’!»




    Finalmente capisco che parlano di me, e mi domando cosa possa essere successo nei giorni scorsi, perché immagino che si riferiscano a me e Riccardo. Lo guardo, ma lui se ne sta in disparte, apparentemente indifferente al discorso che si sta facendo.




    «Certo che mi aspettavo che venisse qui stasera!» continua Sandro, «dopo il terzo grado che mi ha fatto ieri!»




    «Scusa, mi vuoi spiegare? Giuro che non ci capisco niente!»




    «Beh, vista l’aria che avevi ieri sera, credo che tu stia viaggiando ormai con gli occhi puntati in un’unica direzione. Volevo solo farti un favore e dirti che penso proprio che lui ci stia, perché ieri sera, dopo che voi siete andate a casa, mi ha chiesto un sacco di cose su di te: dove abiti, da quanto tempo sei qui, cosa hai fatto fino a ieri…»




    «Ma di chi parli?!» chiedo. So benissimo la risposta, ma voglio sentirglielo dire.




    «Uffa! Chi ti mangiava con gli occhi, ieri sera?»




    Paola ride e commenta perfida: «Dovevate vedere quando si sono stretti la mano! Non si mollavano più!»




    Penso di essere rosso fuoco in faccia, anche se non mi è capitato spesso di arrossire.




    «Ma non è vero!» protesto debolmente, e tutti ridono.




    «Non capisco però perché non arriva!» esclama ancora Sandro.




    Non lo capisco neppure io, maledizione!




    Il fatto è che alle dieci non c’è ancora, e se Sandro non mi avesse detto quelle cose sarei molto più agitata di quello che sono.




    Ormai non spero più di vederlo per oggi, e mi sembra di aver perso una giornata. Ma ero così anche venticinque anni fa? Forse sì. Forse non è soltanto il ricordo di questo amore che mi condiziona, è probabile che, se mi fossi risvegliata senza ricordare niente del passato, cioè del futuro, mi sarei comunque innamorata di Massimo. D’altra parte questo mi sembra logico, non è che allora mi fossi messa con lui tanto per farlo, quindi perché non dovrei essere coinvolta di nuovo?




    Certo che, riflettendo sui discorsi che stiamo facendo, mi viene da pensare che eravamo (siamo) molto tranquilli, in confronto a gran parte dei ragazzi della nostra generazione.




    Poco politicizzati, negli anni caldi dopo il ‘68, nessuno si spinellava (più tardi si dirà farsi le canne), nessuno beveva alcolici, addirittura nessuno fumava. Massimo fumava, cioè fumerà tuttora, però ieri sera non l’ho visto accendersi neppure una sigaretta.




    Noi tutto sommato, siamo passati (o passeremo) quasi indenni attraverso la bufera della contestazione giovanile, nel senso che non ci scalderemo più di tanto per gli ideali che stanno travolgendo questa società e che, purtroppo, verranno travisati da molti.




    Quante cose accadranno in questi anni!




    Più avanti, fra un paio d’anni, Massimo si lascerà coinvolgere, per un certo tempo, dall’estremismo di sinistra, ma in seguito cambierà totalmente strada, come è successo a molti.




    Tutti gli altri del gruppo faranno una vita regolare, chi più chi meno. Pian piano li perderò di vista, anche se avrò ancora loro notizie per lungo tempo.




    Ma succederà proprio tutto così?




    A me sembra di aver ritrovato la stessa situazione di venticinque anni fa, ma può darsi invece che non sia così, magari ci sono impercettibili differenze, a livello personale e a livello generale, che porteranno a grosse diversità negli sviluppi futuri.




    Vorrei tanto sapere se replicherò la stessa vita o se mi sono inserita su una specie di binario parallelo ma distinto. Una certezza però ce l’ho: io voglio ancora Francesco, Marco e Chiara, e farò il possibile perché questa cosa non muti nel mio futuro.




    Cerco di non pensarci, ma la nostalgia è fortissima. Oltretutto, rispetto alla mia vita precedente, mi sembra di non avere niente da fare, invece avrei bisogno di essere impegnata per non pensare troppo.




    Mi accorgo che Riccardo è venuto vicino a me: «Devo fare un salto a casa a prendere il disco di Emilio che mi sono dimenticato. Mi accompagni?»




    «Sì vengo, visto che stasera abbiamo piantato le tende qui!»




    Mi incammino con lui per le stradine buie del paese, pensando che è troppo timido per farmi delle domande dirette su quello che è stato detto prima, però ad un certo punto mi prende per mano, e io mi sento un po’ imbarazzata. Poi ricordo che lo faceva spesso, anzi a volte andavamo in giro abbracciati, proprio per questo c’era in giro la voce che stessimo insieme, ma tutto finiva lì. Con Riccardo non ho mai scambiato neppure un bacio, e mi andava bene così.




    Arriviamo in silenzio a casa sua e lui mi dice: «Sali un attimo, così ti do quello che ti avevo promesso. I miei non ci sono, c’è solo mio fratello.»




    Oddio, che cosa mi aveva promesso? Riccardo è sempre stato gentile, mi ha riempito di regali, proprio perché lui è così, non può farne a meno. Io non volevo, ma lui mi prestava i suoi giornaletti e i dischi preferiti, poi me li regalava. Adesso non so di cosa stia parlando, ma se glielo chiedo poi ci rimane male, perché mi avrà sicuramente detto che mi vuole dare qualcosa e sarei poco gentile se me ne fossi dimenticata.




    «Va bene, ma non c’è problema, puoi aspettare a darmelo.»




    «Ma come! Mi hai detto che non vedi l’ora di ascoltarla, sono già tre giorni che te la devo dare…»




    «Come vuoi!»




    Sarà una cassetta. Vediamo: Battisti o Baglioni.




    Saliamo ed è subito evidente che suo fratello è in casa, perché si sente la musica anche al piano di sotto. Riccardo va in camera a prendere il disco e l’oggetto misterioso e, mentre sento frinire i grilli dalla finestra aperta, mi domando dove possa essere finito Massimo. Non posso certo parlarne a Riccardo! Pensandoci bene, siamo stati amici molti anni, ci siamo rivisti anche negli anni ’90 con le rispettive famiglie, ma non abbiamo mai parlato dei nostri amori. Era come se la parte della nostra vita che riguardava le storie sentimentali non esistesse, forse perché c’è sempre stato qualcosa in sospeso fra noi.




    «Ecco!» esclama soddisfatto, porgendomi la cassetta originale di ‘E tu…’




    «Ascoltala perché ti piacerà sicuramente!»




    Baglioni era una passione comune.




    «Grazie, te la rendo fra qualche giorno.»




    «Tienila finché vuoi!»




    Di botto mi viene da dirgli: «Sei sempre così gentile, Riccardo, sei la persona più gentile che conosca!» 




    «Beh, lo sono con te, mica con tutti!»




    Non vorrei che il discorso prendesse una brutta piega, così mi avvio alla porta gridando un «Ciao!» a suo fratello che, ovviamente, non si è neppure accorto che siamo entrati.




    Tornando mi riprende la mano, in silenzio.




    Riccardo è uno dei pochi che continua a venire in vacanza al paese.




    Qualche giorno fa, nella vita futura, l’avevo visto passare in macchina con sua moglie e i suoi figli, e ci eravamo fatti un cenno di saluto. Da grande sarà sempre gentile, ma finalmente senza più la timidezza di questa età, sarà una persona piacevole e serena, con molta più sicurezza. Ma ora l’ho ritrovato giovane e tenero: pazzesco!




    Quando torniamo dagli altri, mi accorgo che mi guardano tutti in maniera un po’ strana, ma nessuno dice niente. Dopo un po’, mentre c’è in atto una discussione sul fatto che bisogna organizzarsi di più e riuscire a fare qualcosa alla sera, anziché stare a chiacchierare per ore, Paola mi prende in disparte e mi dice che prima è passato Massimo. Mi prende un colpo: accidenti, sto via pochi minuti e lui arriva!




    «Perché non gli avete detto di rimanere?» chiedo.




    «Gliel’abbiamo detto, abbiamo anche detto che saresti arrivata di lì a poco, ma lui aveva fretta e, non cadere per terra, ha detto che pensa di dover tornare a Roma con suo padre questa settimana!»




    Mi sento morire: non è possibile! Allora è tutto cambiato: so che lui preferiva stare a Roma, d’estate, ma da quando ci eravamo messi assieme non vedeva l’ora di stare al nord il più a lungo possibile.




    Improvvisamente decido che devo vederlo e scoprire perché le cose stanno andando così.




    «Dov’è andato adesso?» chiedo a Paola.




    «Non so, penso a casa, sembrava che avesse cento cose da fare.»




    «E perché è passato di qui?»




    «A me lo chiedi? Non sono mica il suo angelo custode!»




    Stasera non posso cercarlo, ma domani farò in modo di vederlo, lo pedinerò tutto il giorno, sperando che non parta all’alba!




    Mi domando cosa possa essere successo: ieri sera aveva detto che sarebbe stato qui fino alla fine del mese, ed ora questa decisione!




    «E quando gli hai detto che sarei tornata cos’ha detto?»




    «Ha detto che gli spiaceva, ma era proprio di fretta e doveva andare. Ha detto di salutarti da parte sua se non ti avesse più visto.»




    Incredibile! C’è qualcosa che non va.




    Il fatto è che, senza di lui, io non ce la faccio a sopportare questi anni.




    Mi rendo conto che sono diversa dai ragazzi che mi circondano, ho una consapevolezza che mi impedisce di vivere come una diciassettenne qualsiasi. Io sono socievole, ho bisogno di avere intorno della gente, ma come posso circondarmi di persone che, ora, sono così diverse da me?




    Credo che Francesco sia inconsapevole, come tutti gli altri, altrimenti oggi mi avrebbe telefonato. Un momento, ma io non ho il telefono! Lo installeremo negli anni ’80, qui in campagna, ma attualmente ne siamo privi. E, logicamente, i cellulari sono di là da venire. Allora potrebbe darsi che Francesco non possa rintracciarmi in poco tempo ma, se è ritornato come me, prima o poi lo farà. Potrebbe scrivermi, l’indirizzo lo sa. In questo caso entro due o tre giorni dovrei ricevere sue notizie. Ma se lui è ignaro di tutto, non lo incontrerò che fra molti anni, e nel frattempo ho bisogno di ricostruire la mia vita con le poche certezze che posso avere!




    E una certezza è che l’amore per Massimo mi ha dato tanta gioia, tanta sicurezza, tante emozioni, venticinque anni fa, che non posso pensare di non rivederlo più, avendone l’occasione.




    E se Francesco mi rintraccia cosa faccio? Gli dico: «Abbi pazienza, adesso ci facciamo, o rifacciamo, la nostra vita e ci rivediamo fra dieci anni»?? Sarebbe sicuramente doloroso non stargli vicino ora, tanto più che, in questo caso, si tratterebbe dell’unica persona al mondo, per quanto ne so, nella mia situazione, e insieme potremmo sopportarla meglio. Ma, per riavere la nostra vita di prima, sono sicura che non dovremmo bruciare i tempi. Non so cosa mi dia questa certezza, forse il fatto che ho sempre pensato che le persone si debbano incontrare al momento giusto, perché le cose funzionino, altrimenti è un disastro. Per risolvere questo devo solo aspettare: se Francesco non si farà vivo, vuol dire che ci troveremo fra dieci anni, se invece mi cercherà penseremo cosa fare. Sono sicura, però, che anche lui vorrà le stesse cose che avevamo, o che avremo, soprattutto gli stessi figli.




    Certe volte mi sembra di impazzire, forse sono già completamente pazza e sto vivendo in un mondo di fantasia solo mio.




    Ma non credo.




    «Tu però da ieri sei diversa!» esclama Paola all’improvviso.




    “Certo che sono diversa, ho quarantadue anni e mi ritrovo adolescente!” vorrei rispondere. Ma non posso, così mi limito ad alzare le spalle.




    «È stato Massimo a ridurti così?» insiste.




    «Ma va! È che sto pensando a tante cose e ogni tanto mi perdo un po’, ma sono sempre quella di prima!»




    Non è vero, ma non importa. Mi rinchiuderebbero se dicessi la verità.




    Ormai è ora di tornare a casa e ci incamminiamo lentamente.




    Paola fra vent’anni avrà una bambina bellissima e simpatica, e la cosa mi fa sorridere. Mi piacerebbe dirglielo, ma non posso. Adesso forse è meglio che stia un po’ più ancorata alla realtà e cerchi di ascoltare i discorsi degli altri, visto che non faccio altro che perdermi nei miei pensieri e, comunque, non vengo a capo di niente.




    «Quando arriva Laura?» mi chiede Paola.




    Laura? Ah, già! In questi anni viene a trascorrere un paio di settimane di vacanza a casa mia Laura, una mia amica di scuola. Un altro problema. Io non so quando arriverà, ma sicuramente dovrei saperlo.




    «Non lo so di preciso.» Faccio un rapido calcolo: non dovrebbe mancare molto.




    «Credo la prossima settimana.»




    «Ma non siete già d’accordo?»




    «Più o meno, però dobbiamo ancora sentirci, anzi domani le telefonerò per avere la conferma.»




    “Sperando di non fare una gaffe”, aggiungo tra me.




    «Invece tua cugina viene quest’anno?»




    Mi sono ricordata che talvolta ci raggiunge Elisabetta, sua cugina che vive a Bologna.




    Paola mi guarda preoccupata. Oddio, cos’ho detto? Come posso rimediare, non sapendo cosa ho sbagliato? Comunque, il peggio che potrebbe essere capitato è che Elisabetta sia morta, ma visto che al momento della mia partenza (bella quest’idea della partenza!) era un medico molto impegnato, credo che questa evenienza possa essere esclusa.




    Butto lì un «Ma scherzavo, dai!» e per fortuna è la frase giusta.




    «Meno male! Per un momento ho creduto che tu non ti ricordassi più che è partita domenica scorsa!»




    Ecco perché Paola era preoccupata: Elisabetta è appena stata qui!




    Ma perché io ho smesso di tenere un diario proprio agli inizi del ‘74?! Per quattro anni mi ero annotata scrupolosamente tutto ciò che capitava, le mie idee, le mie emozioni, le impressioni delle persone che mi stavano intorno, poi all’improvviso avevo deciso di smettere, con la motivazione, riportata sull’ultima pagina, che ‘non avevo niente di veramente importante da raccontare’. Un vero peccato!




    Saluto Paola ed entro in casa.




    Mia madre, che stasera è particolarmente loquace, mi propone una tisana, che accetto volentieri, e lei inizia a parlarmi delle persone che ha visto quando è stata in paese. Pian piano mi lascio assorbire dal racconto, anche per riprendere le fila di un ambiente che non conosco più e nel quale, mio malgrado, mi ritrovo a vivere.




     




     




     




     




     




     


  




  

    13 AGOSTO 1974, martedì




     




    Anche stamattina il risveglio è alle nove. Si vede che il mio corpo è tarato su quest’ora.




    Quello che mi stupisce ogni volta che mi risveglio è la sensazione di benessere che provo, è come se il sonno, a questa età, servisse per ricaricare le pile scariche dell’organismo e riportarle alla loro massima potenza, mentre a quarant’anni le pile non sempre ce la fanno a recuperare tutta l’energia.




    Oggi devo assolutamente vedere Massimo, perciò mi preparo velocemente per uscire.




    «Devo comprare qualcos’altro, oltre al pane?» chiedo a mia madre.




    «Vedi se Wilma ha una torta senza marmellata, di quelle da mangiare a colazione.»




    Un altro ricordo che si concretizza: domani mattina farò colazione con la torta


    della mia giovinezza!




    Chiamo Paola, che per fortuna è già sveglia, e andiamo in paese.




    Ho deciso che questa mattina non tornerò a casa se non avrò visto Massimo.




    Ma se non esce?




    Quando arriviamo da Wilma e chiedo la torta, dice che devo aspettare una mezz’oretta, perché ne ha messe in forno un paio da poco. Non chiedevo di meglio! Così ho una scusa per rimanere davanti a casa sua. Paola mi propone di fare un giro per il paese, ma io accetto solo di arrivare in fondo alla via, poi voglio tornare. Siamo quasi arrivate di nuovo al negozio, quando mi sento salire il cuore in gola: dalla porta di fronte è uscito lui! Quando ci vede si ferma e rimane immobile. Non voglio pensare di essere io a impietrirlo, ma il suo comportamento è un po’ strano!




    Mi avvicino e lo saluto sorridendo: «Finalmente ti si vede! Pensavo che fossi scomparso!»




    «No è che… ho avuto un po’ di cose da fare.»




    “Ma figurati!” penso dentro di me.




    «È vero che vuoi tornare a Roma?»




    «Sì, mio padre parte sabato e pensavo di andare con lui.»




    Sabato! Ancora solo quattro giorni!




    «Ma perché?»




    «Perché… devo vedere alcuni amici.»




    «Ma se avevi detto che saresti rimasto fino alla fine del mese!»




    «Sì, ma ho cambiato idea!»




    «E come mai?»




    A questo punto interviene Paola: «Ma saranno affari suoi!» e io mi rendo conto che lo sto sottoponendo a un interrogatorio all’apparenza ingiustificato.




    «Sì, scusa!»




    All’improvviso decido che devo buttarmi.




    «Paola, per favore, vai a vedere se la torta è pronta?»




    Per fortuna lei capisce al volo ed entra nel negozio.




    «Vedi», dico avvicinandomi ancora di più, «è che mi dispiace se te ne vai; ti ho appena conosciuto ma è come se ti conoscessi da sempre e vorrei almeno parlare un po’ con te, prima che tu parta.»




    Venticinque anni fa sarei morta piuttosto che fare un discorso simile ad un ragazzo appena conosciuto, ma lui non lo sa.




    «Sì, piacerebbe anche a me, ma… non so.»




    «Cosa non sai?»




    «Non so cosa fare!»




    «Senti, vediamoci stasera e facciamo in modo di parlare un po’ da soli. Se torni a Roma non ci vedremo più, e mi piacerebbe almeno scambiare quattro chiacchiere!»




    Lo vedo molto incerto. Ma perché?! Mi fissa per un po’ in silenzio (e naturalmente mi sento svenire) e poi annuisce: «Va bene. Forse è meglio che parliamo. Allora possiamo vederci anche oggi pomeriggio, no?» e sorride.




    Improvvisamente mi sento come se fossi stata nel braccio della morte e avessi ricevuto la grazia.




    «Certo! Ci troviamo alle tre alla panchina?»




    «Perfetto! Adesso cosa fate?»




    «Mah, penso che andremo a comprare il giornale.»




    «Va bene, allora andiamo!»




    Non ci capisco più niente. Fino a poco fa sembrava che avesse paura a starmi vicino, e ora non mi molla più!




    «Un momento, fammi vedere se la torta è pronta!» dico ridendo.




    Non so cosa sia successo, ma mi sento proprio allegra. Non credo che sabato tornerà a Roma, ci penserò io a convincerlo a restare.




    Passiamo la mattina a chiacchierare con Paola, ma sento che c’è già una certa complicità fra noi, e l’attesa di qualcosa. Ci salutiamo dandoci appuntamento per il pomeriggio, e finalmente rientro a casa senza sentire un macigno sul cuore. Certo, sto evitando di pensare alla mia vita perduta, ma ogni volta che mi viene in mente, praticamente ogni dieci minuti, mi dico che la riavrò e cerco di ancorarmi a questo presente che voglio vivere bene.




    Non mi interessa quello che succederà, come finirà, perché so che con Massimo finirà, l’importante è vivere questi anni con lui perché so che ne varrà la pena!




     




    Dieci minuti prima delle tre sono già alla panchina con Paola, che mi sta raccontando di essersi presa una mezza cotta per Gianni, però non è sicura. Lei è fatta così: ogni due mesi si prende una nuova cotta che dura fino alla successiva. Ricambiata o meno, non importa. Comunque ricordo che lei ha avuto in effetti una storia brevissima con Gianni, iniziata contemporaneamente alla mia. Tutto a posto, quindi!




    All’improvviso sento che qualcuno mi arriva alle spalle e mi copre gli occhi. Ho un tuffo al cuore perché questa cosa è già successa nel passato, e allora io ero troppo emozionata perfino per pronunciare il suo nome, mentre ora, ridendo e afferrandogli le mani, dico: «Massimo!»




    Tenendo sempre le sue mani, me le porto ai lati del collo e, mentre mi dice: «Ebbene sì, sono io!» Massimo si china a darmi un fuggevole bacio sui capelli. Credo che Paola non se ne sia neanche accorta. Gli lascio le mani, ma lui le tiene sempre sulle mie spalle, e a me va benissimo!




    «Cosa facciamo, donne?» chiede, cominciando un massaggio-carezza dalle spalle alla nuca.




    Io resterei volentieri qui a farmi massaggiare tutto il pomeriggio, anche se una parte di me (solo una parte perché il resto si è squagliato!) mi sta dicendo che allora non c’era tanta confidenza, i primi tempi. Ma mica tutto deve essere uguale. D’altra parte non aspetterò certo tutto quel tempo prima di fare l’amore con lui! Se me lo proponesse in questo momento accetterei subito, ma mi devo rendere conto di essere una ragazza perbene ancora vergine, quindi non potrei acconsentire a una proposta del genere, e comunque lui non arriverebbe mai a farla adesso, essendo un ragazzo perbene ancora vergine.




    è vero, questi sono i famosi anni dei figli dei fiori, del libero amore, della dissacrazione della famiglia, ma in fondo la maggior parte dei ragazzi della nostra generazione ha solo imparato a fare l’amore con meno inibizioni e meno paure (che torneranno, diverse, più avanti), non ha praticato sesso libero e promiscuo dall’età di quindici anni!




    La maggior parte delle mie coetanee che conosco, ossia le diciassettenni del ’74, non l’ha ancora fatto, e forse anche la maggior parte dei coetanei.




    È giusto questa l’età media, anche se le statistiche non sono d’accordo. Poi si abbasserà, nel prossimo decennio, per rialzarsi forse leggermente in quello successivo.




    Decidiamo di aspettare ancora una decina di minuti per vedere chi arriva, poi potremmo andare fino al lago a piedi. è una bella camminata, soprattutto perché all’andata è tutta discesa, ma al ritorno è tutta salita! Comunque in questo momento mi sentirei in grado di affrontare una spedizione al polo nord!




    Alle tre e mezza stiamo ancora discutendo, perché non tutti hanno voglia di andare. Alla fine arriviamo ad un compromesso: andremo al fiume, nome con cui definiamo un torrente che dalla cima della montagna scende fino al lago, e ne seguiremo un po’ il percorso, senza arrivare al lago.




    Fa caldo e quindi forse è la soluzione migliore, perché in questo modo possiamo rinfrescarci un po’.




    Passando davanti al telefono pubblico (in paese non è ancora stata installata una cabina telefonica), mi viene in mente che dovrei telefonare a Laura per sapere quando arriverà. Sono sicura che è venuta, quest’anno, ma non riesco a ricordare quando. Sono un po’ preoccupata, anche perché non ricordo il suo numero di telefono e dovrò cercarlo, ma è meglio che faccia questa telefonata prima di dimenticarmene. Lo dico agli altri, sperando che mi aspettino fuori, ma Massimo si offre di accompagnarmi, così entriamo insieme.




    Mi dico che lui non può sapere se io mi ricordo o meno il numero di Laura, quindi non è un problema, ma quando chiedo l’elenco telefonico di Milano mi guarda stupito: «Non sai il numero?»




    «Sì lo so, ma in questo momento non me lo ricordo!» e invece, incredibilmente, mi viene in mente il suo, di numero, che avevo sepolto nella memoria e che, probabilmente, con gli anni sarà pure cambiato. Mi viene una gran voglia di stupirlo dicendoglielo, ma mi trattengo. Cosa penserebbe?!




    Trovo il numero e, in un impeto di coraggio, chiamo.




    Risponde sua madre. O cielo! Non mi ricordo se avevamo già stabilito che sarebbero venuti i suoi genitori ad accompagnarla o se Laura dovesse venire qui con i mezzi da sola. Dopo vari convenevoli, mi butto con una frase generica: «Quando ci vediamo?»




    «Ma non eravate già d’accordo per domenica prossima?»




    «Sì, certo, volevo solo una conferma!»




    «Bene, però non so ancora a che ora arriveremo.»




    «Posso chiamare dopo ferragosto, va bene?»  e dopo i saluti, riattacco.




    Faccio un sospiro di sollievo e resto un attimo immobile, con la mano ancora sulla cornetta. Mi accorgo che Massimo mi sta guardando. Io devo mettermi con lui prima di domenica! Questo perché dopo avrò molte meno occasioni di stare da sola con lui. Gli altri anni, con Laura siamo sempre state inseparabili e non posso cambiare atteggiamento adesso: l’ho invitata e non posso abbandonarla e farmi gli affari miei. 




    «Allora?» mi chiede Massimo, con quel sorriso che fa sciogliere.




    «Arriva domenica.» Poi, d’impeto, aggiungo: «Ma non puoi andartene tu! Non sarebbe giusto!»




    «Cosa c’entro io con la tua amica? Questo è un altro discorso!»




    «Certo che è un altro discorso, è tutto un altro discorso! Perché tu sei tu e lei è lei!» concludo, con una logica che non fa una grinza.




    Ci fissiamo per un attimo, poi scoppiamo a ridere entrambi.




    Dopo qualche secondo, diventando serio, troppo serio, Massimo mi dice: «Sai, non credo che partirò domenica, anche se sarebbe meglio. Ma in realtà non so più cosa è meglio, non capisco più niente…»




    «È molto meglio se non parti, credimi. Abbiamo troppe cose da dirci, non lo capisci?»




    «Ma è proprio questo il punto! Io non voglio…» e si interrompe.




    «Cosa non vuoi?»




    Mi guarda, e quello che leggo nei suoi occhi è inequivocabile: lui è innamorato di me, l’ho visto troppe volte quello sguardo, anche se tanto tempo fa.




    «Non voglio sbagliare!»




    «E credi di poter scegliere?!»




    «No, forse no. Direi che dobbiamo proprio parlare.»




    Lo fisso un attimo in silenzio poi, dolcemente, dico: «Certo, dobbiamo parlare. Ma non solo.»




    Dopo di che mi dirigo verso l’uscita.




    Naturalmente, quando ci vedono gli altri non possono fare a meno di punzecchiarci con battute scontate tipo: «Non riuscivate a prendere la linea?»




     




    Il pomeriggio è splendido e la gita al fiume stupenda. Anziché camminare lungo il fiume, ci sediamo sull’erba e decidiamo che la prossima volta porteremo le chitarre, visto che qualcuno sa suonare.




    Ad un certo punto vedo un gattino che si aggira nello spiazzo vicino alle case in pietra, e penso subito: “Che carino! Chissà se lo vedesse Chiara!” Poi mi blocco e mi viene la pelle d’oca: quando Chiara nascerà, se nascerà, il gattino non ci sarà già più.


    Mi prende una nostalgia così forte della mia bambina che mi metterei a urlare. Ho voglia di abbracciarla e di abbracciare Marco, il mio cucciolino. Chiudo gli occhi e mi stringo le ginocchia al petto, cercando di non piangere.




    All’improvviso sento una mano che mi sfiora la testa.




    «Che succede?» mi domanda Massimo.




    Lo guardo, incapace di parlare, e appena mi riprendo gli chiedo: «Ma come hai fatto a capire che c’era qualcosa?»




    «Non lo so. Quando tu sei allegra, io sono allegro, ma se diventi triste lo sento. Non so come possa succedere ma, anche se non ti sto guardando, me ne accorgo.»




    «Grazie. Un giorno forse ti spiegherò, ma ora non posso… comunque anche a me capita la stessa cosa!»




    Dopo un attimo di silenzio, Massimo mi sussurra: «Stasera ce ne andiamo a fare un giro noi due!»




    Dopo un po’, Sandro trova un pallone, abbandonato da qualcuno, e allora ci divertiamo come bambini a lanciarlo. Ma cosa siamo, in fondo? Io forse sono un po’ meno bambina, ma in realtà non ho mai perso del tutto il mio lato giocoso, neppure da grande.




    Certo che è incredibile come ci capiamo, Massimo ed io. Non mi ricordavo che fosse così da subito. Ma forse all’inizio io ero tanto imbranata e timida da non accorgermi neppure di queste cose e solo in seguito, lasciandomi andare, sono arrivata a capire quanto fosse forte questo legame, da entrambe le parti.




    Rivivendo e rivedendo la cosa ora, mi rendo conto che era inevitabile che ci mettessimo assieme, ma probabilmente non abbiamo avuto modo di vivere appieno questa grande storia d’amore. C’è sempre stata di mezzo la distanza, ma soprattutto le limitazioni e i divieti dei genitori, dei miei in particolare.




    Questo era un amore da vivere fino in fondo, avremmo dovuto andare a vivere insieme, invece io mi sono iscritta all’università a Milano e lui ha trovato lavoro a Roma. Scelte nostre, certo, ma, potendolo fare, io mi sarei iscritta all’università a Roma, oppure lui avrebbe cercato lavoro a Milano. Non che non ci sia stato un tentativo, in realtà, di attuare l’una o l’altra cosa, ma ci siamo scontrati contro un tale muro di opposizione che, forse per inesperienza o per non dover affrontare problemi troppo grossi, abbiamo rinunciato. Ma il nostro era un amore da non lasciarsi più neppure un attimo. Poi sarebbe finito comunque, ma avrebbe dovuto essere vissuto pienamente.




    Ricordo ancora l’ansia con cui aspettavo che arrivasse una sua lettera, sempre piena, oltre che di parole dolcissime, anche di poesie e disegni, che lui sa fare molto bene.




    Le conservo ancora in uno scatolone…. ma cosa sto dicendo?! Quelle lettere non me le ha ancora scritte! E, forse, non me ne scriverà così tante, perché questa volta voglio che le cose vadano diversamente. Ma è proprio vero? Come farò a riavere la mia stessa vita se opero scelte diverse? Uffa!




    «Adesso sei incazzata», mi dice Massimo. Stiamo tornando a casa.




    «Sì, ma più che altro mi sento impotente.»




    «Ti capisco: sapessi quante volte capita anche a me!»  




    Infatti mi ricordo l’atteggiamento che aveva nei confronti della società: la contestava, avrebbe voluto contribuire a cambiarla ma, come la maggior parte delle persone di quell’epoca, non sapeva da che parte cominciare. In seguito si chiarirà le idee e troverà ciò che riuscirà a placare la sua irrequietezza.




    Un po’ per scherzo, gli dico: «Quando sarai a Roma, come farai a sentire i miei cambiamenti d’umore?»




    Lui mi guarda molto serio.




    «Pensi che sia una questione di distanza? Io non lo credo. Dovrai cercare di essere sempre allegra, quando sarai a Milano, se no mi sentirò giù!»




    «Questo vuol dire che finché io non tornerò a Milano tu non tornerai a Roma?» dico sorridendo.




    Sorride anche lui e sospira: «Credo proprio che finirà così!»




    A parte il fatto che pensare di essere così lontani mi getta nel panico, sono molto contenta della sua risposta.




    Quando ci salutiamo ci diamo appuntamento per le nove di sera.




    Mentre rientriamo, mi rendo conto che ho praticamente ignorato gli altri, parlando sempre con lui. Paola non manca di farmelo notare. Io prendo la palla al balzo e le comunico che alla sera ce ne andremo in giro da soli.




    «È una cosa seria, eh?»




    «Ma che cosa seria! Abbiamo solo voglia di chiacchierare un po’!»




    «Beh, lui non lo conosco, ma non ho mai visto te così. Sembri proprio diversa!»




    “E non sai quanto lo sono!” vorrei dirle.




    Qualcosa però devo ammettere: «Effettivamente mi piace molto.»




    «Oh, finalmente l’hai detto!»




     




    Arrivo a casa e mia madre mi assale: «Era ora che tornassi! C’è già pronto. Sbrigati, che poi andiamo al minigolf.»




    «Andate al minigolf?»




    «Come andate?! Sei tu che hai avuto l’idea di portare i tuoi fratelli, è una settimana che aspettano questa serata!»




    Accidenti! Ma perché una settimana fa, di venticinque anni fa, ho insistito per andare al minigolf? E non potevamo andarci prima dell’11 agosto? Ed ora cosa faccio?!




    Chi ha avuto l’idea di ributtarmi indietro di venticinque anni poteva almeno fornirmi le istruzioni per l’uso!




    Non posso ricominciare la mia vita da un certo punto in poi, come se niente fosse, e ricordarmi tutto quello che è successo prima, come se venticinque anni fossero stati cancellati.




    Di fatto sono stati cancellati.




    Sono esistiti solo per me, solo io so cosa succederà da adesso fino al 1999, solo io so cosa sono l’AIDS e la guerra del golfo, come solo io so esattamente quando verrà abbattuto il muro di Berlino o quando verrà eletto papa Carol Wojtyla.




    Ma si avvererà proprio tutto? Oppure non si avvererà niente e il futuro dell’umanità sarà diverso o, ancora, si avvereranno solo alcune cose e altre no?




    E perché proprio io devo rivivere tutto?




    E perché solo io?




    Se c’è qualcun altro si faccia avanti, sarà il benvenuto!




    «Allora, te n’eri dimenticata, vero? Come al solito, ti dimentichi sempre tutto.» sbraita mia madre.




    «Per fortuna non mi dimentico proprio tutto, ma questo l’avevo dimenticato! Stasera dovevo trovarmi con gli altri, ma pazienza, andiamo al minigolf. Passerò ad avvisare gli altri, o per lo meno Paola, che dovranno fare a meno di me.» concludo sedendomi a tavola.




    D’altra parte non posso deludere mia sorella e mio fratello, loro non c’entrano.




    Mi domando come facciano loro ad essere qui, in questo tempo, ed esserci stati una settimana, un mese, un anno fa, quando io ero a venticinque anni di distanza! Ma ero anche qui, evidentemente, se ho preso delle decisioni.




    Non mi sono sognata o immaginata mio marito, i miei figli, la mia casa, il mio lavoro.




    Guardo il mio bracciale e mi chiedo se non mi sia inventata tutto… sarei pazza! Dovrei essere schizofrenica per essermi creata un tale mondo immaginario! Ma forse fra qualche anno penserò che non è vero, che è stato solo frutto della mia fantasia.




    No, non è possibile liquidare così tutto quello che è passato, o che verrà… io quegli anni li ho vissuti!




    E se all’improvviso mi ritrovassi di nuovo avanti nel tempo? No, non credo. Non so perché, ma ho come la sensazione che i viaggi in avanti siano impossibili.




    Già, invece tre giorni fa ero sicura che quelli indietro si potessero realizzare!




     




    Mentre ceniamo mi rendo conto che non ho ancora avuto modo di passare un po’ di tempo (la parola tempo mi provoca allergia!) tranquillamente con la mia famiglia, la mia vecchia famiglia. Stasera può essere un’occasione, non tutto il male viene per nuocere.




    Certo il mio stato d’animo è molto diverso da quello dei miei primi diciassette anni. Allora ero insofferente nei confronti della famiglia, volevo essere libera e starmene un po’ da sola. Ora mi fanno tutti tenerezza: mio padre, che non avrei mai pensato di poter rivedere; mia madre che, nonostante abbia ora l’età che io avrò nel 1999 non riesco a sentire coetanea; mia sorella, che ha l’età di mio figlio e mio fratello, che è di poco più piccolo di mia figlia… quando li ho lasciati.




    Quante cose cambieranno nel corso degli anni! Ci vorremo sempre bene, ma ci vedremo pochissimo, tutti troppo impegnati nelle nostre attività diverse.




    Vorrei avere, con tutti e quattro, dei rapporti migliori, questa volta.




    Cominciamo passando una serata insieme!




    Prima di uscire busso a casa di Paola, per dirle che non ci sarò stasera, e lei protesta perché, senza di me, il suo coprifuoco viene abbassato alle ventidue e trenta. Dopotutto ha solo quindici anni! Mi consola il fatto che la mia anzianità mi dà diritto ad un’ora in più di uscita serale. Ma non posso continuare a rientrare alle undici e mezza, non se ne parla proprio! Non so come fare, ma una soluzione la troverò.




    Raccomando a Paola di avvisare Massimo, di spiegargli perché non ci sono e di dirgli che ci vedremo domani mattina.




    «Hai capito bene?»




    «Ma sì! Vuoi che gli dica anche che lo ami alla follia e che gli mandi un sacco di baci?» mi stuzzica.




    «Dai, scema! Digli quello che ti ho detto e basta!»




    In quel momento entra sua madre: «C’è qualcuno innamorato?»




    Ci mancava anche questa!




    «Sì, lei!» si affretta a rispondere Paola. Quando fa così la odio.




    «Certo, ho subìto un colpo di fulmine che mi ha tramortito e mi sono trasferita su una nuvola!»




    «Come descrivi bene la situazione!» continua con tono canzonatorio Paola.




    «E di chi si tratta?» incalza sua madre.




    «È un romano che si chiama Massimo.»




    «Pensala come vuoi, ora vado, ciao.»




    Così dicendo esco. Tanto lo so che in men che non si dica tutti saranno a conoscenza della mia storia, ancora prima che sia effettivamente iniziata, compresi i miei, che largheggeranno ancor meno in quanto a permissività.




     




    Andiamo al minigolf e i piccoli sono tutti eccitati all’idea di giocare a quel gioco che hanno sempre visto solo da fuori.




    Tutto sommato è una bella serata, se non penso al fatto che l’anno scorso, o fra ventiquattro anni, se vogliamo essere precisi, sono venuta al minigolf con i miei figli, mio nipote e mia madre. Sempre in cinque, ma tre delle cinque persone adesso non sono ancora nate!




    Chissà se l’aria che respiro, le onde del lago che si infrangono sulla riva, i fili d’erba del prato sono gli stessi di quando avevo questa età?




    Sono così distratta da questi pensieri che mi sto lasciando battere da mia sorella, che ha dieci anni. Forse fra qualche tempo riuscirò a non arrabattarmi più continuamente con questi pensieri e ce la farò a vivere un po’ più nella realtà… dovrei però arrivare a capire lo scopo di quello che è successo, per riuscire ad accettarlo.




    Quando torniamo a casa sono le ventitré, troppo tardi per poter sperare di raggiungere gli amici. Non riesco neppure a parlare con Paola, che dev’essere già a casa.




    Alla fine ha vinto, come l’anno scorso, mia madre, che si diverte come una bambina. A voler essere precisi, l’anno scorso ha vinto la nonna, oggi la mamma. Mi ci era voluto un certo periodo di tempo per abituarmi a pensare a mia madre come alla nonna, adesso devo riabituarmi a non pensarla più in quel ruolo. Invece mio padre non è mai stato nonno, non ha fatto in tempo, e io ho sofferto molto perché i miei figli non hanno potuto conoscerlo.




    Chissà se potrò riuscire ad evitare che muoia così presto? Bisognerà che lo convinca a farsi visite ed esami un bel po’ di tempo prima, e non sarà facile.




    Forse qualcuno può pensare che sia bello ritornare nel proprio passato, ma io non penso che lo sia. Quando non si hanno rimpianti per le scelte fatte, non c’è motivo di ritrovarsi a farle di nuovo, con tutto il fardello di conoscenza di quello che accadrà e che non si potrà evitare. Se poi si pensa di poter intervenire per modificare qualcosa, ci si scontra con un’infinità di problemi e comunque non si sa se sia un bene cercare di dare un corso diverso alle cose.




    Sarà meglio che mi rifugi in un sonno ristoratore; domani sarà un altro giorno da affrontare.




     




     




     




     




     




     




     


  




  

    14 AGOSTO 1974, mercoledì




     




    Stanotte ho sognato i miei figli.




    È stato un sogno normale, dovevamo andare a fare compere per la scuola: quaderni, pennarelli, matite, ma io, consapevole dello sbalzo temporale, non finivo più di stringerli e di baciarli, finché mio figlio mi ha detto: «Guarda che non dobbiamo mica andare a fare la traversata del Sahara!», battuta che ha realmente pronunciato, una volta, e io sono scoppiata a piangere.




    Mi sono svegliata in lacrime: ho sognato i figli che ho avuto o che avrò? Io li rivoglio, voglio loro, proprio così come sono, o erano, col loro carattere, le loro idee, la loro gioia di vivere. Spesso ho ripetuto a mio figlio che come mi fa arrabbiare lui non ci riesce nessuno… ebbene, lo rivoglio così! Rompiballe, testardo, provocatorio, ma tenero e cucciolone!




    E mia figlia? La mia fagottella, come si è autodefinita a tre anni?




    Dovranno essere ancora loro! Non ne voglio altri simili, voglio esattamente quei bambini!




    «Claudia, sei sveglia? Guarda che è arrivata posta per te!»




    Posta? Potrebbe essere Francesco!




    Col cuore in gola guardo le due buste indirizzate a me. Una è rossa, e riconosco, dopo tanto tempo, la calligrafia di Claudia, la mia omonima amica e compagna di banco. L’altra è bianca, e anche in questo caso l’identificazione del mittente è immediata, anche se mi provoca una forte emozione: è di Aurora, un’altra mia carissima amica, che morirà a trentanove anni, in un incidente d’auto. Questo non lo permetterò! Le dirò di non fare quel maledetto viaggio, dovrò dissuaderla in tutti i modi! I suoi figli sono rimasti orfani ancora piccoli, questa volta dovranno avere un altro destino!




    Comunque nessuna notizia da Francesco. Un momento: guardo i timbri per calcolare il tempo che ci mette ad arrivare una lettera. Quella di Aurora, dal Lazio, è stata spedita giovedì 8 agosto, quella di Claudia, dalla provincia di Bergamo, venerdì 9. Quindi, supponendo che Francesco mi abbia scritto subito e che la lettera sia partita lunedì 12, potrebbe arrivare da domani in poi. Oltretutto non so dove si trovi, potrebbe anche essere in vacanza all’estero!




    Sto guardando le due lettere e penso che sono state spedite quando ancora io stavo vivendo la mia vita adulta. Ma forse sbaglio a pensare al tempo in questo modo. Per me c’è un continuo tra il momento in cui mi sono addormentata, durante l’eclissi, e il momento in cui mi sono svegliata, tre giorni fa. Ma la realtà di questa seconda vita, prima che mi ci ritrovassi dentro, non era contemporanea all’altra. È come quando si guarda un film: se a un certo punto si torna a un punto precedente, la storia ricomincia, ma un attimo prima era più avanti, quindi non ha senso dire, per esempio, dieci minuti fa, per indicare una scena che si è già vista, ma è più avanti nella trama. Così posso stabilire di parlare della mia vita adulta solo al futuro, il passato è ciò che realmente passato, la prima e la seconda volta, e ciò che ho vissuto ma deve ancora venire è futuro. Questo per incominciare a mettere un po’ d’ordine.




    Leggo le lettere delle mie amiche: è piacevole vedere l’allegria e la spensieratezza che traspaiono da queste righe. Claudia mi chiede notizie di Laura: ‘dovrebbe essere già lì, o no?’ dice. Meno male che me ne ha parlato Paola, altrimenti chi se lo ricordava? A proposito: devo avvisare mia madre, anche se penso che lei sappia che deve venire, l’unica all’oscuro ero io!




    Finisco le lettere e, avviandomi a fare colazione, penso che non sarà facile rispondere. Non credo di riuscire a scrivere con lo stesso stile! Si tratta di due delle mie migliori amiche di questi anni, la terza è Laura e la quarta è Giulia. In futuro resterò in contatto solo con Giulia e Aurora, che poi perderò comunque. E ora non mi è facile riprendere i rapporti come se niente fosse! Ma visto che tra un mese   ricomincerà la scuola, sarà meglio che mi riavvicini alle mie amiche. Ma come farò a studiare di nuovo? Voglio dire: in matematica sarò un genio, ma in latino? Certo sarà divertente mettere in crisi l’insegnante di matematica, sono sempre andata bene, ma quest’anno sarò eccezionale! Comunque, tutto sommato penso che non farò troppa fatica nel resto, perché ho una mente ben allenata e non mi sento meno fresca della volta precedente. Ma latino non l’ho mai digerito e devo ripassare tutto: le declinazioni, le coniugazioni…




    D’altra parte non ho molta scelta, non voglio lasciare la scuola. Farò la maturità e poi vedrò. Non credo di avere voglia di laurearmi di nuovo in matematica, potrei magari dedicarmi all’applicazione dei computer in campo medico, visto che negli anni settanta-ottanta inizieranno in Italia i primi tentativi di sfruttare gli elaboratori per fare controlli di sistemi applicati alla medicina.




    Potrei, vista la mia cultura informatica, che rispetto agli standard attuali è piuttosto elevata, contattare Bill Gates, che il prossimo anno fonderà la Microsoft Corporation, propormi come socia e diventare ricchissima. Ma siamo al solito punto: se cambio le mie scelte, cambierà la mia vita?




    Per ora limitiamoci ad affrontare un giorno alla volta.




    In cucina ritrovo i miei, e devo dire che vedo sempre più sotto un’altra luce questa famiglia. Fra quindici anni, improvvisamente cambierà tutto, dopo la morte di mio padre, che per un certo periodo provocherà uno sconvolgimento in ciascuno di noi.




    Visto che me li sono ritrovati tutti, cercherò di godermeli e di apprezzare i lati positivi di ognuno.




    Mia sorella mi guarda ridendo e dice: «La mamma fa finta di niente, ma è tutta orgogliosa di avere vinto a minigolf.»




    «Per me si allena di nascosto, vince sempre!» mi esce di getto, pensando che anche coi miei figli e Alessandro ha vinto lei. Subito vorrei rimangiarmi le parole.




    «Come vinco sempre?! Ma se è la prima volta che gioco!»




    Rieccomi con un’altra gaffe.




    «Intendevo dire che vinci anche a carte!»




    «Ma se mi batti sempre!»




    «Va bene, allora non vinci mai a niente! Dovresti provare a giocare a bowling, è divertente.» dico per cambiare discorso, e mi tiro la zappa sui piedi.




    «E tu cosa ne sai? Quando hai giocato a bowling?»




    “Credo di aver cominciato a vent’anni…”




    «Non ho mai giocato», affermo senza battere ciglio, «ma credo che sia divertente!» Finalmente trovo il modo di cambiare discorso: «Mamma, ho telefonato a Laura e ha detto che arriverà domenica.»




    «Come eravate d’accordo, no?»




    «Certo, ma volevo la conferma.»




    «Va bene. E quanto si fermerà?»




    «Credo un paio di settimane, come al solito.»




    Sinceramente spero che stia di meno. Non la pensavo così la prima volta, anzi, avrei voluto che restasse sempre qui, ma ora mi sento così diversa! Non riesco a pensare di condividere i dubbi e le speranze di una diciottenne e di partecipare ad una vita che non è più la mia, preferisco stare da sola o con chi posso, forse, parlare. Il problema è che, essendo molto amiche, ci raccontiamo tante cose e abbiamo molto in comune. Quando arriverà io dovrò rispolverare vecchissimi ricordi, e sarà veramente difficile che lei non si accorga che qualcosa non va, perché mi conosce troppo bene!




    Arriva Paola e mi chiede se sono pronta. Subito!




    Ho evitato di proposito di pensare a Massimo, ma ora sono impaziente di uscire.




    Arriviamo al negozio di Wilma e non vedo nessuno, ma quando usciamo lui è lì, e da come mi sento balzare il cuore nel petto mi chiedo come farò a stare nove mesi senza vederlo. Tanto è il tempo che passeremo lontani, se le cose non subiranno una modifica.




    Stamattina è molto allegro, e mi fa piacere, anche se mi comunica subito che nel pomeriggio sarà impegnato a fare un lavoro con suo padre. «Stasera però», aggiunge, «non c’è impegno o scusa che tenga! Ci si vede alle nove!»




    «Puoi giurarci! Nemmeno se mi legassero e imbavagliassero mancherei, arriverei saltellando su due gambe della sedia!»




    «Già che ci sei, non è che puoi contrattare un po’ sull’ora del rientro?»




    «Vedrò cosa posso fare!»




    Nonostante alla mattina molti degli amici escano tardi, oggi stranamente, nel giro di mezz’ora ci ritroviamo in tanti e tutti piuttosto allegri, non si sa bene perché.




    Si parla di fare una gita in montagna, uno dei prossimi giorni.




    «Andiamo domani, che è festa.» propone Gianni.




    «Macché! Proprio perché è festa, domani e dopo si scateneranno tutti e c’è il rischio di fare la coda sui sentieri!» obietta Sandro.




    «Allora domenica! Andiamo ad abbronzarci a duemila metri domenica!» esclama Paola.




    «Io però non ci sarò. Dovrò aspettare Laura che arriverà nel pomeriggio.» faccio notare. In realtà sto già pensando che potrei prendere la scusa della gita per passare la mattina con Massimo, all’insaputa di tutti, e poi tornare a casa. Che sotterfugio da quindicenne!




    «No, allora non si fa domenica!» esclama Stefania.




    «Guarda che non c’è problema!» mi affretto a ribadire, «Se non posso venire io, non è detto che non dobbiate andarci anche voi.»




    «No, no, si fa sabato!» interviene Riccardo, e la discussione è chiusa.




    «E oggi pomeriggio che si fa?» chiede qualcuno.




    Io oggi pomeriggio non ho voglia di uscire con loro. Mi sento un po’ in colpa, ma questa compagnia, che è stata tanto importante una volta, adesso mi annoia. Mi viene un dubbio angoscioso: e se scoprissi che anche Massimo mi annoia? Ma no, non è possibile! Lui è sempre stato diverso dagli altri ragazzi del gruppo, mi ha affascinato proprio per questo! Però è successo quando avevo diciassette anni.




    È vero che sono tuttora coinvolta da lui, quando lo vedo sento le stesse emozioni di allora, e poi con lui magari parlerò di quello che mi è successo! Di sicuro lui ha l’apertura mentale che ci vuole per accettare anche una cosa che sembra impossibile. Comunque finché non provo ad approfondire il mio rapporto con lui non posso saperlo.




    Si decide che il ritrovo è alle due e mezza per organizzare qualcosa. Io dico che forse non ci sarò perché ho un po’ di mal di testa e Massimo afferma che di sicuro non ci sarà perché ha da fare.




    Riccardo mi guarda rattristato ma non dice nulla.




    Quando mi ritrovo sola con Paola, comincia a stuzzicarmi: «Vi siete dati appuntamento? Ti devo coprire oggi?»




    Vorrei risponderle male, ma mi dico che è meglio tenermela buona, non si sa mai.




    «No, oggi penso proprio di stare a casa. Se vuoi farmi compagnia…» dico, sapendo che non accetterà mai.




    «Ah no! Tu fai quello che vuoi, ma io esco!»




    Adesso è il mio turno: «Gianni, eh?»




    «Può darsi! Ma tu come fai a saperlo?!»




    In effetti non si nota nulla, tra loro. Tutto deve ancora nascere, ma io lo so!




    «Intuizione, mia cara! Mica per niente sono più vecchia di te!»




    «Più vecchia… e più cotta!»




    «Diciamo piuttosto… interessata!»




    «Meno male che cominci ad ammettere qualcosa!» conclude ridendo.




     




    Il pomeriggio lo passo a giocare a Monopoli con mia sorella e mio fratello, ricordando con una nostalgia infinita l’ultima partita che ho fatto coi miei figli. Mi annoio coi miei amici, mi rattristo coi miei familiari, pensando all’altra mia famiglia, risucchiata dal passato, o nel futuro… Mi domando per l’ennesima volta quale sia lo scopo di tutto questo. Se devo passare venticinque anni a sentirmi un pesce fuor d’acqua, ho paura che diventerò un tantino nervosa!




    «Claudia, fai uno scambio?» mi propone Elena.




    «Quale?» chiedo, rimettendo i piedi per terra.




    «Tu mi dai Parco della Vittoria e io ti do due stazioni!»




    «Ma credi che io sia qui apposta per farmi infinocchiare da te?»




    Che bello il Monopoli, nessuna variazione dal ’74 al ’99, né dal ’99 al ’74.




    «Ma valgono uguale!»




    «Sì, ma io cosa costruisco sulle stazioni, gli alberghi?!»




    «Uffa! Tu non vuoi mai fare cambi!»




     «Questi cambi no, grazie!»




    Sto vincendo io, e vorrei fare vincere Elena, ma il mio lato infantile mi impedisce di accettare un cambio così sfavorevole.




    Finita la partita facciamo merenda tutti insieme, la mamma ha preparato un budino. E se giocassi a fare la bambina? No, posso passare un pomeriggio da bambina, ma poi basta.




    «Adesso andiamo fuori?» chiede Paolo, il mio fratellino.




    «Certo! Andiamo in giardino a costruire una tenda degli indiani.»




    «Davvero?!» si illumina il piccolo.




    «Sì! Vediamo se c’è una vecchia coperta!»




    E così facciamo la tenda degli indiani e ci divertiamo a rifugiarci sotto.




     




    Accidenti! Sono le sette di sera. Sono talmente emozionata che quasi non riesco a mangiare.




    Poi vado in camera mia per prepararmi ad uscire: stasera voglio essere fantastica. Mi sono lavata i capelli ed ora li spazzolo per renderli lucidi. Non è che abbia chissà quali artifici per migliorarmi, ma non mi lamento.




    Mi infilo il solito paio di jeans e scelgo una maglietta bianca col pizzo, che è di moda in questi anni e a Massimo piacerà tanto. Poi mi metto il lucidalabbra, la pelle è abbronzata dalle settimane al mare, rughe non ce ne sono, cosa voglio di più?!




    Ah, il golfino bianco che mi sono fatta l’anno scorso, quello che, insieme alla maglietta bianca, mi aveva fatto guadagnare l’appellativo di angelo, secondo Massimo, naturalmente.




    Mi guardo allo specchio e devo ammettere che non mi sono mai vista così carina. Se vi trovate brutte, fate un giretto venticinque anni dopo, poi tornate indietro et voilà! cura di bellezza immediata!




    Ma ora è meglio andare, sono quasi le nove.




    Alla panchina lui c’è già, e quando Paola ed io arriviamo, mi guarda col solito sorriso sulle labbra, quello che mi fa sciogliere.
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