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URLA SILENZIOSE

Una nota dell’autore

IO URLO MOLTO.

Urla silenziose rimbalzano nella mia testa come una tempesta imminente, montando in una forza che fuggirà in una danza selvaggia di caos e si perderà per sempre se non mi fermo ad annotarla.

Sono un uomo condannato. Condannato a scrivere.

Ma non fraintendetemi: l’adoro.

Per secoli, i filosofi sono stati tormentati dalla domanda: “Che suono fa una mano che applaude?” Ma, per via della mia maledizione, i miei pensieri più profondi e morbosi, sono destinato a chiedermi: Che suono fa una mano che urla? Perché chiederlo? Perché inoltrarsi nell’oscurità? Perché perseguire la paura e il terrore?

Non c’è davvero una risposta. Rispondo soltanto a un richiamo che viene da dentro e da fuori. Gli esseri umani hanno avidamente divorato concetti di male e orrore fin da quanto abitavamo nelle caverne e ci spaventavamo per le ombre e i rumori appena oltre il confortante raggio della luce del fuoco. La storia è piena di esempi di persone che fronteggiavano da sole un ampio spazio vuoto e facevano domande a loro stesse e all’universo.

I canadesi, soprattutto, si sono sempre preoccupati del concetto di ciò che si trova al di là della normale esistenza. Dai giorni in cui dovevamo ancora esplorare i territori dell’ovest e del nord, fino a un tempo in cui le nostre stesse città sembrano un futile tentativo di illuminare il buio, siamo al tempo stesso intrigati e spaventati dall’ignoto.

Una mano che urla esplora il viaggio di un uomo nell’ignoto e affronta questi elementi universali. A un livello basilare, documenta la prima evoluzione di uno scrittore costretto da una maledizione a produrre riflessioni morbose, tessere storie oscure che mettono in dubbio l’idea di male e di salute mentale. È una raccolta di racconti e poesie, ma può anche essere vista in senso autobiografico se decidete di leggere il capitolo finale contenente le note sui racconti. L’ho separato di proposito dai racconti e dalle poesie per assicurarmi che quei lettori che preferiscono non “vedere i fili” dietro la scrittura possano semplicemente saltarle e godersi comunque la raccolta.

Ma a prescindere da come sceglierete di fruire di questo lavoro, sono convinto che, se ci proverete abbastanza, sarete in grado di sentire, quasi al di là della soglia dell’udito, una serie di urla silenziose.

Non preoccupatevi; sono solo io. 

Io urlo molto.

- Mark Leslie, Febbraio 2004
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IL SUONO DI UNA MANO CHE URLA

*****

CURIOSI DA LIBRERIA

«Lo stimolo di vedere così tanti libri così all’improvviso sembrò quasi troppa grazia al fragile ragazzino.»

-George R. Stewart, Earth Abides

ENTRARE IN un negozio di libri usati a volte è come entrare in un’altra dimensione. Dove, se non in un negozio di libri usati, si potrebbe trovare una selezione così eclettica di menti ed esperienze conservate in tomi polverosi che aspettano solo di essere sfogliati da chiunque si trovi a passare di lì?

A volte un negozio di libri usati può essere un’esperienza spiacevole, che non offre nulla più che gli ultimi libercoli spazzatura in edizione economica e qualche rivista porno per adulti.

Ma a volte...

A volte un negozio di libri usati può fornire all’avido curioso un’esperienza mistica. A volte, varcando quella porta, si viene pervasi da un senso di meraviglia, la sensazione che ci sia qualcosa di potente nelle mura stesse.

Scoprii un tale negozio meraviglioso anni fa all’angolo di due strade di cui non riesco a ricordare i nomi, in una di quelle pseudo-città al limite sudoccidentale del Golden Horseshoe.

Stando in strada, circondato dal suono del traffico, osservavo il pittoresco negozietto all’angolo con sguardo curioso. Le vetrine scure e polverose non mi consentivano di vederne bene l’interno e, al di là della scritta CURIOSITÀ dipinta sulla vetrina, non c’era alcuna insegna esterna a indicare il nome dell’attività.

Cercando di ricordare se fossi mai stato in quel particolare negozio in passato, aprii la porta. La campanella sopra di me tintinnò mentre entravo. Dovetti fermarmi quando il familiare senso di meraviglia mi assalì. Forse lo sentite anche voi, quando entrate in un negozio di libri usati; la sensazione che l’intera eternità sia sospesa, intrappolata nel momento, in attesa di riversarsi nel futuro.

La letteratura mi ha sempre affascinato. Con la scrittura, l’uomo ha sviluppato la capacità di elevare una persona a uno stato di immortalità. E con ciò, chiunque legga può condividere questa grazia immortale. Nessuno di noi ha mai avuto il piacere di incontrare Shakespeare o Dickens di persona, eppure ci fanno compagnia nei nostri viaggi quotidiani. Anche se sono morti da tempo, sono sempre con noi. Tali sono la bellezza e il potere della letteratura.

Forse è per questo che ho passato gli ultimi tre decenni della mia vita a scrivere, a cercare di catturare lo spirito di me stesso sulla carta. In quello non ho avuto successo, obbligato a vivere indirettamente attraverso gli eroici sforzi dei grandi maestri che mi hanno preceduto.

È probabilmente per questo che traggo tanto piacere dal curiosare in un negozio di libri usati. E a volte, quando ho voglia di osare, fantastico su generazioni future che, curiosando in un tale negozio, trovino uno dei miei lavori, essenzialmente scoprendo il mio spirito e in tal modo tenendomi in vita.

L’assenza di un commesso fu la prima cosa che notai. Ma non era strano. Forse stava riponendo dei libri, o aiutando un altro cliente. Restando nel piccolo ingresso diedi un’occhiata al banchetto rialzato che, immaginai, il proprietario usava come spazio di lavoro. Il mio sguardo poi avanzò alla stanza successiva, che era forse tre metri per quattro. Ci entrai. Questa sala, colma della solita varietà di libri, portava direttamente a un’altra di simili dimensioni.

Cercando di ritrovare sicurezza, esplorai la seconda stanza e trovai due altre uscite che conducevano a una terza e a una quarta. Presi la porta sulla destra e, da quella stanza, mi ritrovai di fronte ad altre tre scelte.

A quel punto la stranezza della cosa mi colpì. Mi fermai a prendere fiato nel mio stupore. Quello che sembrava solo un negozietto all’angolo era in effetti uno spazio enorme diviso in una moltitudine di stanze.

Potevo immaginarmi a passare molto del mio tempo lì.

Decisi di non perdere altro tempo e iniziai a guardare in giro. Girai ed esaminai i libri che riempivano la stanza in cui mi trovavo. Gli scaffali salivano su fino al soffitto alto tre metri ed erano pieni, zeppi di ogni genere di libri. Esaminando i titoli, notai che non erano in alcun particolare ordine. Sugli scaffali di quella stanza c’era un’abbondanza di western e qualche thriller, ma a parte questo c’era una pletora di ogni genere immaginabile di volume. Da una selezione di libri illustrati per bambini a un campione di edizioni economiche da dieci centesimi, in quella stanza c’era di tutto. Sul muro di fronte stava una selezione di riviste e fumetti. Accanto a quella, pile di quotidiani ingialliti.

«Che disposizione interessante,» mormorai, e la mia voce risuonò strana nella stanza. Le mie parole ruppero un silenzio talmente fitto che avrei potuto trovarmi in un’antica tomba egizia. Mi voltai, come tentando di afferrare le mie parole e riportarle indietro così da non svegliare i testi addormentati. Ma, ahimè, erano uscite e le avevo perse per sempre.

Voltandomi, guardai attraverso l’entrata di un’altra stanza che non avevo notato prima, e la costola di un libro in edizione economica mi balzò agli occhi come fosse stata evidenziata. Entrai nella stanza e lo estrassi dallo scaffale. Era uno dei miei preferiti di tanto tempo prima, Earth Abides di George R. Stewart. Lo tenni tra le mani come un trofeo.

Lo aprii con un pollice e inspirai quel meraviglioso odore di stantio che a malapena può essere descritto e che è tanto amato dai bibliofili. Poi scorsi le pagine fino alla metà e iniziai a leggere, ma non a voce alta. Non osavo dire nulla a voce alta, per timore di infrangere ancora quello speciale silenzio.

Lessi un passaggio che avevo portato con me per tutti quegli anni. Il personaggio principale, Ish, dopo aver ricostruito una piccola civiltà dopo che il mondo era stato devastato dalla pestilenza, porta un ragazzo, Joey, in una delle biblioteche rimaste da prima dell’Anno Uno.

A metà della scena notai che alcune parole del brano mancavano, come se l’inchiostro sulla pagina si fosse dissolto. Andai a un altro brano. Proprio così, la stessa cosa sembrava essere accaduta anche lì.

Rimisi a posto il libro e ne presi un altro. Di nuovo, numerosi passaggi del testo erano in bianco; in alcuni punti mancavano intere righe. Provai un altro libro ancora col medesimo risultato, sparso casualmente per tutto il volume.

Mi fermai e annusai l’aria, come se avessi potuto rilevare la presenza di qualche elemento corrosivo che si annidava nella stanza e cancellava lentamente l’inchiostro dalle pagine. Ma non rilevai nulla.

Piuttosto, lasciai i libri al loro posto e mi spostai nella stanza successiva, alla mia destra. Scelsi un’altra edizione economica e notai che da questa non mancava alcuna parola. La rimisi a posto e mi mossi nella stanza, afferrando quello che sembrava essere un vecchio testo di SOCIOLOGIA. Stranamente, intere pagine e interi capitoli erano bianchi.

Avevo sentito storie e letto articoli che dicevano che la carta stessa di alcuni dei più vecchi libri stampati apparentemente reagiva con l’aria, finendo per disintegrarsi. Mi chiesi se qui stesse accadendo qualcosa di simile, ma all’inchiostro anziché alla carta.

Un tale pensiero fece rabbrividire tutto il mio essere. I libri in quella stanza non erano affatto antichi, e già le parole si stavano dissolvendo nel nulla. Una scoperta come quella sarebbe apparsa curiosa a una persona qualunque, o magari noiosa per chi ha come unica fonte di informazione Internet; ma per un amante dei libri come me, era come se Dio fosse sceso dal cielo e mi avesse annunciato che il mondo stava per finire.

Passai i successivi dieci minuti o giù di lì a correre di stanza in stanza, prendendo libri di vario genere e sfogliandoli, cercando di scoprire un qualche genere di schema. Ma la dissoluzione delle parole sembrava del tutto casuale. Non era specifica di una data stanza, o di un dato tipo di libro; il fenomeno appariva senza alcuno schema che potessi rilevare.

Poi mi sovvenne di provare a cercare il commesso e fargli presente la mia scoperta. O forse sarebbe già stato al corrente di quella strana circostanza. Forse avrebbe potuto spiegarmela come un effetto della fonderia vicina che riempiva l’atmosfera di una sostanza corrosiva volatile e altamente selettiva.

Ma, a quel punto, non riuscivo a ricordare da dove fossi giunto. Iniziai a passare di stanza in stanza, sperando di ricordarmi di essere già stato in una di esse. Ma, come non ero in grado di trovare uno schema nelle parole dissolte, così ero incapace di riconoscere una qualunque delle stanze che avevo attraversato.

Cercai di chiamare qualcuno, una sola volta, solo per sentire la mia voce rimbombare nella stanza in cui ero e rimbalzare nelle molte direzioni disponibili. Ma, come la prima volta, quando parlai ebbi la strana sensazione che la mia voce avrebbe svegliato i tomi dormienti.

Con un inizio di panico, mi misi a correre. Corsi di stanza in stanza, prendendo ogni uscita alla mia immediata destra, e, quando questo si rivelò inutile, ogni uscita alla mia sinistra.

Alla fine mi accasciai sul pavimento, senza fiato e senza l’energia sufficiente a essere ancora nel panico. Sembra che potrei restare rimasto intrappolato qui a lungo, mi dissi. Tanto valeva prendermela comoda e fare una mappa dei miei movimenti nel labirinto di stanze e libri; forse mi avrebbe aiutato.

Sfilai un volume dal muro e lo sfogliai fino a trovare una pagina bianca. Rovistando nel taschino della mia giacca, ne estrassi la mia penna Mont Blanc; quella che portavo sempre con me. Forse nel caso io venissi travolto da quell’ispirazione suprema che viene una sola volta nella vita, sognata da tutti gli aspiranti scrittori. Forse era un rituale per connettermi a uno strumento di scrittura, perché fossimo compagni nel viaggio della vita. Qualunque fosse la ragione, ero lieto di essermi sforzato, in tutta la mia vita adulta, di avere sempre quella penna con me. Perché in quel giorno avrebbe potuto essere ciò che mi avrebbe aiutato a uscire da quell’insolito dilemma.

Iniziai a scarabocchiare la forma della stanza in cui mi trovavo, lasciando dello spazio di fronte a me, alla mia sinistra e direttamente dietro di me, dove altre stanze vi si univano. Poi, completato il mio schizzo, entrai nella stanza di fronte.

Un  gemito sordo risuonò nel silenzio infinito.

Il gemito divenne un costante lamento quando mi fermai sulla soglia, lasciando cadere penna e libro per portarmi le mani alle orecchie. Echeggiò nella mia testa nonostante i miei sforzi per tenerlo fuori, e parve vorticare nella stanza, annunciando la sua tristezza in modo inequivocabile.

Poi, di colpo come era iniziato, si interruppe.

Mi girai sul posto, quasi spaventato dall’idea di vedere cosa avesse causato quel suono orrendo. Ma non c’era nulla nella stanza dietro di me. Niente, ovviamente, a parte i libri e gli scaffali che c’erano sempre stati.

Per nessuna ragione sarei tornato in quella stanza. Qualunque fosse stata la fonte del rumore, avrebbe potuto essere in agguato dietro l’angolo. Pensai alla penna e al libro che avevo lasciato cadere appena oltre la porta e decisi di abbandonare i miei piani di fare una mappa del luogo.

Così vagabondai, in modo quasi rilassato considerato quanto mi ero spaventato, di stanza in stanza. Di quando in quando mi fermavo a esaminare un libro che attirava la mia attenzione. Continuai così, secondo il mio orologio, per circa tre ore.

In quel mentre scoprii un altro paio di anomalie. La prima, notevole, era che molti dei libri che avevo esaminato non avevano una pagina del copyright. Non sapevo se ascriverlo allo stesso fenomeno che causava la sparizione dell’inchiostro o se dipendesse da qualche altra ragione.

La seconda era la disposizione fisica delle stanze. Ho già detto come gli scaffali raggiungessero il soffitto, ma credo di non aver fatto accenno all’altezza variabile delle singole stanze. Ognuna si conformava a una forma e un’altezza leggermente diverse, quasi come ogni fiocco di neve non è del tutto uguale agli altri, non importa quanto simili possano apparire a prima vista.

Ero quasi alla fine del mio vagabondare quando venni colto da una strana idea. Pensai a tutti i libri visti quel giorno che avrei amato comprare. L’unico problema era che non riuscivo a trovare il commesso. Che ironia avere una tale meravigliosa scelta di libri e non essere in grado di comprarne nessuno. Non solo, ma per lo più scoprire, dopo essersi preso il tempo per leggere il libro, che non era del tutto completo.

Mi chiesi per un attimo se fossi morto e finito in un qualche inferno per curiosi da libreria. Quelli che entrano in un negozio, girano per ore, arrivano perfino a sedersi e leggere interi capitoli, e poi se ne vanno, senza mai acquistare un singolo volume. Risi all’ironia di un simile inferno e poi decisi che non poteva essere. Avendo lavorato in una libreria per i miei primi quattro anni dopo il diploma, sapevo che, se questo fosse stato un tale inferno, non soltanto non sarei stato qui da solo, ma a stento ci sarebbe stato spazio per contenerci tutti, per quanto infinite potessero sembrare quelle stanze.

Però restava un’idea interessante da far girare nella mente mentre cercavo una via d’uscita. Molti concetti simili mi tormentarono nelle ore in cui girovagai, finché fui sopraffatto dalla stanchezza e dovetti sedermi.

Non molto dopo essermi appoggiato a uno scaffale, dovetti cadere addormentato.

*

Non so dopo quanto tempo mi svegliai, ma quando accade non assomigliò a nessun altro risveglio da me mai vissuto. Riuscivo ancora a percepire il mondo intorno a me, ma non ero più davvero me stesso.

Il miglior modo in cui riesco a descriverlo è che ero una stanza piena di scaffali su scaffali contenenti tutti i libri che avevo letto nella mia vita. Ero stato aggiunto al labirinto di stanze di quel “negozio di libri” e in qualche modo vi ero stato integrato mentre dormivo.

Non so davvero dire come fosse accaduto o chi l’avesse causato. Almeno, ora capivo in parte lo strano fenomeno che avevo scoperto, perché si verificava anche nei libri che ospitavo dentro di me, dentro la stanza speciale che sono io.

Ho in me tutti i libri che ho letto nel corso della mia vita. E in quei testi vi sono alcune parole, passaggi e intere pagine che ho saltato, o che mi sono sfuggiti accidentalmente mentre leggevo. Quindi non dipendeva da qualche strano agente chimico nell’aria, ma da un’abitudine di lettura che può verificarsi anche nel lettore più pignolo.

La mia coscienza è occupata per lo più dai libri del mio spirito. E, essendo solo con loro, sono triste per non averli letti più attentamente quando ne ho avuta l’opportunità. Perché li ho sfogliati di nuovo, infinite volte. E sì, sono deluso per aver volutamente o accidentalmente saltato alcune parti, perché non saprò mai quali parole mi sono perso.

Col passare del tempo, però, e non so esattamente quanto ne sia passato, sto lentamente imparando a estendere la mia mente nelle stanze vicine e sfogliare alcuni degli stessi testi che i miei silenziosi compagni hanno letto e che potrei contenere, sperando di riempire i vuoti nei miei. Ci vuole quella che sembra un’eternità, e parecchio sforzo di concentrazione, ma si può fare. Dopo tutto, non è che il tempo mi manchi. L’unico problema è che temo il momento in cui anche questo non basterà più.

Ci serve di più. Ci servono più cose da leggere e condividere gli uni con gli altri. E attendiamo il giorno in cui si unirà a noi qualcuno che ha letto tutti gli stessi nostri libri, ma che ha anche letto tutte le parole, così saremo del tutto illuminati.

Non abbiamo altro che il tempo, perciò aspettiamo.

Oh, ma mi sembra di sentire, lieve, il tintinnio della campanella all’ingresso. Può essere vero? Sì, penso di sì.

Dopo tutto questo tempo a curiosare in infinite librerie, hai finalmente trovato il luogo di riposo che ti spetta. È bello che tu sia qui. Guarda pure tutto quel che desideri. Abbiamo atteso a lungo perché ti unissi a noi.

*****


DISTRAZIONI

MAXWELL NON fu sorpreso quando la palla di gomma infranse la finestra e rotolò fino a fermarsi ai suoi piedi. In effetti a stento trasalì quando le schegge di vetro volarono e alcune si annidarono tra i suoi riccioli biondi.
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