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Introduction


 


De loin en loin, au long de l’odyssée de l’humanité, des forces semblent se combiner, comme par accident, pour engendrer des êtres dotés d’une sagesse, d’un talent ou d’une pénétration hors du commun. Les arts et les sciences parlent d’eux-mêmes en agrémentant notre vie de beauté, de connaissances et de commodités. Mais il existe un autre domaine de l’activité humaine, à la fois un art et une science, dont nous sommes imprégnés et qui enrichit notre vie ou la détruit.


Je veux parler de la protection d’une société donnée par un gouvernement. Je ne suis pas un érudit, mais les cours de sciences politiques suivis à l’université ont laissé dans mon esprit une marque indélébile. J’étais passionné, fasciné, transporté. Si des inclinations plus profondes ne l’avaient emporté, j’aurais pu devenir le plus mauvais politicien du monde occidental. Le calme n’est pas mon point fort, tant s’en faut.


L’une des plus belles réalisations de l’humanité est, à mon sens, la démocratie représentative ; la plus belle tentative pour mettre sur pied un tel système politique est celle qui a abouti à la rédaction de la Constitution des États-Unis. Ce n’est pas parfait, mais, pour paraphraser Churchill, je ne vois pas mieux autour de moi.


Mais il y a toujours quelqu’un pour essayer de tout flanquer en l’air.


Voilà pourquoi j’ai écrit ce roman, il y a près de deux décennies. C’était au temps de l’affaire du Watergate ; ma plume vengeresse volait sur le papier. Mensonges ! Abus de pouvoir ! Corruption ! État policier !


Non seulement le gouvernement, à qui avait été confiée la responsabilité de protéger le système, mentait au peuple, mais il réunissait des millions de dollars pour perpétuer les mensonges et, en conséquence, les moyens de contrôle dont il croyait avoir l’usage exclusif. L’une des déclarations les plus effrayantes prononcées au cours des auditions restera la suivante, dans la bouche du chef de l’exécutif : « Je ne reculerai devant rien pour conserver la présidence. »


La présidence, le pays leur appartenaient. Ni à vous, ni à moi ; à eux seulement. Ils savaient mieux que nous ce qu’il fallait faire. Les mensonges devaient donc continuer, les coffres de la pureté idéologique rester pleins, afin que les impurs soient éliminés d’emblée, avant même le coup d’envoi de l’affrontement politique.


Il m’a fallu publier La Conspiration Trevayne sous un nom d’emprunt, moins par crainte d’éventuelles représailles que parce que les conventions de l’époque voulaient qu’un romancier ne signe pas plus d’un ouvrage par an. Pourquoi ? Je ne l’ai jamais su – cela avait à voir avec la « psychologie du marketing ». Jolie formule. C’était il y a près de vingt ans.


« Plus ça change, plus c’est la même chose », disent les Français. À moins que l’histoire ne répète ses folies ad nauseam : l’homme est une créature aux appétits désordonnés et ne cesse de s’abreuver aux sources du poison qui le rend malade. Ou à moins que les péchés des parents ne soient expiés par des enfants trop stupides pour retenir les leçons de nos erreurs les plus flagrantes. Qui sait ? Tout ce que l’on sait avec certitude et de temps immémorial est que l’homme continue à tuer sans avoir besoin de la chair de sa proie ; qu’il ment pour éviter de répondre de ses actes ou, inversement, pour en répondre de telle manière qu’il décide seul des termes du contrat social, entre les gouvernants et les gouvernés ; qu’il cherche continuellement à s’enrichir, au détriment du bien public, et essaie trop souvent de faire de sa morale et de sa religion celles de tous. Nous pourrions continuer longtemps ainsi.


Au moment où j’écris ces lignes, les États-Unis d’Amérique viennent de vivre deux des campagnes présidentielles les plus honteuses, dégradantes, ineptes et mensongères dont les admirateurs de notre système aient gardé le souvenir. Les candidats étaient « vendus » par des manipulateurs cyniques, jouant sur les peurs les plus basses du public ; l’image prenait le pas sur l’idée. Les débats entre candidats se réduisaient à des « réponses », sortes de réflexes conditionnés pavloviens, qui, le plus souvent, n’avaient rien à voir avec la question. Les règles de ces pavanes robotisées étaient fixées par des intellectuels enjôleurs et dévoyés ayant une si mauvaise opinion de leurs clients qu’ils refusaient de leur accorder plus de deux minutes pour s’exprimer ! Peut-être reviendrons-nous un jour à des campagnes présidentielles sérieuses, civilisées, à des échanges d’idées constructifs ; il faudra, je le crains, attendre la disparition des marchands de déodorants. Ils ont commis les deux péchés capitaux de leur profession, en rendant leurs « produits » à la fois repoussants et ennuyeux. À l’évidence, il existe une solution. À la place des candidats, je refuserais de rétribuer leurs services, pour raison de turpitude morale ; lequel de ces faiseurs d’image oserait aller devant les tribunaux ?


Ces campagnes électorales ont dégoûté l’électorat qui, de plus, a suivi une série d’événements qui eussent prêté à rire s’ils n’avaient été aussi scandaleux. Des fonctionnaires ont alimenté le terrorisme par la vente d’armes à un État terroriste, tout en interdisant à nos alliés ce genre de pratiques. La culpabilité se muait en innocence ; la malfaisance était source d’honneur ; des poseurs empressés, obséquieux, devenaient des héros. En comparaison, le monde imaginaire d’Alice est un lieu de logique rigoureuse. Ce n’est jamais terminé.


Il y a toujours quelqu’un pour essayer de tout flanquer en l’air. Cette grande réalisation, ce merveilleux système reposant sur l’équilibre des pouvoirs. Mensonges ? Abus de pouvoir ? Corruption ? État policier ?


Pas d’une manière durable, aussi longtemps que les citoyens seront en mesure de soulever ces questions et de porter des accusations, aussi excessives soient-elles. Nous pouvons faire entendre notre voix ; c’est notre force, elle est indomptable.


Ainsi, à mon modeste niveau, je vais essayer de faire entendre encore une fois cette voix d’une autre époque, d’un autre temps ; je n’oublie pas que je ne suis, au fond, qu’un simple conteur, qui espère que vous prendrez plaisir à le lire et que vous lui permettrez d’exprimer quelques idées.


Pour finir, je n’ai pas cherché à « rajeunir » ce roman, ni à gommer les libertés prises avec les événements ou la géographie. Celui qui a construit ou rénové une maison vous dira que, dès que l’on commence les travaux, autant jeter les plans. Elle devient une autre maison.


Merci de m’accorder un peu de votre temps.


 


ROBERT LUDLUM
(alias Jonathan Ryder)
novembre 1988
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1


Le revêtement de goudron s’arrêtait soudain pour faire place à une route de terre. Au-delà de cette limite, la charge de l’entretien n’incombait plus à la commune de la petite péninsule ; la voie devenait privée. Sur la carte du service des postes de South Greenwich, Connecticut, la route portait le nom de Shore Road, Northwest ; les agents des messageries l’appelaient simplement High Barnegat, ou Barnegat tout court.


Ils la prenaient fréquemment, trois ou quatre fois par semaine, pour porter des lettres en recommandé et des enveloppes en papier kraft. Ils faisaient volontiers le trajet, sachant qu’ils recevraient un bon pourboire.


High Barnegat.


La propriété de près de quatre hectares bordait l’océan sur huit cents mètres. La majeure partie des terres, à l’abandon, où la végétation poussait dru, offrait un contraste saisissant avec la demeure, à une soixantaine de mètres de la plage. La maison, tout en longueur, était de style contemporain : grandes baies vitrées encadrées de bois, donnant sur les eaux du détroit. Des allées revêtues de dalles traversaient les épaisses pelouses d’un vert profond. Une vaste terrasse dominait l’abri à bateaux.


C’était la fin du mois d’août, la période la plus agréable de l’été à High Barnegat. L’eau n’y serait jamais plus chaude ; de fréquentes risées rendaient la navigation dans le détroit encore plus excitante, ou hasardeuse, selon le cas ; la végétation était en plein épanouissement. À cette époque, un sentiment de calme succédait au rythme trépidant des semaines de vacances. La saison touchait à sa fin. Les hommes reprenaient un rythme normal : week-end de deux jours, après cinq jours de travail ; les femmes s’attelaient à la tâche fastidieuse des achats marquant le début d’une nouvelle année scolaire.


Les esprits et les envies prenaient lentement une autre direction. La frivolité n’était plus de mise ; il y avait des choses plus sérieuses à considérer.


Le flux ininterrompu d’invités allait en s’amenuisant.


Il était 16 h 30 ; allongée sur un transat, Phyllis Trevayne offrait son corps à la chaleur bienfaisante du soleil inondant la terrasse. Elle se disait, non sans satisfaction, que le maillot de bain de sa fille lui allait assez bien. Comme elle avait quarante-deux ans et sa fille dix-sept, cette satisfaction aurait aisément pu se muer en triomphe, si elle s’était laissée aller. Elle ne pouvait pas ; ses pensées revenaient sans cesse au coup de téléphone de New York, à l’appel pour Andrew. Phyllis avait pris la communication sur la terrasse ; la cuisinière avait emmené les enfants et son mari n’était encore qu’une petite voile blanche, au milieu du détroit. Elle avait failli ne pas répondre, mais seuls leurs meilleurs amis et les relations d’affaires les plus importantes – Andrew préférait le mot « nécessaires » – connaissaient le numéro de High Barnegat.


– Madame Trevayne ? avait demandé une voix grave.


– Oui ?


– Frank Baldwin à l’appareil. Comment allez-vous, Phyllis ?


– Bien, monsieur Baldwin, très bien. Et vous ?


Phyllis Trevayne connaissait Franklyn Baldwin depuis plusieurs années, mais elle n’avait jamais pu se résoudre à appeler le vieux monsieur par son prénom. Baldwin appartenait à une race en voie d’extinction ; il était l’un des derniers géants new-yorkais de la banque.


– Je me sentirais infiniment mieux si je savais pourquoi votre mari ne m’a pas rappelé. J’espère qu’il va bien. Je ne me prends pas pour quelqu’un d’important, mais il n’est pas souffrant, au moins ?


– Pas du tout. Il n’a pas mis les pieds au bureau depuis plus d’une semaine et n’a pris connaissance d’aucun message. J’en suis responsable ; je tenais à ce qu’il se repose.


– Ma femme aussi cherchait à me protéger. C’était instinctif. Elle prenait le taureau par les cornes et savait trouver les mots qu’il faut.


Sensible au compliment, Phyllis Trevayne partit d’un rire cristallin.


– C’est la vérité, monsieur Baldwin. La seule raison qui me permette de dire qu’il ne travaille pas est la voile du catamaran, à un mille de la côte.


– Un cata ! J’oublie toujours que vous êtes si jeunes ! De mon temps, personne n’était aussi riche, à votre âge. Pas par ses propres moyens, en tout cas.


– Nous avons beaucoup de chance et nous en sommes conscients, reprit Phyllis Trevayne avec simplicité.


– Cette position vous honore, approuva Baldwin. Quand le capitaine Achab touchera terre, poursuivit-il, n’oubliez pas de lui demander de me rappeler. Je vous en prie, c’est très urgent.


– Je n’y manquerai pas.


– Au plaisir de vous revoir, ma chère Phyllis.


– Au revoir, monsieur Baldwin.


En réalité, Andrew était resté en contact quotidien avec son bureau ; il avait rappelé des dizaines de personnes beaucoup moins importantes que le banquier. De plus, il aimait bien Baldwin et ne s’en cachait pas. Il avait fait appel à lui en maintes occasions pour solliciter des conseils dans l’imbroglio de la finance internationale.


Son mari devait beaucoup au banquier qui lui demandait maintenant de renvoyer l’ascenseur. Pourquoi Andrew ne l’avait-il pas rappelé ? Cela ne lui ressemblait pas.


 


Le petit restaurant, qui ne servait pas plus de quarante couverts, était situé sur la 38e rue, entre Park Avenue et Madison Avenue. La clientèle était en majeure partie constituée de cadres à l’apogée de leur carrière, aux revenus de plus en plus confortables, mus par le désir, ou le besoin, de s’accrocher aux derniers lambeaux de leur jeunesse. La nourriture y était acceptable et coûteuse, les boissons hors de prix. Dans le bar spacieux, un éclairage indirect jouait sur les murs revêtus de lambris. Ce cadre avait quelque chose de rassurant, qui rappelait aux anciens étudiants les lieux fréquentés dans leur jeunesse.


C’est précisément l’impression que l’on avait cherché à donner.


Le directeur fut légèrement étonné de voir un petit homme un peu plus âgé que la moyenne de la clientèle, la soixantaine élégante, franchir la porte d’un pas hésitant. Il fit du regard le tour de la salle, ses yeux s’adaptant à la lumière tamisée. Le directeur s’avança vers lui.


– Une table, monsieur ?


– Non, merci… J’ai rendez-vous avec quelqu’un. Nous en avons une, ne vous dérangez pas.


Il découvrit celui qu’il cherchait, assis au fond de la salle, s’écarta brusquement et se faufila entre les chaises.


Le directeur se souvint de ce client qui avait insisté pour avoir la table du fond.


– Il aurait peut-être mieux valu se retrouver ailleurs que dans un restaurant, monsieur Webster, fit le nouvel arrivant en s’asseyant.


– N’ayez aucune crainte, monsieur Allen. Personne ne vous connaît ici.


– J’espère bien.


Le serveur s’approcha, ils commandèrent un apéritif.


– Je ne suis pas sûr que ce soit à vous d’être inquiet, reprit Webster. J’ai plutôt l’impression que les risques sont pour moi.


– Vous en serez récompensé, vous le savez. Trêve de bavardages : quelle est la situation ?


– La commission s’est prononcée à l’unanimité pour Andrew Trevayne.


– Il n’acceptera pas.


– Ce n’est pas le sentiment général. Frank Baldwin doit lui proposer le poste ; c’est peut-être déjà fait.


– Dans ce cas, vous vous y prenez trop tard ! lança Allen, les yeux plissés, le regard rivé sur la nappe. Nous avons eu vent des rumeurs, nous avons supposé qu’il s’agissait d’un écran de fumée. Nous comptions sur vous ! Il était convenu, poursuivit-il en plongeant les yeux dans ceux de Webster, que vous confirmeriez l’identité du candidat avant qu’il soit trop tard.


– Ni moi ni personne à la Maison-Blanche n’était au courant. Cette commission siège dans le plus grand secret. J’ai eu de la chance de découvrir le nom du candidat.


– Nous y reviendrons, coupa Allen. Mais pourquoi croient-ils que Trevayne acceptera ? Pourquoi le ferait-il ? Sa fondation Danforth est presque de la taille de celles de Ford ou Rockefeller. Il n’a aucune raison de l’abandonner.


– Il ne le fera probablement pas. Il se contentera de prendre un congé de longue durée.


– Un établissement de cette importance ne peut l’accepter. Surtout pour un poste de ce genre. Ils vont avoir des ennuis.


– Je ne vous suis pas…


– Croyez-vous qu’ils soient intouchables ? poursuivit Allen. Il leur faut des alliés à Washington, pas des ennemis… Expliquez-moi ce qui va se passer maintenant, si Baldwin a fait sa proposition et si Trevayne accepte.


Le garçon apporta les boissons ; les deux hommes gardèrent le silence en attendant qu’il se retire.


– La règle, reprit Webster, veut que le candidat de la commission de la Défense reçoive l’aval du président avant de se présenter à huis clos devant un comité bipartite du Sénat.


– D’accord, d’accord, fit Allen en levant son verre pour boire une grande rasade. C’est là qu’il faudra agir ; nous ferons en sorte que l’audition lui soit fatale.


– Pourquoi ? demanda Webster, l’air perplexe. À quoi bon ? La sous-commission aura, de toute façon, un président. J’imagine que ce Trevayne est un type raisonnable.


– Vous imaginez ! lança Allen en vidant son verre. Qu’imaginez-vous exactement ? Que savez-vous sur Trevayne ?


– Ce que j’ai lu sur lui ; je me suis renseigné. Avec son beau-frère, un électronicien, il a fondé à New Haven une petite société de recherche et de fabrication aérospatiales. Au bout de sept ou huit ans, ils ont trouvé le filon ; à trente-cinq ans, ils étaient milliardaires. Le beau-frère se chargeait de la conception, Trevayne de la commercialisation des produits. Il décrocha la moitié des premiers contrats de la NASA et ouvrit des filiales sur tout le littoral atlantique. Trevayne se retira à trente-sept ans pour entrer au Département d’État, où il fit du bon boulot.


Webster leva son verre à la hauteur de ses yeux et regarda Allen. Il s’attendait à des compliments.


– Foutaises ! lâcha Allen d’un ton méprisant. Tout le monde peut lire ça dans n’importe quelle revue économique. Ce qui compte, c’est que Trevayne est un original, pas du genre à coopérer. Nous le savons ; nous avons pris contact avec lui, il y a quelques années.


– Vraiment ? fit Webster en reposant son verre. Je l’ignorais… Alors, il sait ?


– Pas grand-chose, mais peut-être assez. Décidément, monsieur Webster, vous n’avez pas compris. J’ai l’impression que vous n’avez rien compris, depuis le début… Nous ne voulons pas qu’il soit nommé à la tête de cette sous-commission. Ni lui ni quelqu’un qui lui ressemble ! C’est inacceptable !


– Que pouvez-vous y faire ?


– L’obliger à renoncer, s’il a donné son accord. Nous miserons tout sur l’audition ; nous ferons en sorte qu’il soit écarté.


– Si vous réussissez, que ferez-vous ?


– Nous proposerons notre propre candidat, répondit Allen, en faisant signe au garçon d’apporter une autre tournée. Il aurait fallu commencer par là.


– Pourquoi ne pas l’avoir mis sur la touche, si vous avez été en position de le faire ? Vous dites avoir eu vent des rumeurs sur Trevayne ; c’était le moment d’intervenir, non ?


Allen déroba son regard. Il saisit son verre, but l’eau des glaçons. Quand il reprit la parole, sa voix était celle d’un homme cherchant à toute force à maintenir son autorité. Sans grand succès.


– À cause de Frank Baldwin. De Baldwin et de ce salopard sénile de Hill.


– L’ambassadeur ?


– L’ambassadeur extraordinaire qui a ses bureaux dans la Maison-Blanche… Big Billy Hill ! Baldwin et Hill, les vieux débris responsables de ce gâchis ! Hill préparait son coup depuis deux ou trois ans ; il a fait entrer Baldwin à la commission de la Défense. Ils ont choisi Trevayne ensemble. Baldwin a avancé son nom ; qui aurait pu s’y opposer ? Mais vous auriez dû nous faire savoir que ce choix était définitif. Nous aurions pu empêcher ça !


Webster lança un regard scrutateur à Allen. Quand il reprit la parole, sa voix avait une dureté nouvelle.


– Je pense que vous mentez. La faute en incombe à vous-même ou à un autre prétendu spécialiste. Vous avez d’abord cru que cette affaire serait étouffée dans l’œuf… Vous vous êtes trompés. Après, il était trop tard. Trevayne a été poussé sur le devant de la scène, vous n’avez pu vous y opposer. Vous n’êtes même pas sûr de pouvoir agir maintenant. Voilà pourquoi vous faites appel à moi… Et vous me reprochez de m’y être pris trop tard et de n’avoir rien compris ! Épargnez-moi ces conneries !


– Surveillez votre langage, jeune homme ! répliqua Allen d’un ton plus mesuré. N’oubliez pas qui je représente.


– Et vous, n’oubliez pas que vous parlez à un homme nommé par le président des États-Unis. Que cela vous plaise ou non, c’est pour cette raison que vous vous adressez à moi. Maintenant, dites-moi ce que vous voulez !


Allen expira lentement, comme pour évacuer sa colère.


– Certains d’entre nous sont plus inquiets que d’autres…


– Vous en faites partie, glissa posément Webster.


– En effet… Trevayne est un être compliqué. Petit génie de l’industrie, il est introduit dans la sphère des décideurs, mais c’est aussi un sceptique qui ne souscrit pas à certaines réalités.


– Deux atouts qui me paraissent complémentaires.


– Seulement quand on est en position de force.


– Venez-en au fait. Quelle est la force de Trevayne ?


– Disons qu’il n’a jamais eu besoin d’aide.


– Disons qu’il l’a refusée.


– D’accord, d’accord… Vous avez raison.


– Vous dites avoir essayé de le contacter.


– Oui, quand je travaillais pour… Peu importe. Cela remonte à la fin des années 60 ; nous étions en plein développement et il nous avait paru souhaitable de l’associer à notre… groupe. Nous sommes allés jusqu’à garantir ses contrats avec la NASA.


– Vous m’en direz tant ! Et il vous a envoyés promener.


– Il nous a fait lanterner quelque temps, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il pouvait obtenir ces contrats sans nous. Dès qu’il en a eu l’assurance, il nous a envoyé paître. Il est même allé plus loin : il m’a demandé de dire à mes amis de se retirer du programme spatial, de renoncer à l’argent du gouvernement. Il a menacé de prévenir le ministère de la Justice.


Bobby Webster prit distraitement sa fourchette et commença à planter les dents dans la nappe.


– Imaginons le contraire, reprit-il. Imaginons qu’il ait eu besoin de vous. L’auriez-vous accepté dans votre « groupe » ?


– Comment le savoir ? Certains le pensent, mais ils ne lui ont pas parlé. Moi, si. J’étais l’intermédiaire, le seul qu’il ait rencontré… Je n’ai jamais prononcé un nom, jamais dit qui étaient mes amis.


– Mais vous croyez que leur existence était suffisante ? Pour lui ?


– La question restera sans réponse. Il nous a menacés après avoir eu ce qu’il attendait ; il n’avait besoin de rien d’autre que son beau-frère et sa société, à New Haven. Nous ne pouvons nous permettre aujourd’hui de courir un tel risque, de le laisser nommer à la tête de cette sous-commission… On ne peut prévoir les réactions d’un tel homme.


– Qu’attendez-vous de moi ?


– Faites tout ce qu’il faut, dans les limites du raisonnable, pour vous rapprocher de Trevayne. L’idéal serait que vous deveniez son contact à la Maison-Blanche. Est-ce possible ?


– Oui, répondit Webster d’une voix ferme, après un silence. Le président m’a convié à la réunion sur cette sous-commission. Dans le plus grand secret ; sans notes ni procès-verbal. Il n’y avait qu’un seul autre conseiller ; il ne fait pas le poids, je m’arrangerai.


– Ce ne sera peut-être pas nécessaire, sachez-le. Nous prendrons des mesures préventives : si elles aboutissent, Trevayne se retirera de la partie.


– Je peux vous aider.


– Comment ?


– Mario de Spadante.


– Non ! Pas question ! Nous vous l’avons déjà dit, nous ne voulons pas de lui.


– Il vous a déjà été utile. Plus que vous ne le pensez, ou que vous ne voulez le reconnaître.


– Hors de question !


– Cela ne coûte rien d’entretenir des rapports amicaux. Si cette idée vous déplaît, pensez au Sénat.


Le visage d’Allen s’éclaira. Il lança au conseiller à la présidence un regard presque reconnaissant.


– Je vois à quoi vous faites allusion.


– Il va sans dire que le prix augmentera considérablement.


– Je croyais que vous agissiez par conviction personnelle.


– Je tiens à protéger mes arrières. Le meilleur moyen est de vous faire payer.


– Vous êtes un ignoble individu.


– Ignoble mais talentueux.
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Entraînées par le courant, les deux coques du catamaran naviguant au portant fendaient l’eau vers la côte. Andrew Trevayne cala ses longues jambes contre un bras de liaison et se pencha par-dessus la barre pour laisser de la main une autre trace à la surface de l’eau. Sans raison ; un mouvement irréfléchi. L’eau était chaude ; il avait l’impression que sa main était poussée à travers une pellicule tiède et visqueuse.


Comme il était poussé, inexorablement, vers une situation qu’il n’avait pas voulue. Mais la décision définitive lui appartenait et il savait ce que serait son choix.


C’était l’aspect le plus irritant de l’affaire. Il connaissait les démons qui le poussaient à aller de l’avant et s’en voulait d’envisager de leur céder ; il avait su se libérer d’eux.


Il y avait bien longtemps.


Le catamaran était à moins de cent mètres du rivage quand le vent tourna brusquement, comme cela se produit quand une brise de mer rencontre la terre ferme. Trevayne passa les jambes par-dessus le flotteur tribord et borda la grand-voile, tandis que la petite embarcation se rapprochait du quai en faisant des embardées.


Trevayne était costaud. Pas une armoire à glace, juste un peu plus fort que la plupart des hommes, avec la souplesse et la coordination subsistant d’une jeunesse sportive dont le souvenir s’était estompé. Il se rappela sa surprise à la lecture d’un article de Newsweek décrivant ses exploits sur les terrains de sport. Avec beaucoup d’exagération, comme il est de règle dans ce genre d’article. Il avait été bon, mais pas à ce point. Il avait toujours eu le sentiment de paraître meilleur qu’il n’était, ou encore que les efforts qu’il déployait camouflaient ses faiblesses.


Mais il savait qu’il était un bon marin. Peut-être mieux encore.


Le reste lui était indifférent. Il en était toujours allé ainsi, sauf à l’instant de l’affrontement.


Il s’attendait, s’il prenait cette décision, à affronter des adversaires acharnés. Le genre d’affrontement où l’on ne fait pas de quartier, où l’on met en œuvre des stratégies qui ne figurent dans aucun manuel. Il excellait à le faire, mais sans y participer directement ; c’était pour lui d’une importance considérable.


Comprendre, être capable de manœuvrer, d’esquiver les difficultés, sans jamais participer. Tourner les choses à son avantage. Implacablement, sans merci.


Andrew avait fixé sur le pont un petit bloc de papier sur un support métallique, auquel était attachée une chaînette inoxydable terminée par un étui étanche renfermant un stylo à bille. Il prétendait que cela lui servait pour noter l’heure de départ, l’emplacement des balises, la vitesse du vent… n’importe quoi. En réalité, il l’utilisait comme un pense-bête ; il y notait une pensée, une idée dont il ferait usage.


Parfois, des « choses » qui lui paraissaient plus claires quand il était sur l’eau.


C’est pourquoi son visage se ferma quand il regarda le bloc. Un seul mot y était visible. Un mot écrit inconsciemment.


Boston.


Il arracha le feuillet, le froissa avec plus de nervosité qu’il n’était nécessaire et le jeta à l’eau.


Merde ! se dit-il. Non !


Le catamaran accosta. Trevayne se pencha pour retenir le bord du quai de la main droite. De l’autre, il tira sur une écoute pour affaler la voile. Il amarra l’embarcation, fit descendre le reste de la toile qu’il enroula autour de la bôme. Il lui fallut moins de quatre minutes pour démonter la barre, ranger le gilet de sauvetage et attacher solidement le catamaran.


Il se redressa, considéra par-dessus le mur de pierre de la terrasse la construction de bois et de verre, en saillie sur l’élévation de terrain. Un frisson d’excitation le parcourut, comme toujours. Pas pour la possession matérielle ; cela ne comptait plus. Mais tout s’était passé comme ils l’avaient voulu, Phyllis et lui.


Ils l’avaient fait ensemble, et c’était important. Cela ne compenserait jamais certaines choses, peut-être. Des choses plus tristes ; mais c’était une consolation.


Trevayne se dirigea vers l’allée partant de l’abri à bateaux et entreprit de gravir la pente raide menant à la terrasse. D’habitude, avant d’arriver à mi-distance, il savait à quoi s’en tenir sur sa condition physique. Quand il avait le souffle court ou les jambes douloureuses, il se promettait de manger moins et de faire plus d’exercice. Il constata avec plaisir qu’il n’éprouvait pas de gêne ; peut-être était-il trop préoccupé pour avoir conscience de l’effort.


Non, il se sentait en pleine forme. Une semaine loin du bureau, l’air iodé de l’océan, l’atmosphère vivifiante de la fin de l’été.


Son esprit revint au bloc-notes, à ce nom écrit inconsciemment : Boston.


Il ne se sentit plus bien du tout.


Trevayne gravit les dernières marches menant à la terrasse et découvrit sa femme allongée sur un transat, les yeux ouverts, le regard fixé sur l’océan. Il avait toujours un pincement au cœur en la voyant comme cela. Des souvenirs tristes, douloureux lui remontaient à la mémoire.


À cause de Boston !


La semelle de ses chaussures de bateau avait étouffé le bruit de ses pas ; il ne voulait pas la faire sursauter en s’approchant.


– Salut, fit-il doucement.


– C’est toi ! lança Phyllis en clignant des yeux. Tu as passé un bon moment, mon chéri ?


– Oui. Et toi, tu t’es bien reposée ?


Trevayne traversa la terrasse, se pencha pour l’embrasser sur le front.


– Le temps que cela a duré. Mais on m’a réveillée.


– Ah bon ? Je croyais que les enfants étaient partis avec Lillian à New York.


– Ce n’étaient ni les enfants ni Lillian.


– Tu m’inquiètes, fit Trevayne, en prenant une bière dans une glacière.


– Pas du tout, mais je suis curieuse.


– De quoi parles-tu ? poursuivit-il, en arrachant la languette de métal de la boîte.


– Franklyn Baldwin a téléphoné… Pourquoi ne l’as-tu pas encore rappelé ?


La bière au bord des lèvres, Trevayne considéra sa femme.


– N’ai-je pas déjà vu ce maillot sur quelqu’un d’autre ?


– En effet ; merci pour le compliment, intentionnel ou non. Mais j’aimerais que tu répondes à ma question.


– J’essaie de l’éviter.


– Je croyais que tu l’aimais bien.


– Énormément ; raison de plus pour l’éviter. Il va me demander quelque chose et je vais refuser. Du moins, je pense qu’il va me le demander et j’ai l’intention de refuser.


– Qu’est-ce que c’est ?


Trevayne s’avança lentement vers le mur de pierre entourant la terrasse et posa sa bière.


– S’il faut en croire la rumeur, un ballon d’essai, si tu veux, Baldwin veut m’enrôler. Il préside une commission qui contrôle les dépenses de la Défense ; ils sont en train de former une sous-commission pour faire ce qu’ils appellent poliment une « étude en profondeur » sur les liens avec le Pentagone.


– Ce qui signifie ?


– Quatre ou cinq entreprises – des conglomérats, plutôt – absorbent, d’une manière ou d’une autre, plus de soixante-dix pour cent du budget de la Défense. Il n’existe plus de contrôle effectif. Cette sous-commission fera office d’agence d’investigation pour la commission de la Défense ; on lui cherche un président.


– Ce sera toi ?


– Je ne veux pas de ce poste ; je suis très bien comme je suis. Ce que je fais aujourd’hui est positif ; je ne peux rien imaginer de plus négatif que cette présidence. Celui qui acceptera le poste sera traité en paria… même sans faire trop de zèle.


– Pourquoi ?


– La pagaille règne au Pentagone. Ce n’est pas un secret ; il suffit de lire les journaux. Une grosse pagaille.


– Dans ce cas, pourquoi traiter en paria celui qui essaiera de remettre de l’ordre ? Je comprends qu’il se fasse des ennemis, mais pourquoi un paria ?


Trevayne prit sa bière en riant doucement et alla s’asseoir près de sa femme.


– Je t’aime pour ta simplicité digne de la Nouvelle-Angleterre. Pour le maillot de bain aussi.


– Tu réfléchis trop en marchant, mon chéri. Tes pieds font des heures supplémentaires.


– Non, ça ne m’intéresse pas.


– Alors, réponds à ma question. Pourquoi un paria ?


– La pagaille est trop profonde. Généralisée. Si elle veut des résultats, la sous-commission devra s’en prendre directement à un certain nombre de gens en place. Quand on s’attaque à des monopoles, il faut savoir qu’il ne s’agit pas seulement de quelques hommes influents qui jouent à la Bourse ; on met en danger des emplois par milliers. Voilà, en définitive, le pouvoir d’un monopole. Il y a des inconvénients, d’un côté ou de l’autre. C’est parfois nécessaire, mais on peut faire beaucoup de mal.


– Eh bien, dit Phyllis en se redressant, je vois que tu as réfléchi à la question.


– J’ai réfléchi, mais je n’ai rien fait.


Andrew se leva pour écraser sa cigarette.


– Pour ne rien te cacher, reprit-il, je suis étonné que les choses soient allées si loin. Ces études, ces enquêtes sont en général réclamées à cor et à cri, puis discrètement étouffées dans les couloirs du Congrès. Cette fois, il n’en va pas de même ; je me demande pourquoi.


– Demande à Frank Baldwin.


– Je préfère m’abstenir.


– Tu devrais, Andy, tu lui dois bien ça. Pourquoi crois-tu qu’il ait pensé à toi ?


Trevayne repartit lentement vers le bord de la terrasse.


– J’ai la compétence voulue, répondit-il, le regard tourné vers le détroit. Frank le sait. J’ai déjà eu affaire à ceux qui signent ces contrats ; je n’ai pas caché mon point de vue sur les dépassements de budget et les interminables discussions. Il le sait aussi. Je pense que c’est essentiellement parce que j’exècre les manipulateurs de tout poil. Ils ont ruiné plus d’un honnête homme ; je pense à quelqu’un en particulier, tu le sais. Ils ne peuvent plus m’atteindre maintenant, conclut-il en se retournant. Ils pourront me faire perdre du temps, c’est tout.


– Je vois que ta décision est prise.


Trevayne alluma une autre cigarette et s’appuya au mur, les bras croisés.


– Voilà pourquoi j’évite Baldwin.


 


Trevayne fit tourner l’omelette dans son assiette ; il n’avait pas faim. Il regarda Frank Baldwin, assis en face de lui dans la salle à manger de la direction de sa banque.


– Ce travail doit être fait, Andrew, dit le vieux banquier d’un ton vibrant. Rien ne pourra s’y opposer ; je tiens seulement à avoir l’homme de la situation. Je pense que vous êtes cet homme. J’ajoute que la commission a donné son approbation unanime.


– Qu’est-ce qui vous rend si sûr que ce travail sera fait ? Je ne partage pas votre optimisme. Le Sénat passe son temps à réclamer des économies, jusqu’à ce qu’un projet d’autoroute capote ou qu’une usine aéronautique ferme ses portes quelque part ; d’un seul coup, plus une voix ne s’élève.


– Pas cette fois ; le temps du cynisme est révolu. Je ne me serais pas engagé à ce point si je n’en étais convaincu.


– Vous ne faites qu’exprimer une opinion, Frank. Il doit y avoir autre chose.


Baldwin enleva ses lunettes à monture métallique, les posa près de son assiette. Il cligna des yeux, se massa délicatement l’arête du nez. Il esquissa un sourire un peu triste.


– En effet, reconnut-il. Vous êtes perspicace… Appelons cela le legs de deux vieux messieurs dont la vie – et celle de leur famille depuis plusieurs générations – fut éminemment productive. Nous avons certes payé de notre personne, mais nous avons été récompensés au centuple. Je ne vois pas de meilleure manière de le dire.


– Je crains de ne pas vous suivre.


– Bien sûr ; je vais essayer d’être plus clair. William Hill et moi sommes des amis d’enfance.


– L’ambassadeur ?


– Oui… Je ne vous ennuierai pas avec les singularités de notre relation… pas aujourd’hui. Je me contenterai de dire qu’il ne nous reste pas beaucoup d’années à vivre ; et je ne suis pas sûr de vouloir continuer longtemps. La commission de la Défense, cette sous-commission, ce sont nos idées. Nous tenons à les voir devenir des réalités. Nous sommes en mesure de le garantir ; chacun à notre manière, nous sommes assez influents. Pour utiliser ce terme affreux, assez « respectables ».


– Qu’avez-vous à y gagner ?


– La vérité. La vérité dans toute son ampleur. Nos concitoyens sont en droit de la connaître, aussi douloureux que ce soit. Pour soigner une maladie, il convient de faire un diagnostic correct. Pas de coller des étiquettes à tort et à travers ni de porter des accusations vindicatives… La vérité, Andrew. Rien que la vérité. Ce sera notre présent, à Billy et moi ; le dernier, peut-être.


Trevayne éprouva le besoin de bouger, de remuer ses membres. Il se sentait acculé. Le vieux banquier parvenait à faire précisément ce qu’il avait redouté, à le pousser où il voulait.


– Pourquoi cette sous-commission réussirait-elle là ou d’autres ont essayé et échoué ?


– Grâce à vous, elle sera apolitique et totalement désintéressée.


Baldwin remit ses lunettes ; ses yeux grossis par les verres avaient un pouvoir hypnotique.


– Ces conditions sont indispensables, reprit-il. Vous n’êtes ni républicain ni démocrate ; ni libéral ni conservateur. Les deux partis ont essayé de vous enrôler sous leur bannière : vous les avez rejetés l’un et l’autre. Vous allez à contre-courant, à l’époque des blocs politiques. Vous n’avez rien à gagner ni à perdre. On vous croira ; c’est le plus important. La bipolarisation est devenue la règle, nous sommes divisés entre des positions intransigeantes, inconciliables. Nous avons désespérément besoin de retrouver le sens de l’objectivité.


– Si j’accepte, le Pentagone et ceux qui gravitent autour courront se mettre à l’abri ou se réfugieront, comme d’habitude, derrière les attachés de presse. Comment pourrez-vous empêcher cela ?


– Le président nous a donné des assurances ; c’est un homme intègre, Andrew.


– Je n’aurai de comptes à rendre à personne ?


– Pas même à moi.


– J’engagerai mon personnel, sans intervention extérieure.


– Donnez-moi la liste des gens avec qui vous voulez travailler. J’obtiendrai le feu vert.


– Je la communiquerai dès que possible… J’aurai tout le soutien que j’estime nécessaire.


Ce n’étaient pas des questions, mais des affirmations ; elles demandaient toutefois une réponse.


– Un soutien sans réserve. Je vous le garantis, je peux le promettre.


– Je ne veux pas de ce poste.


– Mais vous le prendrez.


Une autre affirmation, cette fois de Baldwin.


– Je l’avais dit à Phyllis : vous êtes persuasif, Frank. Voilà pourquoi je vous évitais.


– On n’échappe pas à son destin, quand l’heure est venue… Savez-vous de qui je tiens cela ?


– Un penseur hébraïque ?


– Non, mais pas loin… Marc Aurèle. Avez-vous rencontré beaucoup de banquiers qui le connaissent ?


– Des quantités. Ils le prennent pour un fonds commun de placement.
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Steven Trevayne considéra les mannequins sans expression, portant veste de tweed et pantalon de flanelle, en différents tons de gris. La lumière tamisée de la devanture était étudiée pour donner l’image de discrétion cossue prisée par les résidents de Greenwich, Connecticut. Steven baissa les yeux sur son jean et ses chaussures de bateau avachies ; son regard fut attiré par un bouton à moitié arraché de sa vieille veste en velours côtelé.


Il regarda sa montre avec agacement. Presque 21 heures. Il avait dit à sa sœur qu’il la reconduirait à Barnegat avec ses amies, en spécifiant qu’elles le retrouvent à 20 h 30. Il devait passer prendre sa petite amie à la Taverne de Cos Cob, à 21 h 15 ; il serait en retard.


Il aurait préféré que sa sœur ne choisisse pas cette soirée-là pour inviter ses copines à la maison, au moins qu’elle ne leur promette pas une voiture pour le trajet. Pam n’avait pas le droit de conduire de nuit ; une décision paternelle que Steven trouvait ridicule pour une fille de dix-sept ans ; lorsqu’une occasion de ce genre se présentait, il était mis à contribution.


S’il refusait, son père était capable de déclarer que toutes les voitures étaient utilisées et il se retrouvait coincé.


Steven avait presque dix-neuf ans. Dans trois semaines, il entrait en fac ; sans voiture. Son père avait dit : « Pas question la première année. »


Il se mit à rire intérieurement ; son père n’avait pas tort. Il ne voulait pas jouer les fils à papa.


Steven s’apprêtait à traverser la rue en direction du drugstore, pour téléphoner à son amie, quand une voiture de police s’arrêta au bord du trottoir.


– Vous êtes Steven Trevayne ? demanda avec brusquerie un policier, par la vitre baissée.


– Oui, monsieur, répondit le jeune homme avec appréhension.


– Montez.


– Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? J’étais dans la rue…


– Vous avez une sœur du nom de Pamela ?


– Oui… C’est elle que j’attends.


– Elle ne viendra pas. Montez.


– Il lui est arrivé quelque chose ?


– Écoutez, jeune homme, on ne peut joindre vos parents qui sont à New York. Votre sœur a dit qu’on vous trouverait ici ; on est venus vous chercher. On veut vous rendre service… Maintenant, montez !


Steven ouvrit la portière arrière, se glissa vivement sur le siège.


– C’est un accident ? Comment va-t-elle ?


– C’est toujours un accident, lança le policier au volant.


Steven Trevayne agrippa le dossier du siège avant. La peur le gagnait.


– Dites-moi ce qui s’est passé, je vous en prie !


– Votre sœur et trois de ses amies ont été prises en train de fumer du hasch, répondit l’autre policier. Chez les Swanson ; ils sont dans le Maine, naturellement. On nous a prévenus il y a une heure. En arrivant sur les lieux, nous avons constaté que c’était un peu plus compliqué.


– Que voulez-vous dire ?


– Voilà l’accident dont vous parliez, jeune homme, fit le conducteur. Nous avons trouvé de l’héro.


Steven fut abasourdi. Sa sœur fumait un joint de temps en temps, comme tout le monde, mais jamais elle n’aurait pris de drogue dure. Jamais !


– Je ne vous crois pas, protesta-t-il d’une voix ferme.


– Vous verrez vous-même.


La voiture de police tourna à gauche ; ce n’était pas la route du commissariat.


– Elles ne sont pas au poste ?


– Pas en état d’arrestation ; pas encore.


– Je ne comprends pas.


– Nous ne voulons pas que la nouvelle se répande ; si nous les arrêtons, nous ne pourrons plus rien faire. Elles sont restées chez les Swanson.


– Mes parents y sont ?


– Je répète que nous n’avons pu joindre personne, répondit le conducteur. Les Swanson sont dans le Maine, vos parents à New York.


– Vous avez aussi dit qu’il y avait d’autres filles.


– Elles ne sont pas d’ici ; des camarades de pensionnat. Nous tenons à avertir d’abord les parents qui habitent ici ; il faut y aller prudemment. Dans l’intérêt de tous. Nous avons découvert deux sachets d’héroïne pure. Il y en a, à vue de nez, pour deux cent cinquante mille dollars.


 


Andrew Trevayne prit sa femme par le bras dans l’escalier de la porte de derrière du commissariat. On leur avait conseillé d’utiliser cette entrée.


Après des présentations courtoises et brèves, les Trevayne furent introduits dans le bureau de l’inspecteur Fowler. Leur fils, qui se tenait près d’une fenêtre, s’avança aussitôt vers eux.


– Maman ! Papa !… N’écoutez pas, ce sont des conneries !


– Calme-toi, Steve, fit le père d’un ton sévère.


– Comment va ta sœur ?


– Ça va, maman. Les filles sont encore chez les Swanson. Elles ne comprennent pas ce qui leur arrive !


– Je t’ai dit de te calmer !


– Je suis parfaitement calme, papa. Mais la colère m’étouffe ! Ces pauvres gamines ne savent même pas ce qu’est de l’héro pure, comment voudrais-tu qu’elles la revendent ?


– Et toi ? demanda Fowler d’un ton froid.


– Il ne s’agit pas de moi, poulet !


– Pour la dernière fois, Steve : prends sur toi ou boucle-la !


– Je ne peux pas !… Excuse-moi, papa, je ne peux pas ! Ces rigolos ont reçu un appel anonyme leur conseillant d’aller faire un tour chez les Swanson. Pas de noms, pas d’explications…


– Un instant, jeune homme ! lança Fowler. Nous ne sommes pas des rigolos ; je vous conseille de surveiller votre langage !


– L’inspecteur Fowler a raison, coupa Trevayne. Je suis sûr qu’il peut expliquer ce qui s’est passé. Parlez-moi de cet appel anonyme, inspecteur. Vous n’en avez pas fait mention tout à l’heure.


– Il ne te dira rien, papa !


– Je ne sais pas !… C’est la vérité, monsieur Trevayne. Le standard a reçu à 19 h 30 un appel indiquant qu’on fumait de l’herbe chez les Swanson et nous conseillant d’aller vérifier, car il y avait beaucoup plus grave. C’était une voix d’homme, qui s’exprimait avec aisance. Seul le nom de votre fille a été mentionné. Nous avons envoyé une patrouille ; elle a trouvé quatre jeunes filles qui ont reconnu avoir partagé un joint. Rien de bien méchant. Nos hommes étaient d’avis de laisser tomber. Avant d’avoir leur rapport par radio, nous avons reçu un second appel. La même voix ; on nous a suggéré cette fois de regarder sous le porche du pavillon d’amis. Nous avons trouvé les deux sachets d’héroïne pure. Pour une valeur de deux cent à deux cent cinquante mille dollars. Un gros coup.


– Le plus gros coup monté dont j’aie jamais entendu parler, répliqua Trevayne en regardant sa montre. Cousu de fil blanc, absolument invraisemblable. Mon avocat devrait arriver dans moins d’une demi-heure ; je suis sûr qu’il vous dira la même chose. Je vais l’attendre ici, mais je sais que ma femme aimerait se rendre chez les Swanson. Y voyez-vous un inconvénient ?


– Pas de problème, fit l’inspecteur en soupirant.


– Avez-vous encore besoin de mon fils ? L’autorisez-vous à l’y conduire ?


– Bien sûr.


– Pouvons-nous ramener Pamela à la maison ? demanda Phyllis d’un ton anxieux. Ses camarades aussi ?


– Euh ! il y a des formalités…


– Peu importe, Phyllis… Va chez les Swanson. J’appellerai dès que Walter sera arrivé ; surtout, ne t’inquiète pas.


– Il vaudrait mieux que je reste, papa. Je peux expliquer à Walter…


– Je préfère que tu accompagnes ta mère. Les clés sont dans la voiture. Ne perdez pas de temps.


Trevayne et Fowler les regardèrent partir. Dès que la porte se fut refermée, Trevayne fouilla dans sa poche pour prendre ses cigarettes. Il en offrit une à l’inspecteur, qui refusa.


– Merci. Je me suis rabattu sur les pistaches.


– Tant mieux pour vous. Et maintenant, voulez-vous m’expliquer de quoi il retourne ? Vous ne croyez pas plus que moi qu’il existe un lien entre l’héroïne et ces jeunes filles.


– Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? Il y a beaucoup d’argent en jeu.


– Vous les auriez déjà bouclées. Justement parce qu’il y a beaucoup d’argent en jeu. Vous menez cette affaire d’une manière très peu orthodoxe.


– En effet, reconnut Fowler. Vous avez raison, je ne crois pas qu’il y ait un lien ; mais je ne peux écarter cette possibilité. L’affaire est explosive, je n’ai pas à vous le dire.


– Qu’allez-vous faire ?


– Cela va vous étonner, mais je m’en remettrai peut-être à votre avocat.


– Cela confirme ce que je viens de dire.


– Je pense que nous sommes du même côté de la loi, mais ce n’est pas si simple. Nous avons des pièces à conviction dont je suis obligé de tenir compte ; la manière dont elles sont entrées en notre possession soulève pourtant des questions. Je ne peux pas inculper les gamines… Pas dans ces conditions.


– Je vous traînerais en justice ; cela pourrait vous coûter très cher.


– Je vous en prie, monsieur Trevayne, pas de menaces ! Ces jeunes filles ont reconnu avoir fumé de la marijuana, c’est illégal. Mais le délit est mineur, il n’y aurait pas de suites. Le reste m’ennuie plus. Greenwich n’a pas besoin de la publicité que donnerait l’annonce de la découverte de cette héroïne.


Trevayne vit que Fowler était sincère ; cela posait un problème. Mais c’était insensé : pour incriminer quatre jeunes filles, quelqu’un n’avait pas hésité à gaspiller une fortune. Absolument inouï !


 


Phyllis Trevayne descendit l’escalier et entra dans la salle de séjour. Son mari se tenait devant la grande baie vitrée donnant sur le détroit. Minuit était passé depuis longtemps ; la lune d’août se mirait dans l’eau avec une vive clarté.


– J’ai installé les filles dans les chambres d’amis. Elles ont eu la peur de leur vie ; elles vont en parler jusqu’à l’aube. Veux-tu boire quelque chose ?


– Bonne idée. Un verre ne nous fera pas de mal.


Phyllis se dirigea vers le petit bar encastré, à gauche de la baie vitrée.


– Que va-t-il se passer ?


– Fowler et Walter se sont mis d’accord. La police annoncera la découverte des sachets, à la suite de deux appels anonymes ; Fowler est obligé de le faire. Mais il ne mentionnera pas l’endroit, ne divulguera aucun nom, en prétextant qu’une enquête est en cours. Si on insiste, il dira qu’il n’a pas le droit de mettre en cause des innocents. Les filles ne savent rien.


– As-tu parlé aux Swanson ?


– Ils étaient affolés ; Walter les a calmés. Je leur ai dit que Jean passait la nuit chez nous et les rejoindrait demain, ou après-demain. Les autres repartent dans la matinée.


– Y comprends-tu quelque chose ? demanda Phyllis en lui tendant un verre.


– Absolument rien. Nous n’avons pas la moindre piste. D’après Fowler et le sergent qui a reçu les appels, la voix était celle d’un homme parlant avec aisance ; ce n’est pas ce qui manque ici. Mais ils sont moins nombreux à connaître le pavillon d’amis des Swanson. C’est le terme qu’il a employé ; il n’a pas parlé de bâtiment isolé ou de petite maison.


– Pourquoi tout ça ?


– Je ne sais pas. Quelqu’un en veut peut-être aux Swanson, assez pour gaspiller deux cent cinquante mille dollars…


– Andy, coupa Phyllis, en choisissant soigneusement ses mots, c’est le nom de Pamela qui a été mentionné, pas celui de Jean Swanson.


– C’est vrai, mais l’héroïne a été déposée chez eux.


– Je vois.


– Pas moi, reprit Trevayne en portant le verre à ses lèvres. Je me perds en conjectures. Walter a peut-être raison ; quelqu’un, surpris en pleine transaction, a dû s’affoler. Il a pensé aux filles ; des boucs émissaires commodes pour lui servir d’alibi.


– Je ne raisonne pas comme ça.


– Moi non plus ; je répète ce qu’a dit Walter.


Un bruit de moteur se fit entendre.


– Ce doit être Steve, dit Phyllis. Je lui ai demandé de ne pas rentrer trop tard.


– Il ne t’a pas écoutée, fit Trevayne en regardant la pendule de la cheminée. Mais pas de reproches, c’est promis. J’ai apprécié son comportement au commissariat : son langage laissait à désirer, mais il n’était pas intimidé.


– J’étais fière de lui ; le digne fils de son père.


– Il a simplement dit le fond de sa pensée.


La porte d’entrée s’ouvrit, se referma en claquant. Steven apparut, l’air agité.


Phyllis Trevayne s’avança vers son fils.


– Attends, maman… Avant que tu ouvres la bouche, j’ai quelque chose à dire… Je suis parti de chez les Swanson vers 22 h 45. Les flics m’ont ramené à la voiture. Je suis passé prendre Ginny ; nous sommes arrivés à la Taverne de Cos Cob vers 23 h 30. J’ai pris trois bières, rien d’autre, pas d’herbe.


– Pourquoi racontes-tu tout ça ? demanda Phyllis.


– En regagnant la voiture, il y a une heure, répondit le jeune homme en bredouillant, nous avons découvert un drôle de spectacle. Quelqu’un avait versé du whisky sur le siège du conducteur ; les housses étaient lacérées, les cendriers renversés. Nous nous sommes dit qu’on avait voulu nous faire une blague, une sale blague. J’ai déposé Ginny avant de prendre le chemin de la maison. À un carrefour, j’ai été arrêté par la police. Je ne faisais pas d’excès de vitesse ni rien. Deux policiers en voiture m’ont fait signe de m’arrêter. J’ai cru qu’ils étaient en panne ou je ne sais quoi… Le premier flic m’a demandé mon permis de conduire et les papiers du véhicule ; quand il a regardé à l’intérieur de la voiture, il m’a ordonné de descendre. J’ai essayé de lui expliquer ; il ne voulait rien entendre.


– Un policier de Greenwich ?


– Je ne sais pas. Je ne crois pas, j’étais encore à Cos Cob.


– Continue.


– Il m’a fouillé ; son collègue a examiné la voiture comme si c’était la French Connection. J’ai cru qu’ils allaient me conduire au poste ; j’espérais, même, je n’avais pas bu grand-chose. Mais non… Au lieu de ça, ils m’ont photographié, les bras sur la voiture – ils m’avaient fait écarter les jambes pour me fouiller –, et m’ont demandé d’où je venais. Puis un des flics est allé téléphoner dans sa voiture. En revenant, il m’a demandé si j’avais renversé un vieux monsieur sur la route, à une quinzaine de kilomètres de là. Il a ajouté que l’homme en question était à l’hôpital, dans un état critique…


– Quel hôpital ?


– Il n’a rien dit.


– Tu n’as pas demandé ?


– Non, papa ! J’étais mort de trouille ! Je n’ai renversé personne, je n’ai même pas vu de piétons sur le bord de la route. J’ai croisé deux ou trois voitures, c’est tout.


– Seigneur ! souffla Phyllis en se tournant vers son mari.


– Que s’est-il passé ensuite ?


– L’autre flic a pris quelques photos de la voiture et mon visage en gros plan. Je vois encore l’éclair de l’ampoule de flash… J’avais une de ces trouilles ! Et puis, d’un seul coup, ils m’ont dit que je pouvais repartir.


Le jeune homme demeura immobile, les épaules tombantes, le visage défait.


– Tu m’as tout dit ? demanda Trevayne.


– Oui, papa, répondit Steven, d’une voix rendue presque inaudible par une peur rétrospective.


Andrew s’avança vers la table basse, devant le canapé, et prit le téléphone. Il demanda le numéro du poste de police de Cos Cob, tandis que Phyllis s’approchait de son fils.


– Je m’appelle Andrew Trevayne. Mon fils m’a dit que l’une de vos voitures l’avait arrêté… où, Steve ?


– Junction Road, au carrefour. À cinq cents mètres de la gare.


– … Junction Road, au carrefour, près de la gare ; il y a une demi-heure, pas plus. Seriez-vous assez aimable pour me dire ce que contient le rapport. Oui, je reste en ligne.


Andrew se tourna vers Steven, assis dans un fauteuil, Phyllis à ses côtés. Le jeune homme frissonna, prit plusieurs longues inspirations. Il ne quittait pas son père des yeux, l’air effrayé.


– Oui, reprit impatiemment Trevayne. Junction Road, du côté de Cos Cob… J’en suis sûr, absolument. Mon fils est avec moi ! Oui, oui… Non, je ne suis pas catégorique… Un instant.


Il se tourna vers Steven.


– Sur la voiture de police, as-tu vu le nom Cos Cob ?


– Je… je n’ai pas vraiment regardé. J’étais de côté… Non, je ne l’ai pas vu.


– Il ne l’a pas vu, mais ce ne peut être qu’une des vôtres. Il était à Cos Cob… Ah ! Je vois. Pourriez-vous vérifier, je vous prie ? Cela s’est passé dans votre commune, après tout… Très bien, je comprends. Je n’aime pas cela, mais je comprends votre point de vue. Merci.


Trevayne raccrocha, prit son paquet de cigarettes.


– Que se passe-t-il, papa ? Ce n’étaient pas eux ?


– Non. Ils ont deux voitures, mais ni l’une ni l’autre n’est passée près de Junction Road depuis deux heures.


– Qu’est-ce que tu n’aimes pas, mais que tu comprends ? demanda Phyllis.


– Ils ne peuvent se renseigner sur les véhicules d’une municipalité voisine sans faire un rapport officiel constatant une infraction. Ils évitent de le faire ; ils ont des arrangements. Dans le cas où une voiture de police pourchassant l’auteur d’une infraction pénètre sur le territoire de leur commune, ils se contentent de lui faire discrètement rebrousser chemin.


– Il faut savoir ce qui s’est passé ! Ils ont pris des photos, ils ont dit que Steve avait renversé quelqu’un !


– Je sais, je m’en occupe… Steve, va donc prendre une douche ; tu empestes l’alcool. Et détends-toi, tu n’as rien fait de mal.


Trevayne reposa le combiné sur la table basse.


Westport. Darien. Wilton. New Canaan. Southport.


Rien.


– Je n’ai pas inventé cette histoire ! lança Steven, en peignoir, en entrant dans la pièce.


– J’en suis sûr. Nous allons appeler les postes de police vers New York.


Port Chester. Rye. Harrison. White Plains. Mamaroneck.


Trevayne ne pouvait chasser de son esprit l’image de son fils, les jambes écartées, les mains sur le capot d’une voiture aux sièges imbibés d’alcool, interrogé dans l’ombre par de mystérieux policiers sur un inconnu renversé au bord d’une route. Des photos, des accusations. C’était insensé ; la scène avait un caractère irréel, proprement incroyable. Aussi incroyable, aussi irréel que sa fille et ses amies avec les sachets d’héroïne découverts chez les Swanson.


De la folie.


Mais tout cela avait bel et bien eu lieu.


– Les filles se sont enfin endormies, à 4 heures du matin, annonça Phyllis en venant près de lui. Tu as trouvé ?


– Non.


Trevayne se tourna vers son fils, assis dans un fauteuil, devant la baie vitrée. Sur son visage se succédaient encore la peur et des bouffées de colère.


– Essaie de te rappeler, Steve, si la voiture de police était noire ou d’une autre couleur. Bleu ou vert foncé, par exemple ?


– Une couleur foncée, je ne peux rien dire d’autre. Bleue ou verte, ce n’est pas impossible. Pas blanche, en tout cas.


– Il y avait des bandes ? Une marque, des signes distinctifs ?


– Non, répondit Steve… Oui, peut-être. Je n’ai pas regardé, je n’ai pas fait attention… Je n’ai renversé personne, poursuivit-il en portant la main à son front. Personne, je le jure !


– Bien sûr, dit Phyllis en se penchant pour coller la joue contre la sienne. C’est une terrible méprise, nous le savons.


– Ou un sale tour qu’on a voulu nous jouer, ajouta Trevayne.


La sonnerie du téléphone les fit sursauter. Trevayne décrocha.


– Allô !… Oui, oui, c’est son domicile. Je suis son père.


Steven se leva d’un bond pour s’avancer vers le canapé. Phyllis resta devant la baie vitrée, redoutant de nouvelles complications.


– J’ai appelé tous vos collègues du Connecticut et de New York ! s’écria Trevayne. Mon fils est mineur, la voiture est à mon nom ! J’aurais dû être prévenu immédiatement ! J’exige une explication !


Il écouta plusieurs minutes en silence. Quand il reprit la parole, ce fut pour prononcer quatre mots.


– Merci. Je les attends.


Il raccrocha, se tourna vers sa femme et son fils.


– Andy ? Tout va bien ?


– Oui… C’était la police de Highport, un petit village à vingt-cinq kilomètres au nord de Cos Cob. Leur voiture suivait sur Coast Road un véhicule suspect sur lequel ils se renseignaient avant de l’arrêter. Ils l’ont perdu, mais, en reprenant Briarcliff Avenue, ils ont vu un piéton renversé par un véhicule ressemblant à celui que Steve conduisait. Ils ont appelé une ambulance par radio, prévenu la police de Cos Cob ; quand tout fut réglé, ils ont repris la direction de Highport. Ils ont repéré Steve dans Junction Road, ont pris une route parallèle et l’ont rattrapé un peu plus loin, près du carrefour… Ils auraient pu le laisser repartir après avoir appelé Cos Cob ; le chauffard s’était présenté au poste de police. Mais, après avoir vu l’intérieur de la voiture, ils ont voulu te donner une bonne leçon… Ils vont nous envoyer les photos.


L’horrible nuit s’achevait enfin.


 


Étendu sur son lit, Steven Trevayne gardait les yeux fixés au plafond ; la radio diffusait un de ces interminables débats de nuit où chacun semblait ne chercher qu’à couvrir la voix de l’autre. Il se disait que cette cacophonie l’aiderait peut-être à trouver le sommeil.


Mais le sommeil le fuyait.


Il savait qu’il aurait dû parler ; il était stupide de ne rien avoir dit. Mais les mots n’étaient pas venus, pas plus que le sommeil maintenant. Le soulagement avait été si profond qu’il n’avait pas osé faire renaître le doute.


Son père, sans le savoir, lui avait mis la puce à l’oreille.


Essaie de te rappeler, Steve, si la voiture de police était noire ou d’une autre couleur…


Peut-être. Peut-être bleue ou vert foncé.


Mais la couleur était foncée.


Cela aurait dû lui revenir à l’esprit quand son père avait mentionné Highport.


Highport-on-the-Ocean était le nom inscrit sur le panneau d’agglomération. Un petit, tout petit village, où se trouvaient deux ou trois belles plages, isolées et privées. À la belle saison, il lui arrivait souvent avec quelques amis – toujours en petit nombre – de garer leur voiture sur Coast Road, à une centaine de mètres de l’océan, et de traverser une propriété privée pour gagner la plage.


Mais il fallait être prudent. Il fallait ouvrir l’œil, pour surveiller l’Oiseau jaune.


C’est le nom qu’ils donnaient à l’unique voiture de police de Highport-on-the-Ocean.


Une voiture jaune vif.
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Andrew Trevayne embarqua dans le Boeing 707 qui reliait en une heure New York à Washington.


Dès que le signal lumineux s’éteignit, il détacha sa ceinture. Il était 15 h 15 ; il serait en retard à son rendez-vous avec Robert Webster, le conseiller à la présidence. Il avait demandé à sa secrétaire d’appeler la Maison-Blanche pour dire qu’il avait été retardé et proposer à Webster de laisser des instructions à l’aéroport, s’il désirait changer le lieu du rendez-vous. Cela ne dérangeait pas Trevayne ; il s’était résigné à passer la nuit à Washington.


Il prit la vodka-martini que lui apportait la jeune et ravissante hôtesse, but une grande gorgée. Il posa le verre sur la tablette, régla son siège en position inclinée et ouvrit l’exemplaire de la revue achetée précipitamment avant l’embarquement.


Il prit soudain conscience du regard de son voisin fixé sur lui. Il tourna la tête, se dit aussitôt qu’il connaissait ce visage. L’homme était costaud, la tête énorme, le teint bistré – une couleur naturelle, qui ne devait rien au soleil. Il avait la cinquantaine et portait des lunettes à monture d’écaille. C’est lui qui parla le premier.


– Monsieur Trevayne, si je ne me trompe ?


La voix était mélodieuse, grave et légèrement rocailleuse. Une voix agréable.


– En effet. Je sais que nous nous sommes déjà rencontrés, mais votre nom m’échappe…


– Mario de Spadante.


– Bien sûr, fit Trevayne.


Les souvenirs remontèrent à sa mémoire. Il avait connu Mario de Spadante à New Haven ; cela devait faire neuf ans. De Spadante représentait une entreprise de construction, pour des bâtiments que Trevayne et son beau-frère finançaient. Trevayne avait refusé l’offre de cette entreprise ; elle manquait d’expérience. Mais, s’il fallait en croire les journaux, Mario de Spadante avait fait du chemin en quelques années. Il était regardé comme un caïd du milieu. On le surnommait le plus souvent « Mario la Pelle », une allusion aux ennemis dont il avait enterré le cadavre. Jamais sa culpabilité n’avait été établie.


– Cela doit bien remonter à neuf ou dix ans, poursuivit Mario en souriant. Vous vous en souvenez ? Vous avez rejeté mon offre pour un contrat de construction. Et vous aviez absolument raison, monsieur Trevayne ; notre société n’avait pas l’expérience requise.


– J’ai eu du flair, c’est tout. Je me réjouis de voir que vous ne m’en voulez pas.


– Pas de problème, fit Mario avec un clin d’œil, accompagné d’un petit rire. Franchement, je ne vous en ai jamais voulu. Ce n’était pas mon entreprise, mais celle d’un cousin. Je lui en veux, à lui ; il me faisait faire tout le travail. À quelque chose malheur est bon : j’ai appris le métier, je suis devenu meilleur que lui. Aujourd’hui, l’entreprise m’appartient… Mais j’ai interrompu votre lecture et, de mon côté, j’ai des rapports à étudier, avec des paragraphes interminables et des calculs qui dépassent de loin les vagues notions de mathématiques acquises au lycée de New Haven. Si je trébuche sur un mot, je vous demanderai de traduire… pour compenser votre refus d’il y a dix ans !… Qu’en dites-vous ? lança Spadante avec un grand sourire.


Trevayne prit en riant son cocktail sur la tablette.


– C’est le moins que je puisse faire, dit-il en levant son verre.


Il le fit. Un quart d’heure avant l’atterrissage, Mario de Spadante lui demanda d’éclaircir un paragraphe particulièrement compliqué. Le texte était si entortillé que Trevayne dut le lire plusieurs fois avant de conseiller à son voisin de le faire reprendre sous une forme plus claire.


– Je n’y comprends pas grand-chose non plus ; tout ce que je peux dire, c’est qu’on vous demande de chiffrer d’abord les principaux postes, avant de passer à ceux de moindre importance. J’imagine que vous êtes un sous-traitant.


– Exact.


– L’entrepreneur principal veut que ce soit fait par tranches… si j’ai bien compris.


– Alors, je construis la moitié d’une porte, ou rien que le chambranle, et il donne le reste à faire à quelqu’un d’autre.


– J’ai dû me tromper ; il vaudrait mieux demander des précisions.


– Pas sûr. Ce genre d’appel d’offres leur coûtera deux fois plus cher. Personne ne veut faire la moitié du boulot des autres… Vous venez de vous racheter. Je vous paie un verre.


Mario reprit ses documents, fit signe à l’hôtesse. Il fourra les papiers dans une grande enveloppe de papier kraft et commanda à boire pour Trevayne et pour lui.


Au moment où Trevayne allumait une cigarette, il sentit l’appareil amorcer sa descente. Spadante regardait par le hublot ; l’attention de Trevayne fut attirée par l’en-tête – à l’envers – de la grosse enveloppe posée sur les genoux de son voisin.


 


Ministère de la Défense


Corps des ingénieurs


 


Trevayne ne put s’empêcher de sourire. Pas étonnant que le style fût si obscur. Il n’y avait pas plus exaspérant que les ingénieurs du Pentagone.


Il savait à quoi s’en tenir.


 


Le message laissé à son intention au comptoir des réservations se limitait à un numéro de téléphone, accompagné du nom de Robert Webster. Trevayne fit le numéro et constata avec étonnement qu’il s’agissait de la ligne directe de Webster à la Maison-Blanche. Il n’était qu’un peu plus de 16 h 30 ; il aurait pu passer par le standard. Du temps où il travaillait pour le gouvernement, les conseillers à la présidence ne donnaient jamais le numéro de leur ligne directe.


– Je ne savais pas à quelle heure vous pourriez me joindre ; l’attente peut être interminable.


Telle fut l’explication de Webster.


Elle laissa Trevayne perplexe. C’était un détail, mais il en fut perturbé. Le standard de la Maison-Blanche fonctionnait en permanence.


Webster proposa de le retrouver après dîner, au bar de son hôtel.


– Cela nous permettra de parler de deux ou trois choses avant demain. Le président désire s’entretenir brièvement avec vous, vers 10 heures, 10 h 30 ; j’aurai bientôt son emploi du temps précis.


Trevayne sortit de la cabine téléphonique, se dirigea vers la sortie du terminal. Il n’avait emporté qu’une chemise de rechange, un caleçon et des chaussettes. S’il devait être reçu à la Maison-Blanche, il lui faudrait s’assurer de la rapidité du service de blanchissage de l’hôtel. Il se demanda pourquoi le président désirait le voir. Cela paraissait un peu prématuré, la procédure de la nomination n’étant pas encore achevée. Peut-être était-il simplement désireux de confirmer personnellement l’assurance donnée par Frank Baldwin que le chef de l’exécutif mettait tout son poids derrière la sous-commission.


Dans ce cas, ce geste était généreux et avait une signification symbolique.


– Monsieur Trevayne ! Je peux vous déposer quelque part ?


C’était Mario de Spadante, qui attendait au bord du trottoir.


– Je ne voudrais pas vous déranger ; je vais prendre un taxi.


– Pas de problème, ma voiture vient d’arriver.


Spadante indiqua de la main une longue Cadillac bleu marine garée quelques mètres plus loin.


– Merci, vous me rendez service.


Le chauffeur ouvrit la portière, les deux hommes montèrent à l’arrière.


– Où êtes-vous descendu ?


– Au Hilton.


– Très bien. Je suis tout près, au Sheraton.


L’intérieur de la Cadillac était équipé d’un téléphone, d’un minibar, d’un téléviseur et d’un lecteur de cassettes. Mario de Spadante avait vraiment fait du chemin depuis l’époque de New Haven.


– Impressionnant !


– Il suffit d’appuyer sur un bouton et des danseuses sortent du tableau de bord ! En toute franchise, un peu tape-à-l’œil à mon goût. J’ai dit que c’était ma voiture ; en réalité, elle appartient à un cousin.


– Vous avez une foule de cousins.


– Une grande famille… Ne vous méprenez pas sur ce mot ; je suis un petit entrepreneur de New Haven, qui a réussi.


Mario se mit à rire doucement, de son rire communicatif.


– La famille ! reprit-il. Que n’a-t-on pas dit sur moi ? Ces journalistes devraient écrire des scénarios. Je ne prétends pas que les mafiosi n’existent pas ; je ne suis pas si naïf. Mais je serais incapable de savoir à quoi ils ressemblent.


– Il faut accrocher l’intérêt du lecteur, fut tout ce que Trevayne trouva à dire.


– Bien sûr… Vous savez, j’ai un frère cadet, à peu près de votre âge, qui le croit, lui aussi. Un jour, il est venu me demander : « Alors, Mario, c’est vrai, tout ça ? » Je lui ai dit : « Qu’est-ce qui est vrai, Augie ? Tu me connais, non ? Tu me connais depuis quarante-deux ans. J’ai eu la vie facile ? Tu crois que je passerais dix heures par jour à réduire les coûts de production, à lutter contre les syndicats, à essayer de me faire payer dans les délais ? »… Si j’étais ce qu’on dit, il me suffirait de prendre le téléphone et de leur flanquer une trouille bleue. En fait, je vais voir mon banquier comme tout le monde, avec humilité.


– En apparence, vous n’êtes pas à plaindre.


Mario de Spadante partit d’un grand rire, avec un clin d’œil complice et bon enfant.


– C’est vrai, monsieur Trevayne, je ne suis pas à plaindre. Ce n’est pas facile, mais, avec l’aide de Dieu et beaucoup de travail, je m’en sors… Vous venez à Washington pour votre fondation ?


– Non, pour une autre affaire ; j’ai des gens à voir.


– C’est comme ça, Washington. Une petite ville, mais le plus grand lieu de rendez-vous du monde occidental. Et quand quelqu’un dit qu’il a « des gens à voir », il vaut mieux ne pas demander de qui il s’agit.


Trevayne se contenta de sourire.


– Vous vivez encore dans le Connecticut ? poursuivit Spadante.


– Oui, tout près de Greenwich.


– Très joli coin. Je suis en train d’y bâtir une résidence, près du détroit.


– C’est là que j’habite, sur la côte sud.


– Nous nous y verrons peut-être un jour. Je pourrai ajouter une aile à votre maison.


– Vous pouvez toujours essayer.


 


En entrant dans le bar, Trevayne passa en revue les clients installés dans les fauteuils moelleux et sur les canapés bas. Un maître d’hôtel s’approcha.


– Puis-je vous aider, monsieur ?


– Oui, je cherche quelqu’un, M. Webster. Je ne sais pas s’il a réservé une table.


– Vous êtes M. Trevayne ?


– C’est moi.


– M. Webster a téléphoné pour dire qu’il aurait quelques minutes de retard. Je vais vous accompagner à votre table.


– Merci.


Le maître d’hôtel conduisit Trevayne dans un angle de la salle où l’absence de clients était manifeste. Comme si un cordon invisible isolait cet espace du reste du bar. Webster avait demandé une table à l’écart ; sa position la lui garantissait. Trevayne commanda un alcool et laissa ses souvenirs remonter au temps où il travaillait pour le Département d’État.


Une époque excitante, presque aussi stimulante que les années du développement de la société. Essentiellement parce que rares étaient ceux qui le croyaient capable de mener à bien la mission qu’on lui avait confiée. Il s’agissait de coordonner les accords commerciaux avec plusieurs pays satellites du bloc soviétique, en garantissant aux milieux d’affaires de chaque pays les meilleures conditions possibles, sans compromettre les équilibres politiques. Cela n’avait pas été trop difficile. Le souvenir lui revint de la toute première réunion, où il avait surpris les deux camps et mis les rieurs de son côté en suggérant que le Département d’État et son équivalent communiste tiennent une conférence de presse internationale pour rejeter catégoriquement tout ce que l’autre camp proposait, tandis que, dans une salle voisine, les hommes d’affaires négociaient leurs accords.


L’idée avait fait son effet ; le ton était donné pour les rencontres suivantes. Chaque fois que les négociations menaçaient de mal tourner, quelqu’un lançait malicieusement que la place de l’adversaire était dans « l’autre salle », avec les propagandistes.


Cette expérience lui avait apporté beaucoup de plaisir. Il est grisant de savoir que l’on est proche des allées du pouvoir, que ses jugements sont écoutés par des hommes dévoués à leur tâche, quelle que soit leur affiliation politique.


– Monsieur Trevayne ?


– Monsieur Webster ?


Trevayne se leva pour serrer la main du conseiller à la présidence. Webster avait à peu près le même âge que lui, peut-être un ou deux ans de moins, et l’air sympathique.


– Sincèrement désolé d’être en retard. Il y avait un imbroglio dans l’emploi du temps de demain. Le président nous a expédiés tous les quatre dans un bureau, avec l’ordre de n’en sortir que lorsque tout serait réglé.


– J’imagine que vous avez réussi, fit Trevayne en se rasseyant.


– Pas la moindre idée, répondit Webster en riant, la main levée pour appeler un garçon. J’ai réussi à vous caser à 11 h 15 et j’ai laissé les autres se débrouiller pour l’après-midi.


Il commanda un alcool, se renversa dans son fauteuil en poussant un long soupir.


– Comment un gentil fils de fermier de l’Ohio comme moi en est-il arrivé à faire ce boulot de fou ?


– Je dirais que c’est une belle réussite.


– Je pense qu’ils se sont trompés de bonhomme. Ma femme me dit qu’un type du nom de Webster arpente les rues d’Akron en se demandant pourquoi il a dépensé tant d’argent pour les campagnes électorales.


– C’est possible, poursuivit Trevayne, qui savait fort bien que la nomination de Webster ne devait rien à une erreur.


Il avait gravi rapidement les échelons de la hiérarchie politique locale et s’était distingué en conservant le poste de gouverneur de l’Ohio dans le camp du président. Franklyn Baldwin avait confié à Trevayne que c’était un homme à suivre.


– Avez-vous fait bon voyage ?


– Oui, merci. Plus tranquille que votre après-midi de travail, j’imagine.


– Je n’en doute pas.


Le garçon apporta le verre de Webster ; les deux hommes gardèrent le silence jusqu’à ce qu’il se retire.


– Avez-vous parlé à quelqu’un d’autre que Baldwin ? reprit Webster.


– Non. Frank m’a recommandé la discrétion.


– Personne de la fondation n’a été mis au courant ?


– À quoi bon ? Même si Frank ne m’avait mis en garde, il n’y a rien de fait.


– Pour ce qui nous concerne, la chose est entendue. Le président s’en réjouit ; il vous le dira lui-même.


– Il reste l’audition du Sénat. Ils seront peut-être d’un autre avis.


– Pour quelle raison ? Vous êtes l’homme de la situation. Tout ce qu’on pourrait vous reprocher, c’est d’avoir bonne presse dans les publications soviétiques.


– Comment ?


– Vous êtes bien vu par l’agence Tass.


– Première nouvelle !


– Peu importe ; Henry Ford aussi a un traitement de faveur. Et vous avez travaillé pour le Département d’État.


– Je n’ai pas l’intention de m’en défendre.


– J’ai dit que ça n’avait pas d’importance.


– Je le souhaite… Il y a autre chose à quoi je tiens. Il me faut certaines… disons certaines garanties. Tout doit être clair.


– Je vous écoute.


– Il y a deux choses ; j’en ai parlé à Baldwin. Coopération et non-ingérence. C’est très important pour moi. Je ne suis pas sûr de mener cette mission à bien en ayant ces assurances ; sans elles, ce sera impossible.


– Vous n’avez pas à vous en faire. Ce sont des conditions que tout le monde poserait.


– Facile à poser, difficile à obtenir. N’oubliez pas que j’ai travaillé ici.


– Je ne vous suis pas très bien. Quelle ingérence redoutez-vous ?


– Commençons par le mot « confidentiel ». On peut y ajouter « secret », « top secret » et même « priorité ».


– Vous aurez accès à tout…


– Je veux qu’on me le dise clairement.


– Vous n’avez qu’à demander ; vous aurez ce que vous voulez… À moins que vous n’ayez réussi à bluffer tout le monde, votre dossier est un modèle de respectabilité. On vous laisserait appuyer sur le bouton rouge.


– Très peu pour moi. Je n’y toucherai pas.


– N’ayez aucune inquiétude… Maintenant, je vais vous expliquer ce qui vous attend demain.


Robert Webster exposa par le menu le cérémonial d’une audience à la Maison-Blanche ; Trevayne constata que rien ou presque n’avait changé. Arriver trente à quarante-cinq minutes avant l’admission dans le Bureau ovale ; utiliser une entrée particulière, avec le laissez-passer fourni par Webster ; ne pas avoir sur soi d’objet métallique plus gros qu’un trousseau de clés ; ne pas oublier que l’entretien était limité à une durée précise, pas une minute de plus, et pouvait être abrégé, si le chef de l’exécutif avait dit ce qu’il avait à dire ou entendu ce qu’il voulait entendre. Le temps gagné était toujours bon à prendre.


D’un signe de tête Trevayne indiqua qu’il comprenait.


L’essentiel étant dit, Webster commanda un second verre.


– Je vous avais promis au téléphone quelques explications, reprit-il. Je constate avec plaisir que vous ne me harcelez pas de questions.


– Je n’avais rien d’important à demander et j’imagine que le président répondra à la seule qui compte pour moi.


– Pourquoi il désire vous voir demain ?


– Oui.


– Tout est lié. C’est pourquoi vous avez le numéro de ma ligne directe et pourquoi nous prendrons des dispositions afin que vous puissiez me joindre à toute heure du jour et de la nuit.


– Est-ce indispensable ?


– Je ne sais pas ; c’est ce qu’a décidé le président. Je ne vais pas discuter ses ordres.


– Moi non plus.


– Il désire naturellement vous faire part de l’importance qu’il attache à la sous-commission et vous rappeler qu’il appuie personnellement votre candidature. C’est essentiel. Il y a autre chose… Je vais l’exprimer à ma manière, pas dans les termes du président ; si je commets une erreur, j’en porterai seul la responsabilité.


– Vous avez parlé avec lui de ce que vous allez me dire, objecta Trevayne en regardant attentivement Webster. La différence sera minime.


– Bien entendu. Ne prenez pas cet air inquiet ; c’est dans votre intérêt. Le président est un vieux routier de la politique : l’appareil de l’État, la Chambre des représentants, le Sénat, il connaît tout cela et sait ce qui vous attend. Il s’est fait des tas d’amis et je ne doute pas qu’il ait des ennemis en aussi grand nombre. Sa fonction le place aujourd’hui au-dessus des batailles politiques ; elle lui donne aussi les coudées franches, lui permet d’exercer certaines pressions. Il tient à ce que vous sachiez que vous pouvez en bénéficier.


– Je lui en sais gré.


– Il y a une condition : vous ne devez jamais essayer de le joindre directement. Je serai votre seul contact, l’unique passerelle pour l’atteindre.


– Jamais il ne me viendrait à l’esprit de chercher à le joindre directement.


– Comme je suis sûr qu’il ne vous est jamais venu à l’esprit que tout le poids de la présidence sera derrière vous, de la manière la plus concrète qui soit, au moment où vous pourrez en avoir besoin.


– En effet. J’ai fait ma carrière dans le privé ; j’ai l’habitude des structures. Je vois ce que vous voulez dire, sachez que j’apprécie.


– Mais, comprenez-moi bien, il ne faudra pas le faire savoir.


Le ton de Webster était devenu plus ferme ; il ne voulait pas laisser planer le moindre doute.


– Je comprends.


– Très bien. S’il aborde le sujet demain, dites simplement que nous avons tout passé en revue. Même s’il n’en parle pas, vous pouvez glisser que vous avez eu connaissance de sa proposition et que vous lui en êtes reconnaissant.


Webster vida son verre et se leva.


– Merveilleux ! lança-t-il en tendant la main à Trevayne. Il n’est pas encore 22 h 30. Je serai à la maison avant 23 heures ; ma femme n’en reviendra pas. À demain.


– Bonne nuit.


Trevayne le suivit des yeux tandis qu’il se glissait rapidement entre les fauteuils pour gagner la sortie. Webster débordait de cette énergie particulière, le carburant dont il avait besoin et que son travail lui procurait. L’euphorie caractéristique de Washington ; on ne trouvait jamais tout à fait la même chose ailleurs. Un faux-semblant dans les milieux artistiques et dans la publicité, mais le taux d’échec y était trop élevé ; un sentiment de peur sous-jacent faussait le jeu. Il n’en allait pas de même à Washington. On était de ceux qui font tourner la machine ou on n’en était pas. Ceux qui avaient cette chance étaient au sommet ; quant à la Maison-Blanche, c’était le toit du monde.


Trevayne était persuadé qu’en matière de compétence les électeurs en avaient pour leur argent. En échange de cette griserie du pouvoir.


Il regarda sa montre. Trop tôt pour se coucher et il n’avait pas envie de lire. Il allait monter dans sa chambre, appeler Phyllis et parcourir le journal. Il tomberait peut-être sur un bon film, à la télévision.


Il signa la note, tâta sa poche pour s’assurer qu’il avait la clé de la chambre. Il sortit du bar, se dirigea vers les ascenseurs. En passant devant le kiosque, il vit devant la réception deux hommes en complet sombre qui ne le quittaient pas des yeux. Ils le suivirent ; quand il s’arrêta devant le premier ascenseur, les deux hommes l’abordèrent.


Celui de droite s’adressa à lui, en sortant de sa poche une plaque d’identité. L’autre fit de même.


– Monsieur Trevayne ?


– Oui.


– Service secret, unité de la Maison-Blanche, fit discrètement le premier agent. Pouvez-vous nous accorder un moment ? poursuivit-il en montrant un endroit dégagé, à quelques mètres des ascenseurs.


– Bien entendu.


– Voulez-vous vérifier, monsieur Trevayne ? demanda l’autre agent en présentant sa plaque. Je vais sortir un instant.


Trevayne compara la photo d’identité au visage de l’homme. Il inclina la tête ; le deuxième agent se dirigea vers la sortie.


– Que se passe-t-il ?


– Je préfère attendre le retour de mon collègue, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Il va s’assurer que la voie est libre. Voulez-vous une cigarette ?


– Merci. J’aimerais seulement savoir de quoi il s’agit.


– Le président désire vous voir ce soir.
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Le véhicule du Service secret était garé devant l’entrée de service de l’hôtel. Les deux agents encadrèrent Trevayne sur le trottoir tandis que le conducteur tenait la portière ouverte. La voiture démarra en trombe et tourna dans Nebraska Avenue, prenant la direction du sud.


– Nous n’allons pas à la Maison-Blanche, monsieur Trevayne. Le président est à Georgetown ; son emploi du temps est si chargé qu’il sera plus commode de vous recevoir là-bas.


Au bout de quelques minutes, la voiture s’engagea dans les rues étroites et pavées du quartier résidentiel. Trevayne vit qu’ils roulaient vers l’est, dans des voies bordées d’imposantes demeures de quatre étages, élégants vestiges restaurés d’une époque révolue. La voiture s’arrêta devant un bâtiment en grès brun, à la façade particulièrement large, percée de nombreuses fenêtres. Un agent fédéral descendit du côté du trottoir, sous les arbres taillés en boule, et fit signe à Trevayne de le suivre. Deux autres fonctionnaires en civil étaient en faction devant la porte d’entrée ; ils échangèrent un signe de tête en reconnaissant leur collègue, sortirent la main de leur poche.


L’agent fédéral qui avait abordé Trevayne dans le hall de l’hôtel le conduisit au fond du couloir, où se trouvait un petit ascenseur. Il entrèrent dans la cabine ; le fonctionnaire referma la grille de cuivre, appuya sur le bouton portant le chiffre quatre.


– On est un peu à l’étroit, observa Trevayne.


– L’ambassadeur dit que ses petits-enfants passent des heures à jouer dedans, quand ils viennent le voir. Je crois que c’est un ascenseur pour enfants.


– L’ambassadeur ?


– William Hill. Nous sommes chez lui.


Trevayne se représenta l’ambassadeur itinérant, gros industriel de la côte Est, intime des présidents successifs et héros de la guerre. « Big Billy Hill » était le surnom irrévérencieux que la revue Time donnait au septuagénaire à la voix douce.


L’ascenseur s’arrêta, les deux hommes sortirent. Ils suivirent un couloir ; un autre agent fédéral était en faction devant une porte. Quand ils s’approchèrent, l’homme sortit discrètement de sa poche un petit objet, à peine plus gros qu’un paquet de cigarettes, fit plusieurs mouvements du poignet en direction de Trevayne.


– Comme si on vous donnait la bénédiction, fit l’agent du Service secret.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Un scanner, répondit l’homme de faction. Contrôle de routine, n’en prenez pas offense, ajouta-t-il en ouvrant la porte.


Ils entrèrent dans un vaste bureau-bibliothèque, aux murs couverts de rayonnages du sol au plafond. Le mobilier de bois massif et les épais tapis d’Orient donnaient à la pièce un caractère très masculin. Une demi-douzaine de lampes éclairaient des fauteuils de cuir et une grande table en acajou, qui faisait office de bureau. William Hill avait pris place derrière la table. À sa droite, dans un fauteuil, était assis le président des États-Unis.


– Monsieur le président, monsieur l’ambassadeur… M. Trevayne.


L’agent fédéral s’inclina et se retira.


Les deux hommes se levèrent ; Trevayne serra la main que lui tendait le président.


– Je vous remercie d’être venu, monsieur Trevayne. J’espère que cela ne vous a pas causé de dérangement.


– Pas le moins du monde, monsieur.


– Vous connaissez M. Hill ?


Trevayne et le diplomate échangèrent une poignée de main.


– Ravi de vous connaître.


– À l’heure qu’il est, j’en doute, fit William Hill en riant. Je vais vous servir un verre, Trevayne, ajouta-t-il en faisant le tour de la table. Rien dans la Constitution n’impose l’abstinence à partir de 18 heures.


– J’ignorais qu’il y eût un interdit avant 18 heures, glissa le président.


– En cherchant bien, je suis sûr qu’on trouverait un ou deux passages du XVIIIe siècle allant dans ce sens. Que voulez-vous boire, Trevayne ?


Trevayne choisit un cognac ; il se rendait compte que les deux hommes s’efforçaient de le mettre à l’aise. Le président l’invita à s’asseoir, Hill apporta son verre.


– Nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur Trevayne, mais je ne pense pas que vous en ayez gardé le souvenir.


– Bien sûr que si, monsieur le président. Cela remonte à quatre ans, si je ne me trompe.


– Exact. J’étais au Sénat et vous aviez fait du très bon boulot pour le Département d’État. On m’a rapporté vos remarques préliminaires, à l’occasion de cette conférence sur les accords commerciaux. Savez-vous que le secrétaire d’État de l’époque en fut fort mécontent ?


– J’ai entendu des rumeurs, mais il ne m’a jamais rien dit.


– Qu’aurait-il pu dire ? lança l’ambassadeur. Vous aviez fini le travail ; il s’était ligoté tout seul.


– C’est ce qui rendait la situation si amusante, ajouta le président.


– Cela semblait, à l’époque, le seul moyen de faire fondre la glace, reprit Trevayne.


– Excellent travail, fit le président en se penchant vers lui. J’étais sincère en disant que j’espérais ne pas vous avoir causé de dérangement. Je sais que nous avons rendez-vous demain, mais il était important pour moi de vous voir ce soir. Je ne vous retiendrai pas longtemps ; je suis sûr que vous avez envie de retourner à votre hôtel.


– Je ne suis pas pressé, monsieur.


– Trop aimable, fit le chef de l’exécutif en souriant. Je sais que vous avez rencontré Robert Webster. Comment s’est passée votre entrevue ?


– Très bien, monsieur. Je crois avoir compris ; j’apprécie le soutien que vous m’offrez.


– Vous en aurez besoin. Nous ne savions pas si nous allions vous demander de venir ce soir ; cela dépendait de Webster. Juste après vous avoir quitté, il m’a téléphoné, conformément à mes instructions. C’est alors que nous avons décidé de vous faire venir.


– Puis-je me permettre de demander pourquoi ?


– Vous avez dit à Webster n’avoir parlé de la sous-commission à personne d’autre que Frank Baldwin. Est-ce exact ?


– Oui. Frank m’a fait comprendre que c’était préférable. Qu’il n’y avait, à tout le moins, aucune raison de le faire, puisque rien n’était réglé.


Le président tourna la tête vers William Hill, qui fixa sur Trevayne un regard scrutateur. Après avoir recueilli l’approbation silencieuse du chef de l’exécutif, l’ambassadeur reporta son attention sur Trevayne et s’adressa à lui d’une voix douce, où perçait une certaine anxiété.


– En êtes-vous absolument sûr ?


– Évidemment.


– En avez-vous parlé à votre femme ? Aurait-elle pu s’en ouvrir à quelqu’un ?


– Je lui en ai parlé, mais elle l’a gardé pour elle ; je suis formel sur ce point. Pourquoi cette question ?


– Vous n’ignorez pas, répondit le président, que nous avons fait courir le bruit que vous étiez pressenti pour le poste.


– Il est venu à mes oreilles, monsieur le président.


– C’était notre intention. Savez-vous que la commission de la Défense est composée de neuf membres, d’éminents spécialistes dans leur domaine respectif, certains des hommes les plus respectés de notre pays ?


– Frank Baldwin me l’a laissé entendre.


– Vous a-t-il dit aussi qu’ils étaient unanimement convenus de ne divulguer aucune information concrète, de ne rien laisser filtrer des discussions en cours et des décisions ?


– Non, mais je comprends.


– Bien. Maintenant, écoutez ce que j’ai à dire. La semaine dernière, nous avons fait courir un autre bruit, une rumeur authentifiée, en accord avec la commission, selon laquelle vous aviez refusé catégoriquement le poste. Nous n’avons laissé planer aucun doute sur votre position. D’après la rumeur, vous avez refusé violemment l’idée même d’une ingérence qui vous paraissait dangereuse. Vous êtes allé jusqu’à accuser le gouvernement d’employer les méthodes d’un régime policier. C’est le genre d’information qui, l’expérience le prouve, est le plus aisément acceptée, car elle est embarrassante.


– Et alors ? fit Trevayne, sans essayer de cacher son agacement.


Même le président des États-Unis n’avait pas le droit de lui imputer de tels jugements.


– On nous a rapporté que vous n’aviez pas refusé ce poste, mais bel et bien accepté. Les services de renseignement, tant civils que militaires, ont pu établir que, dans certains milieux, ce n’était plus un secret. Notre démenti n’a servi à rien.


Le président et le diplomate gardèrent le silence, comme pour laisser Trevayne se pénétrer de l’importance de cette révélation. Il paraissait perplexe, incertain de la conduite à suivre.

OEBPS/Images/logo3.jpg





OEBPS/Images/couverture.jpg
r

ROBERT

LUBLUM

|2 Conspiration
Trevayne





