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			A MANERA DE AVISO

			A Luis González y González, al igual que la gran mayoría de sus numerosos lectores, llegué por un mero accidente al toparme en el suplemento de Siempre! con una de sus primeras apologías sobre la microhistoria, a la que acompañó un cartón de Rogelio Naranjo en el que la mano de un moderno y enorme Asmodeo levanta el techo de una casa de juguete para meter las narices al interior de este espacio doméstico y estudiar a sus habitantes. Acaso la atmósfera de vigilancia, hostigamiento, delaciones y prohibiciones policiales de los rabiosos novecientos setenta, sintetizada por Jorge Ibargüengoitia en las primeras páginas de Dos crímenes, añadió un valor coyuntural y como a contracorriente a esta apología en favor de la microhistoria. Junto con su pasión por los archivos, Luis González y González siempre apostó al lenguaje y a la agudeza, o mejor dicho al lenguaje de la agudeza. Ya era hora, señaló entonces, que lo mismo los profesionales del pasado como los amateurs volvieran la vista a los seres humanos en sus propios espacios vitales, y de que se olvidaran, al menos por un tiempo, de las interesadas generalizaciones de la llamada historia nacional. No se trataba de escribir una historia desde abajo, aunque así lo pareciera a quienes tenían en lo alto la historia del poder y sus pretendientes, sino de ensayar una manera distinta de imaginar lo pretérito y más que nada de tratar de entender y acertar al escribir sobre la vida de unos muertos a los que por la absurda legitimidad de la costumbre llamamos nuestros. Lo que son las cosas. Con la desobligada impaciencia de mi gusto adolescente empecé a cazar los ensayos de Luis González y González sin saber que unos quince años después lo iba a conocer al presentarle el índice de una antología, la primera a decir verdad, que él mismo incorporó al entonces minúsculo catálogo de Cal y Arena con el nombre de Todo es historia. Esta segunda antología, arrancada por Javier Garciadiego al desorden laboral de mi sabático, cuenta con una rara y dudosa ventaja: la primera la espigué de muy diversas publicaciones académicas, esto es, revistas y libros nacidos con el santo de espaldas para aquello de la distribución, mientras que ésta proviene del repaso de la útil edición que César Moheno preparó para Clío con el título de Obras completas. Hoy me anima que, no obstante estos últimos volúmenes, como ayer estos escritos son de difícil acceso para ese sujeto que le merecía tanto respeto a Luis González y González: el lector desconocido.

			ANTONIO SABORIT

			Dirección de Estudios Históricos

			Instituto Nacional de Antropología e Historia

		

	
		
			
			PRÓLOGO

			La lectura guarda las claves de mi admiración por la obra de Luis González y González y el primero de sus escritos que me cayó en las manos fue un discurso en la Academia Mexicana de la Historia: “Hacia una teoría de la microhistoria”, reproducido en la última entrega de mayo de 1973 del suplemento cultural de la revista Siempre!. Desde entonces, el mismo azar que intervino para salvarlo de un mal alumno como yo participó también para extraviarme en el magisterio de sus páginas.

			A los dieciséis años no había nadie por ahí que me explicara en detalle cuánto iba de por medio en la teoría de la microhistoria que ilustró prodigiosamente un cartón sensacional de Rogelio Naranjo, el artista de La Cultura en México. Pero si algo me atrajo en tan breve y sustancioso discurso, fue —a juzgar por los subrayados en los que en vano ahora trataría de descifrar el entusiasmo de mi primera lectura— la defensa de una mirada panorámica e incluyente en el preciso momento en el que se empezaba a alabar en todos los centros de enseñanza superior la ignorancia programada de las especializaciones. Esa lectura casual en el suplemento obligado de la década de los novecientos setenta, me hizo ver como cosa natural ciertas estrategias historiográficas tocadas por las novedades metodológicas y la clara vocación narrativa de esa teoría, como las de La Cristiada y La frontera nómada, obras de jóvenes que entonces veía como autores consagrados, y sólo con el concurso del tiempo entendí la novedad estilística e intelectual de la microhistoria y que en ninguna disciplina nada —sobre todo lo bueno— se da de manera natural.

			Un día caí en las páginas de Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia. La ascendencia de este trabajo en el gremio de los profesionales del pasado me la despejó el ensayo de David C. Bailey sobre “El revisionismo y la historiografía reciente de la Revolución mexicana”. Publicado en la American Historical Review a principios de 1978, a los diez años de la aparición de Pueblo en vilo, el ensayo de Bailey sugería que los trabajos de historia regional y local impulsados por esta monografía de Luis González y González representaban una de las líneas de estudio más valiosas en la reinterpretación de la lucha armada y sus secuelas. Más aún, estos estudios regionales ponían de manifiesto la existencia no de una sola sino de varias revoluciones en todo el territorio nacional y, sobre todo, obligaban a dejar de pensar en una gran Revolución mexicana —tal como lo sostenía la historia de bronce en la que legitimaba su autoridad el Estado mexicano que en el verano de 1968 sacó a la calle a granaderos y soldados contra los estudiantes—. Traduje este ensayo de Bailey, a contrapelo de mis gratas obligaciones como alumno regular tanto en Filosofía y Letras como en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos; y el viernes 29 de abril de 1979, luego de cobrar en la casa de Vallarta 8 la soldada de los colaboradores eventuales de La Cultura en México, sólo puedo dar fe de que el dinosaurio de la Revolución seguía ahí.

			Las modas intelectuales y académicas fueron para Luis González y González lo que los años de la etapa violenta de la lucha armada para su pueblo natal, San José de Gracia: un distante rumor de guerra. Y a finales de la década de los novecientos setenta, en lo que los más de los letrados de la capital apuraban las copas de la repentina abundancia petrolera y comentaban los autores, libros y temas de la hora, Luis González y González escuchó la voz de su querencia, abandonó la ciudad de México y fincó su nuevo domicilio en la región que lo había criado. Desde allá vio salir de la imprenta una gran cantidad de ensayos y monografías, la primera de las cuales se tituló Los artífices del cardenismo.

			La figura pública de Luis González y González brilló con intensa luz propia primero desde Zamora, sede del entonces novísimo Colegio de Michoacán, y más adelante desde su rica biblioteca particular en San José de Gracia, al dar a conocer sus reflexiones y ensayos sobre los gajes de su oficio así como sobre los problemas de la enseñanza del pasado. Todo ese material ocupa hoy dos de los diecisiete tomos de sus obras completas: El oficio de historiar y Difusión de la historia, pero antes lo dio a conocer en congresos, juntas de historiadores, encuentros científicos y aniversarios académicos. Léanse con atención esas páginas y se percibirá ahí una de las negaciones más profundas que emitió Luis González y González como el hombre de letras que era: su decisión de no participar más en los males del mundo académico en el que se formó como historiador y del cual optó por alejarse en la medida de lo posible en compañía de su mujer y compañera de toda la vida, Armida de la Vara. Y si es verdad que, como dice Pascal Quignard, desde el momento en que un individuo se opone a los entusiasmos y efusiones de la sociedad que lo ha visto nacer, la reflexión se vuelve singular, personal, sospechosa, auténtica, perseguida, difícil, desconcertante y sin la más mínima utilidad colectiva, entonces eso sucedió con la reflexión de Luis González y González, quien además tuvo el cuidado de no perder de vista la dimensión social de sus obligaciones.

			En tal retiro la educación fue uno de los temas predilectos de Luis González y González. “Lo único que puedo proponer para la reforma universitaria es el cierre de muchos salones de clase y la apertura de más y mejores bibliotecas y cafeterías”, dijo en la ceremonia de su nombramiento de profesor emérito de El Colegio de México. “Importa poco en los enseñantes su torpeza o su repugnancia en el ritual académico”, escribió en sus Fórmulas para armar historiadores, “pero sí perjudican a la institución los actores políticos y todos los que supeditan el saber al hacer”.

			Lamento no haber tratado más a Luis González y González. Con él conversé por primera vez a mediados de 1988, cuando le mostré en la casa de su hija, sita en la calle Carlos Pereyra, los materiales que en mi opinión formaban una antología útil de sus escritos y que un año después él mismo bautizó —no sin su habitual ironía— con el título de Todo es historia.

			La nota que me habría gustado leer a propósito de Todo es historia la escribí yo mismo y mientras la redactaba no me pareció ni obvio ni mal empezar por el primer umbral que ofrece cualquier libro: su título. Luis González y González creía encontrarse entonces en una etapa en la que sus amistades y compromisos lo obligaban a publicar más de lo que escribía, por lo que con el título de Todo es historia encontró una forma amable de hacer alusión a la edad de los ensayos contenidos en el libro. Por otra parte, rara debió parecerle la idea misma de la antología, sabiendo que es un vehículo natural para las obras de los poetas y los narradores, mas no uno que se vea con frecuencia en los terrenos de la historia. El caso es que con la declaración de Todo es historia decidió despachar el asunto relativo a la dudosa novedad de sus páginas, materiales quizá bien conocidos o simplemente familiares entre historiadores, pero no así para los lectores de otras ramas, puesto que aun cuando ésa era la primera vez que algunos aparecían en el interior de un libro, ninguno era inédito. En lo personal, sin embargo, a mí me pareció que el título aludía también a una original disposición intelectual de su autor: tan historia puede ser la tarea de repasar las disciplinas de Clío en un ensayo como “De la múltiple utilización de la historia”, como reseñar las complejas aventuras de los libros en sus “Nueve aventuras de la bibliografía mexicana”; tan historia es el relato de las consecuencias inmediatas de la publicación de una obra como Pueblo en vilo, narradas en “Municipio en vilo: hacer pública la vida privada”, como la resistible despedida a las tradiciones con que cierra el volumen. No creo que sea fácil convertir todo en historia, a pesar de la opinión de los revisionistas de cualquier parte. Y lo que dije es que sin la claridad y precisión de los trece ensayos ahí reunidos, pero también sin su muy disfrutable solvencia, intensidad y gusto, habría quedado cancelada la invitante sugerencia del título. A nadie debería escapar que el “todo” del título insinúa también la enorme dimensión de las zonas muertas del pasado.

			Algo dije en mi apunte sobre los asuntos, tareas y queveres de la llamada microhistoria, pues me pareció que no era un tema que así no más pudiera hacerse de lado, como si no se le hubiera advertido, aunque me parecía que no era el tema central de la antología. En los trece ensayos que ofrece Todo es historia hay tres que tocan de lleno los trabajos y los días del microhistoriador. Si algo buscaba revelar esta proporción no era sino que una de las características más atractivas del quehacer profesional de Luis González y González era su movilidad —esta constante reivindicación del zorro ante el erizo—, de modo que enfatizar la microhistoria en menoscabo del resto de sus pasiones, intereses y obsesiones como historiador nos entregaría una imagen dudosa e incompleta. Por otra parte, Pueblo en vilo llevó la investigación y la escritura de la historia en México por un camino indispensable, aunque entonces baldío. Se trata de un libro que en vida de su autor gozó de varias ediciones sin que por eso levantara más polvo que los empeños de Luis González y González por lograr la elevación de San José al rango de municipio. Y la experiencia vital de trabajar en el manuscrito de una obra como Pueblo en vilo fue origen de ocho trabajos posteriores en la misma cuerda —desde La tierra donde estamos hasta Michoacán a la mesa—, y en adelante Luis González y González invirtió mucho de su tiempo en animar a viejos y nuevas profesionales del pasado a probar en obra propia las promesas de este género de la historia.

			Las páginas de Todo es historia —publicadas con el mismo apremio que impulsó a otros de mis colegas a reunir las obras completas de Luis González y González— son un botón de muestra del otro, impredecible y entusiasta historiador que ronda en las páginas de Luis González y González, con su interés por la historia política, el siglo XIX mexicano, las generaciones, la historia cultural y, sobre todo, su afición por el género del ensayo.

			La brevedad de mi apunte me impedía demorarme en un rasgo común entre algunos de los ensayos incluidos en Todo es historia —como “Las tradiciones se despiden”, “El linaje de la cultura mexicana”, “Itinerario del microhistoriador”, “Cárdenas”, tal vez hasta “Municipio en vilo”—, y de paso un rasgo también característico de muchos otros ensayos y notas tan sugerentes como los citados, pero que quedaron fuera del índice de ese libro. Me refiero en particular al papel que en las décadas de los novecientos setenta y ochenta desempeñaron las numerosas publicaciones no especializadas en la circulación de los escritos e ideas de autores como Luis González y González. Los ensayos que acabo de mencionar pasaron su primera noche fuera de casa en las páginas de alguna revista o suplemento de la capital, antes que en el volumen para los anaqueles de los especialistas. En un tiempo en que los historiadores profesionales, al igual que los antropólogos, los economistas, los biólogos y los médicos profesionales, se empezaron a juntar con mayor frecuencia, a fin de discutir, argumentar y contraargumentar entre sí, a resultas de lo cual al parecer se fue ampliando la distancia entre las zonas del conocimiento y ese lector informado para el que escribieron Carlos María de Bustamante y Daniel Cosío Villegas, las revistas y los suplementos culturales se encargaron de difundir y promover y enriquecer la discusión intelectual, con ánimo de atenuar el estéril murmullo que prevalece en el interior de las castas profesionales. La de Luis González y González fue una de las firmas habituales en estas publicaciones no especializadas, sobre todo en la década de los novecientos ochenta, y este comercio no dejó intacto el oficio de historiar del autor de Pueblo en vilo. Algo deja caminar entre infieles, convivir con ellos, darse a entender con las palabras claras que el lego, sin la menor reciprocidad, demanda a todo mundo. Así explica Luis González:

			Comoquiera, lo servicial de las historias está fuera de duda. La que llega a más amplios círculos sociales, la historia fruto de la curiosidad que no de la voluntad de servir, los conocimientos que le disputa el anticuario a la polilla, “los trabajos inútiles” de los eruditos han sido fermentos de grandes obras literarias (poemas épicos, novelas y dramas históricos), han distraído a muchos de los pesares presentes, han hecho soñar a otros, han proporcionado a las mayorías viajes maravillosos a distintos y distantes modos de vivir. La historia anticuaria responde a “la insaciable avidez de saber la historia” que condenó el obispo Bossuet y que hoy condenan los jerarcas del mundo académico, los clérigos de la sociedad laica y los moralistas de siempre. La narración histórica es indigesta para la gente de mundo.

			Pueblo en vilo ocupa en mis alfabetizaciones el mismo lugar de honor que Llámenme Ismael de Charles Olson, o que la descripción que le escuché a Colin White, uno de mis maestros en la Facultad de Filosofía y Letras, del estudio de John Livingstone Lowes sobre las fuentes del universo poético de Samuel Taylor Coleridge, The Road to Xanadu, pues creo en la eficacia del silencioso y duradero impacto de títulos como éstos en la memoria e imaginación cultural. A fin de cuentas, como apuntaba alguna vez René Char, nuestra herencia no está amparada por ningún testamento. De ahí que la experiencia de la lectura de las páginas de Luis González y González se imponga a cualquier otra.

			Pueblo en vilo es una de las primeras obras modernas de historia que marcó su distancia con el poder. No es poca cosa el que mostrara en sus páginas al Estado revolucionario al ordenar el incendio de San José de Gracia. Tanto desde las letras y las artes como desde la academia, otros ya habían pintado su raya frente a las ceremonias del poder, pues el tema de la Revolución mexicana no acaparó los desacuerdos en el corpus de obras incómodas para los políticos y funcionarios en el México de la segunda mitad del siglo XX. El estudio sistemático y formal de temas como la educación, el presidencialismo, la economía, el campo y la democracia no dejaba de incomodar a la llamada Familia Revolucionaria ni de plantear un desafío a su sistema de valores. De esta materia estaba hecha la opresiva cultura de los años formativos de Luis González y González. Y una cierta variedad de obras, casi todas producidas en el interior de las mismas instituciones del Estado, inundó al mercado durante las últimas décadas del llamado Milagro Mexicano e interesó a la opinión pública. Todos leían los mismos libros, incluyendo las mismas novelas y estudios incómodos. Sin embargo, Luis González y González creó sus propios lectores. Pueblo en vilo dirigió la autoridad intelectual de la historia en contra de las ortodoxias del Estado revolucionario desde el ethos contestatario que desde el siglo XIX ha estado fincado en la literatura. Y al hacerlo así puso de manifiesto el desfase entre la vida cultural y el poder político. Y la historia, que tanto había hecho por validar el poder del Estado revolucionario, en las manos de un hombre nacido en el campo se transformó en el principal agente de su deslegitimación.

			Mal dicho todo lo anterior debo advertir ahora que decidí armar la antología que hoy tienes en tus manos, astuto lector, de cara a los trabajos y los días que en cierto sentido se ha encargado de ocultar la singularidad de un libro como Pueblo en vilo. Para integrarla, creo haberlo dicho ya, recurrí a los tomos de las obras completas de Luis González y González, un hecho que por sí solo habla ya de un trato diferente al que existía entre nosotros —el autor que admiro y el lector de sus páginas que soy— cuando hace poco más de veinte años armé aquella primera antología, Todo es historia, en la espiga de títulos raros y publicaciones periódicas más bien ruinosas. Y de esos útiles y ya agotados tomos elegí un conjunto de dieciséis ensayos que en mi opinión muestran algo más que una posible imagen del historiador que se propuso ser Luis González y González.

			Este arreglo tal vez corra el riesgo de mostrar una serie de efectos en espera de sus causas, lo que no es infrecuente cuando se desgaja un escrito de su primera casa, del espacio que le asignó su autor con una intención y un propósito determinados. Sin embargo el riesgo es relativamente menor a la luz de lo que confié a la misma estructura de las siguientes páginas: mostrar el cumplimiento de la decisión intelectual de Luis González y González en favor de una inmersión absoluta e informada en cuanto se sabe (o se cree saber) en torno a nuestros copiosos Méxicos o al desalentador y hasta como estático tiempo mexicano. Éstos son los vasos comunicantes entre piezas tan disímbolas como “El entuerto de la conquista”, “La Constitución de Apatzingán”, “Del hombre a caballo y la cultura ranchera”, “El Plan de San Luis Potosí en un bosque de planes” y “Esbozo biográfico de un cura de pueblo” sobre Federico González. Sabiendo bien tantas cosas fue un historiador que eligió escribir lo menos, con lo cual trazó una clara línea de demarcación entre su oficio y el ancho mundo de los arbitristas, esto es, entre la mesura de quienes se dedican al serio estudio sistemático del pretérito y la indiscreción de quienes sin saber nada hablan como si fueran expertos probados en cualquier materia. Y sabiendo escribir Luis González y González prefirió recurrir las más de las veces, no a la tenaz y demandante monografía, sino al no menos tenaz y demandante género del ensayo, con lo cual definió una línea afectiva entre sus empeños y los de ciertos hombres de letras del siglo XIX, verdaderos agentes de cambio en la modernización de una de las más antiguas disciplinas humanísticas.

			La historia no se salva de la falta de sensatez que predomina en dos simbólicas comunidades de sentido creadas por los tiempos modernos, la Republica de las Letras y la Ciudad de la Ciencia, y en donde ya no hay lugar siquiera al clásico enfrentamiento entre Antiguos y Modernos. Es un oficio amenazado desde numerosos frentes, como el del desarrollo tecnológico en el ámbito de la comunicación y el desengaño administrativo que ve dispendio en lo que no entiende, y los cuales proclaman la obsolescencia (cuando no la inutilidad) de las tareas del historiador, el sinsentido de sus empeños. La resistible ambición de formar la gran biblioteca virtual absoluta convive en este tiempo con la impaciencia, no menos resistible, por tirar a la basura todo lo que alguna vez se creyó parte de nuestras civilizaciones. Nuestros días están hechos de estas irreconciliables materias, activas desde el tiempo de la consagración de una obra como Pueblo en vilo. La construcción de saberes se ha transformado en una actividad o culto secreta, pues siendo el contagio el signo del momento la amenazan la mala educación, los simuladores e iluminados, la lectura rápida, el culto mandarín, la violencia del lenguaje público, el miedo, la autocomplacencia, los nuevos y viejos fanatismos, las decisiones que se proclaman racionales, el grado cero de la escritura, la amnesia asistida en las aulas, el gran contento de la ignorancia.

			Esta selección de ensayos, espigada entre otros que pueden ser tanto o más claros, muestra a Luis González y González en su propio taller del tiempo y entregado a la manera que él mismo halló para construir saberes. Lo mejor que les podría desear a estas páginas es que a ti, imprevisible lector, te tomaran desprevenido, como un olvido. Pero no como cualquier olvido. Sino como uno de esos olvidos que en efecto devuelven al origen en el instante mismo en que se les reconoce.
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			EL ENTUERTO DE LA CONQUISTA[1]

			Al finalizar el siglo XV, el territorio gobernado por los Reyes Católicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, abarcaba las tres cuartas partes de la Península Ibérica. Vivían en él nueve millones de personas, repartidas en media docena de cuerpos sociales. El mayor de todos, el campesinado, constaba de una débil espuma, la del “rico labrador”, y una masa de labriegos y pastores a quienes, muy a menudo, se les encontraba con “sus hijos a cuestas, muertos de hambre, por los caminos”. El bajo mundo de las ciudades, formado por un sector artesanal de cierta solvencia económica, y otro jornalero, francamente pobre, compartía con el rústico el título de “pueblo menudo”, en el que militaba el noventa y cinco por ciento de la población. Con sólo un tres por ciento se integraban los dos cuerpos del “pueblo mediano”: la pequeña burguesía y el clero. Aquélla, compuesta por mercaderes, tenderos, artistas, corredores, burócratas de segunda y patronos industriales que trabajaban para encumbrar a sus hijos, se redujo a menos de la mitad con la expulsión de ciento cincuenta mil judíos; éste, constituido por prelados dueños de cuantiosas rentas y amplios conocimientos, clérigos seculares sin ciencia ni beneficio y frailes de vida conventual y licenciosa, también sufriría mermas, a principios del siglo XVI, a consecuencia de la enérgica campaña emprendida contra el clero disoluto por el cardenal Cisneros. La prelatura, que era rica y poderosa, no tuvo necesidad de expatriarse para mantener sus hábitos paganos. El grueso de la baja clerecía se moderó, y las órdenes mendicantes, tras de nutrirse de cristianismo primitivo, se convirtieron en irradiadores de las siete virtudes.

			Creció, en cambio, la gran burguesía ansiosa de confundirse, a fuerza de contratos matrimoniales y compra de latifundios, con las trescientas familias de una nobleza feudal, poderosa, culta y servida por enjambres de criados. Unos y otros poseían enormes ingresos, amplia cultura y un señorío decreciente que la astucia de los Reyes Católicos menoscababa tras la idea de reafirmar el poder real y de alcanzar el pleno dominio del mundo.

			La otra nobleza, la de los hidalgos, no tenía bienes materiales ni siervos, sólo árboles genealógicos y vastas ambiciones. El hidalgo compartía con los pobres de todos los círculos sociales el afán de enriquecimiento, pero aspiraba, además, a obtener fama y honra y verse convertido en señor feudal. Compartía con los Reyes el deseo de extender al mundo entero la soberanía española; con las órdenes mendicantes, el entusiasmo para combatir al infiel y meterlo en el redil de la cristiandad, y con la gran nobleza, el amor a la fama, al fausto, el señorío, la guerra y el oro. Al conjunto de esos ideales los expresó y avivó la literatura caballeresca. Novelas como la Historia del caballero de Dios que avía por nombre Cifar, el Amadís de Gaula, el Palmerín de Oliva y Las sergas de Esplandián, que referían acciones heroicas realizadas por hombres de virtud y vigor descomunales en tierras fantásticas, se convirtieron en fuente de inspiración de los hidalgos que ansiaban honra, señorío y ganancia. De los héroes fabulosos, Amadís fue el que produjo mayor número de imitadores.

			Dos series de hechos posibilitaron esas imitaciones. En primer lugar, el invento de la carabela, la nao, el astrolabio y la brújula, que hicieron realizable la travesía atlántica; en segundo, las expediciones marítimas que, al ir en busca de nuevos caminos para la India, pues el antiguo había sido cortado por la caída de Constantinopla en poder de los turcos, tropezaron con tierras desconocidas e ideales para el ejercicio de la caballería andante.

			A partir de 1492, Cristóbal Colón dio con los primeros sitios adecuados para la práctica caballeresca. Vio en ellos “árboles verdes y llenos de fruta […], yerbas todas floridas y muy altas […], aires como en abril en Castilla […], montañas altísimas que parecían llegar al cielo […], pajaritos de mil maneras, hartos ríos de oro, muchas minas, vegas muy graciosas, drogas aromáticas, gentes extraordinarias que aman a sus prójimos como a sí mismos […] bien dispuestas y de hermosa estatura, mujeres de buen ver”, pero “muy pobres de todo”.

			En 1493, el papa Alejandro VI, autoridad suprema de los países cristianos, donó a los Reyes Católicos y sus sucesores los territorios con que topó Colón y “todas las islas y tierras firmes que se descubrieron hacia el Occidente y Mediodía” del meridiano distante cien leguas de las Azores y Cabo Verde, para reducir “a los habitadores y naturales de ellas a la fe católica” y recoger por añadidura, como premio a la cruzada, “oro, cosas aromáticas y otras muchas de gran precio, diversas en género y calidad”.

			Fluyó desde entonces sobre las islas del mar Caribe un río de jóvenes aventureros (hidalgos, gente menuda y criminales de vario origen social) que ahogaron a la población nativa en menos de veinticinco años. Del medio millón de habitantes indígenas que había en 1492 en lo que se llamó Hispaniola, quedaban treinta y dos mil en 1514. Simultánea a la merma y explotación de los aborígenes fue la de las arenas auríferas o “ríos de oro”, como les llamaban las “instrucciones” dadas a Colón por Fernando e Isabel.

			Al periodo del dispendio del metal amarillo y la mano de obra oscura sucedió el del remordimiento y la desbandada del hombre blanco. Éste fue promovido, a fines de 1511, por un fraile de Hispaniola que interpeló a los colonos: “¿Con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre aquestos indios?”. Respuestas a la pregunta fueron las Leyes de Burgos de 1512, para la protección del indio, la renuncia a su vida de encomendero de Bartolomé de las Casas, la tesis de la servidumbre natural de Ginés de Sepúlveda, la doctrina de la libertad cristiana que culminó en Francisco de Vitoria y, para evitar matanzas inútiles, el “requerimiento” o ultimátum redactado por el doctor Palacios Rubios para ser leído a los naturales del Nuevo Mundo. Según él, los indígenas que aceptasen sin demora someterse a la obediencia del monarca español y reconocer “a la Iglesia por señora y superiora del universo” serían respetados en su vida, libertad y hacienda; con los demás no se tendría miramiento alguno. En la práctica, tal intimidación fue incomunicable. No pudo salvar el abismo de lenguas e ideas que se abría entre los hombres del antiguo y el nuevo mundo.

			Comoquiera, el requerimiento les permitiría a muchos caballeros españoles robar, matar y esclavizar indios sin sufrir la desagradable sensación de los escrúpulos. Al amparo de él se fraguaron, en las Antillas, nuevas empresas de exploración y conquista mediante capitulaciones o contratos hechos entre un capitán y una autoridad competente, y la formación de huestes o ejércitos de voluntarios. Casi siempre los gastos de esas expediciones corrieron por cuenta de los expedicionarios. Así, las tres que aquí nos interesan recibieron la debida autorización de Diego Velázquez, gobernador de Cuba, y salieron de la isla con rumbo oeste, capitaneadas por Francisco Hernández de Córdoba, Juan de Grijalva y Hernán Cortés, y compuestas, en su gran mayoría, por hidalgos que apenas habían traspuesto la adolescencia. Un millar de ellos se alistó. La ruta del sol les señaló el rumbo.

			La de Hernández de Córdoba, en 1517, tropezó con cabo Catoche, Campeche y Potonchán, y, ya de vuelta en Cuba, reveló la existencia de pueblos más cultos y ricos que los antillanos. El grupo de Grijalva, que arribó a Cozumel en 1518 y luego prosiguió a lo largo de la costa de Yucatán hasta la laguna de Tamiahua, acabó de abrir, con sus maravillados informes y con el botín obtenido, el apetito de conquista. En 1519, Cortés, al frente de quinientos hombres, volvió a recorrer el itinerario de Grijalva, pero con mejor suerte: su expedición de reconocimiento se transformó en la fantástica aventura caballeresca que puso en obra la

			dominación militar y política de Mesoamérica,

			que, como es bien sabido, empezó con un combate breve y una ceremonia sencilla. En las cenagosas selvas de Tabasco, Hernán Cortés perdió una alpargata, obtuvo una victoria, tomó posesión del país en nombre de Su Majestad y obtuvo del cacique vencido un obsequio de veinte esclavas, entre ellas la Malinche, a quien convirtió en su amante y secretaria trilingüe. Poco más allá recibió repetidas ofrendas de oro y pedrería de los zalameros embajadores de Moctezuma, el señor de la gran ciudad de Tenochtitlán, ante quien temblaban y tributaban todos los demás señores de la Tierra. Luego descubrió que el temible monarca era presa fácil. Los pueblos por él sojuzgados esperaban el advenimiento de un salvador, y Moctezuma y su corte de brujos temían la llegada de un enemigo celeste.

			Cortés decidió entonces el porvenir de su empresa. Deshizo lo pactado con Velázquez; obtuvo de su gente la ratificación de su jefatura y empezó a usar de ella con amplitud, inteligencia y arrojo. Dispuso destruir las naves para resguardar a su tropa de la tentación de volverse; hacer trizas los ídolos cempoaltecas para demostrar que era superior a los dioses de acá, y alardear con sus armas de fuego, en presencia de los embajadores de Tenoch­titlán, para hacer posible la expresión de un cortesano tenochca: “No somos sus contendientes iguales, somos como nada”.

			En Cempoala se hizo de su primer ejército de indios. Con él y su minúscula hueste de hombres vestidos de hierro, partió hacia Tenochtitlán a mediados del temporal de lluvias. Durante la marcha ganó combates y amigos. Después de vencerlos, convencía a los caciques de que había llegado la hora de la liberación. Alentaba al mismo tiempo la evidente voluntad de suicidio de la aristocracia mexicana.

			México se le entregó plenamente. Cortés y los suyos la recorrieron con ojos de asombro. Era “como un inmensa flor de piedra” en medio de dos lagunas que mezclaban sus aguas. Nadie se hubiera atrevido a destruirla si los tenochcas no se hubiesen empeñado en ello, pero a última hora, ya sin posibilidad de triunfo, intentaron defenderla. El 13 de agosto de 1521, Hernán Cortés, que la había conocido ataviada, recibió su cadáver. Estaba tan “desbaratada y destruida […] que casi no quedó piedra sobre piedra”.

			La caída de la metrópoli imperial precipitó la de los pueblos sometidos a su dominio y aún no dominados por Cortés (Huaxyacac, Tehuantepec, Coixtlahuacan, Soconusco, etc.) y el de varios señoríos independientes. El imperio tarasco, el más poderoso después del tenochca, se rindió en 1522. En 1523 se hizo la conquista de Colima. En 1524, Francisco Cortés de San Buenaventura fue más allá en busca del fabuloso país de las amazonas. En dirección contraria avanzó Pedro de Alvarado, el conquistador de Guatemala.

			En menos de un lustro Hernán Cortés, al frente de sus “quinientos” hidalgos, había conseguido anexar a España, a costa de proezas y crueldades, dos enormes imperios y una docena de señoríos menores; es decir, un territorio más extenso que el español y casi tan populoso como él, al que bautizó con el nombre de Nueva España. Había obtenido, además, fama de Amadís, ganancia, honra y poder. La hombría desplegada durante la lucha le produjo prestigio; la encomienda de indios, señoríos; la rapiña y el disfrute de los tributos, riqueza.

			La vida de la fama, más duradera y gloriosa que la corporal, según Jorge Manrique, empezó para los conquistadores, y en especial para Cortés, antes de concluir sus grandes hazañas. Don Hernando la propició con sus cinco Cartas de relación enviadas al emperador de 1519 a 1526 y luego ampliamente difundidas. Con desparpajo y sobriedad, contó en ellas éxitos y reveses suyos y de su tropa. Más tarde, soldados no contentos con la nombradía colectiva que les procuró su capitán confeccionaron memorias de sus particulares hazañas. Las últimas y más célebres se debieron a Bernal Díaz del Castillo, para quien la máxima tarea de los “nobles varones” era la de “procurar de ganar honra”.

			La obtención de señorío no fue tan fácil. El emperador se opuso a dejar el gobierno de las tierras conquistadas en manos de sus conquistadores. A Cortés le costó mucho trabajo ganar el nombramiento de gobernador de Nueva España, y cuando lo obtuvo, se resistió a compartirlo con sus compañeros de armas. Se estableció en Coyoacán “como señor absoluto que no tenía sujeción ni reconocimiento a otro señor de la Tierra”. Si luego accedió a crear encomiendas fue porque sus soldados lo obligaron. En 1524 expidió unas ordenanzas para pobladores, vecinos y encomenderos, y otras para poner coto a éstos frente a los indios. Cortés quiso ser patriarca de los naturales. Los conquistadores encomenderos prefirieron ser padrastros. El ideal caballeresco cedió ante la codicia.

			La encomienda se redujo a satisfacer el afán de riqueza. Probablemente no hubiera sido así con un botín menos exiguo que el ganado en la guerra. El oro y las piedras preciosas robadas a los vencidos sólo enriquecieron a Cortés, quien a la hora del reparto se quedó con la parte del león. A los demás les quedó como único recurso el de aprovecharse de los tributos y el trabajo forzoso de los indios que se les encomendaron. De esta manera los caballeros andantes se convirtieron en pícaros.

			De otra conversión fueron culpables la ausencia de mujeres, comida y utilería españolas, y la presencia de hembras y usanzas indígenas que hacían recordar con deleite las de los moros. Fácilmente cada conquistador incorporó a su sustento alimentos de la tierra; a su vocabulario, palabras de las lenguas aborígenes; a sus creencias, no escasas supersticiones de acá; a su arte, algunos rasgos de la artesanía prehispánica, y a su vida marital, una colección de indias. Los conquistadores fueron bien pronto conquistados.

			Hernán Cortés, ya un poco aindiado, ya con prole mestiza, volvió a España en 1528. Con su vuelta cerró el primer momento de la conquista. En adelante ya no sería el guerrero famoso, señorial, rico e indianizado, el único disfrutador de una colonia hecha a base de portentosas hazañas y atrocidades sin cuento.

			Atraídos por el buen éxito de la proeza de Cortés y su gente, se trasladaron a Nueva España, entre 1527 y 1546, no menos de cinco mil españoles: hidalgos aventureros, burócratas al servicio del emperador, frailes “de gran honestidad y religión”, labriegos deseosos de trascender su miseria y artesanos de diversos oficios. Los primeros venían a ejecutar nuevas conquistas militares; los segundos, a construir una compleja maquinaria gubernamental; los terceros, a meter indios en el redil cristiano; los demás, a aclimatar en el Nuevo Mundo plantas, animales e industrias de Europa.

			En 1527 se reanudó la lucha militar al oriente de Nueva España. La dirigieron tres Franciscos de Montejo: padre, hijo y sobrino. El padre tomó posesión de Yucatán en 1527, pero fue desposeído dos años después y tuvo que resignarse a la pacificación de Tabasco. Padre e hijo, a partir de 1537, a fuerza de fomentar rivalidades entre los señoríos yucatecos y a costa de vigorosas batallas, se abrieron paso hasta el sitio donde fundaron Mérida en 1542. Hijo y sobrino, tras de vencer a cocomes y kupules, dieron por terminada la sujeción de Yucatán en 1547.

			En el otro extremo, trescientos españoles (mitad jinetes, mitad infantes) y ocho mil indios aliados, a las órdenes de Nuño Beltrán de Guzmán, hombre ávido de oro y amazonas y asesino entusiasta, apabullaron, sin tregua ni piedad, desde 1530, los pequeños señoríos indígenas de Goynan, Cuitzeo, Tonallan, Nochistlán, Teúl, Xaltenango, Tepic, Jalisco, Chiametla, Coluacan, etc. A la alfombra de cenizas, escombros y cadáveres que tan atrozmente labraron, quiso Nuño llamarla conquista del Espíritu Santo de la Mayor España, pero el rey se opuso a la blasfemia; la denominó Nuevo Reino de Galicia y le quitó a su perpetrador la libertad.

			El gobierno de las regiones conquistadas por Cortés, Guzmán y los Montejo fue motivo de vehementes disputas entre los mílites, la Corona y los religiosos. Al principio los guerreros se salen con la suya e imponen a la Nueva España un régimen señorial en el campo y municipal en las villas y ciudades. Poco después gana la delantera el absolutismo monárquico, que crea un órgano superior de gobierno compuesto por el rey, sus secretarios y el Consejo de Indias; un órgano central para Nueva España constituido por el virrey y la Audiencia, y numerosos órganos provinciales regidos por corregidores, alcaldes mayores, etc. De esta forma, a partir de 1535, el gobierno fue constituido por un virrey que ostentaba los títulos de gobernador, capitán general, presidente de la Audiencia, superintendente de la Real Hacienda y vicepatrono de la Iglesia; un cuerpo colegiado y deliberativo, creado con el nombre de Audiencia de México en 1527, y una legión de funcionarios subalternos.

			Pero antes Hernán Cortés, primero por voluntad de sus soldados, y a partir de 1522 por la de Su Sacra Majestad Católica, dispuso con energía de los poderes de gobernador, capitán general y juez. “Estando en Coyoacán, como señor absoluto que no tenía sujeción ni reconocimiento a otro señor de la Tierra”, armó caballeros, repartió encomiendas, erigió municipios, quizá autoenviudó, atormentó al último rey de Tenochtitlán, puso y depuso caciques, se permitió desobedecer instrucciones de Carlos V y, para ir a las Hibueras, depositó la autoridad del reino en tres amigos suyos.

			Como los lugartenientes de Cortés no congeniaron, fueron depuestos por dos fiscales de Su Majestad, quienes, mediante una hábil maniobra, asumieron el poder y propiciaron una campaña difamatoria contra el capitán ausente. Hijo de ella fue el régimen de los jueces que traían instrucciones de procesar a Cortés, aunque ninguno pudo juzgarlo porque todos se murieron al otro día de su llegada: Luis Ponce de León, “de muy recia calentura”, y Marcos de Aguilar, de viejo y buboso.

			Hasta 1527, el gobierno de la colonia osciló entre el despotismo y la anarquía. Para equilibrarlo, el Consejo de Indias envió una Audiencia, análoga a la de Santo Domingo, que debía constituirse con un presidente y cuatro oidores, y sólo pudo formarse con tres energúmenos —Guzmán, Matienzo y Delgadillo— que se hicieron tristemente célebres por su vertiginosa labor en contra de los bienes y las personas de los indios y en pro de los abusos de los encomenderos.

			Una segunda Audiencia fue el reverso de la primera. Procuró conciliar, hasta donde era dable, el bienestar de los españoles y el alivio de los nativos; quitó encomiendas y puso corregimientos; hizo partícipes a las poblaciones indígenas de las ventajas del sistema municipal español, y allanó el camino al régimen virreinal.

			En 1535 llegó el primer virrey, el aristócrata don Antonio de Mendoza, investido de las facultades de gobernador, capitán general, presidente de la Audiencia, superintendente de la Real Hacienda y vicepatrono de la Iglesia. Como gobernador, y con auxilio de fieles burócratas, prosiguió la política indigenista y antifeudal de los segundos oidores; como capitán quiso sobrepujar a Cortés (en 1541, con ciento ochenta españoles y cuarenta mil indios, reprimió a sangre y fuego la rebelión indígena de la Nueva Galicia, y un año antes había dispuesto una expedición en busca de las siete ciudades de Cíbola, que se suponían tan grandes como México pero mucho más ricas; después de recorrer miles de kilómetros, mil exploradores, conducidos por Francisco Vázquez Coronado, hallaron en la región de los desiertos siete pueblos miserables; de otra expedición mendocina, que navegó desde Acapulco hasta las Californias, se obtuvo un mapa del litoral recorrido); como superintendente de la Real Hacienda evitó fraudes y mandó tasar los tributos impuestos a los indios. Por otra parte, fomentó simultáneamente los desaforados afanes de lucro y de almas de sus compatriotas, y dio empuje a las

			conquistas material y espiritual

			de Mesoamérica. La primera, como se dice a diario, se propuso el enriquecimiento veloz, metálico y fácil de conquistadores y colonos venidos de España. La conquista material llegó a su meta mediante los métodos del despojo, la esclavitud, la servidumbre, las dilatadas haciendas, los cultivos vegetales de ambos mundos, la ganadería, la minería, el obraje y el comercio trasatlántico.

			El despojo asumió las formas de botín y de tributo. Las costumbres europeas permitían coronar las victorias con el robo de los bienes muebles de los vencidos, pero sólo después, al establecerse la encomienda, los soldados pudieron desechar su pobreza con la riqueza ajena. A cambio de instruir y mantener en paz a los indios, los encomenderos podían exigirles tributos y trabajos; y a raíz de la conquista, se excedieron enormemente en sus exigencias.

			Junto al despojo existió la esclavitud, primero de indios y luego también de negros. Hubo tres clases de esclavos indios: de guerra, de rescate y de tributo. Durante la lucha se abusó del permiso de esclavizar a los prisioneros; y fuera de ella, de la autorización de adquirir, por trueque o compra, a los varones que la aristocracia mexicana había engordado para comérselos, o de obtener como tributo (a falta de oro, maíz o manufacturas) a hombres y hembras procedentes de la esclavitud prehispánica. Con esclavos y encomendados se constituyó la mano servil utilizada en las generosas mercedes de tierras con que también se premió a los conquistadores. Éstos ya se encargarían de dilatar la superficie de los terrenos concedidos y de introducir en ellos plantas exóticas (trigo, arroz, caña de azúcar, olivo, vid, naranja y durazno), animales domésticos (caballos, burros, perros, vacas, puercos, carneros y gallinas) y utensilios de labranza del viejo continente, en especial el arado con reja de hierro.

			Pero mucho más que en la agricultura, los invasores se empeñaron en la búsqueda de minas de oro. La tierra las proporcionó de plata. Las primeras en producir considerables rendimientos fueron las de Taxco. En 1546 se descubrió la veta riquísima de Zacatecas, y desde ese instante la fiebre argentina se posesionó de los soldados-encomenderos-terratenientes. Para acortar el camino de México a Zacatecas se peleó salvajemente contra los salvajes cuachichiles, y se fundaron las villas-fortalezas de San Miguel, San Felipe y Santa María de los Lagos.

			Zacatecas se convirtió, en un abrir y cerrar de ojos, en la segunda ciudad del virreinato, en metrópoli de la esclavitud y en punto de partida del poblamiento de las vastas llanuras del norte y de la guerra interminable contra las tribus nómadas, belicosas y reacias al cultivo de la tierra.

			Mientras tanto, en las poblaciones anteriormente fundadas por las huestes españolas hacían tibios avances la manufactura y el comercio ultramarinos. El virrey Mendoza y el obispo Zumárraga introducían industrias de la Península y artesanos que las asentaban acá: herreros, joyeros, carpinteros, alarifes, impresores, tejedores, etc. Por su propia cuenta venían mercaderes a fomentar la apertura de caminos, los atajos de mulas, la importación de aceite, vino y productos manufacturados y la exportación de la plata mexicana, que pronto inundaría a todo el mundo.

			La conquista espiritual no fue menos vertiginosa. Contó con el apoyo de todos los españoles. El primero en emprenderla fue el propio Hernán Cortés, quien, desde el inicio de su aventura, espetó sermones, despedazó ídolos, solicitó a la Corona el envío inmediato de sacerdotes y sostuvo, sin que nadie lo contradijera, que la causa principal de la venida “a estas partes era la de ensalzar y predicar la fe de Cristo”.

			Antes que el gobierno civil se creó el eclesiástico. Se erigieron obispados en Tlaxcala (1529), México (1530), Oaxaca (1535), Michoacán (1536) y Chiapas (1539); se convocó a juntas eclesiásticas en 1524, 1532, 1539 y 1544, y se dispuso la venida de frailes de las órdenes religiosas. En 1523 llegaron los primeros franciscanos: fray Juan de Tecto, de la Universidad de París; fray Juan de Ayora, pariente del rey de Escocia, y fray Pedro de Gante, acaso familiar del emperador. En 1524 vinieron en su ayuda “los doce”, al mando de fray Martín de Valencia. En 1526 llegó el primer grupo de dominicos y en 1533 el primero de agustinos. Para 1540 ya había más de un centenar de frailes en Nueva España.

			Cada fraile, al llegar, se imponía dos tareas previas: el aprendizaje de una o varias de las lenguas aborígenes y el conocimiento de las costumbres nativas. Venían en seguida el extirpar la idolatría, predicar, rezar, decir misa, bautizar a multitud de niños y adultos, confesar, casar, defender a los encomendados contra los abusos de los encomenderos, construir iglesias y conventos, urbanizar, asistir a los enfermos, enterrar a los difuntos y abrir talleres y escuelas. Aquí se enseñaba a las niñas a “coser y labrar”, a los inditos plebeyos, las primeras letras y un oficio, y a los nobles, toda clase de humanidades.

			En sus comienzos la evangelización fue más vasta que profunda. Propuso la fe, la moral y la liturgia católicas a muchísima gente. Una parte las aceptó y practicó con plenitud; otra las creyó compatibles con sus antiguas creencias, costumbres y ritos, y otra las adoptó como máscara defensiva. Huelga decir que la predicación de los frailes caló más hondo en los niños que en los adultos, y en los plebeyos más que en los nobles.

			La enseñanza del español y el alfabeto corrió con menos fortuna. Comoquiera, al promediar el siglo XVI ya era frecuente oír el habla de Castilla en boca de indios; leer traducciones, copias y obras originales hechas por los alumnos aventajados del colegio de Santa Cruz de Tlatelolco que dominaban las lenguas latina, náhuatl y española, y tropezarse con opúsculos impresos en la imprenta de México (establecida en 1536) destinados a lectores indios.

			La enseñanza técnica, para la que se trajeron operarios de España, fructificó antes, más y mejor que la religiosa y la lingüística. Lo prueban los numerosos y excelentes artesanos de acá que, ya en 1540, hacían “muy buenas, muy bonitas y hermosas cosas” de herrería, platería, carpintería, cantería, sastrería, curtiduría, cerámica, bordado, escultura, pintura y arquitectura donde era común la amalgama de estilos, ahora conocida con el nombre azteca de tequitqui.

			De hecho sólo como protectores de la salud y la vida de los indios, los primeros frailes fracasaron rotundamente. De 1518 a 1550 la población nativa de Nueva España se redujo a un tercio. Invictos motores de esa catástrofe fueron la lucha armada, los trabajos forzados y las pestes de matla­záhuatl y cocoliztli; resultados de ello, las Leyes Nuevas de 1542, promovidas por los frailes para proteger a sus catecúmenos; la mayor estimación por parte de los amos españoles de un útil producto que comenzaba a escasear, y la mansa tristeza del indio que facilitó la hechura de un modo de vivir que ahora llamamos mexicano.

			En suma, la cuádruple acometida (bélica, política, económica y espiritual) de seis a siete mil peninsulares de todos los compartimientos de la sociedad española contra seis o siete millones de aborígenes mesoamericanos engendró, en el curso de un trentenio, el esbozo de una nueva nación, dueña de un país grande y diverso, una comunidad numerosa y heterogénea y una cultura tejida con filamentos enemigos y extrañas fusiones.

			Todavía en 1550 el territorio comenzaba en la “isla” preliminar de Yucatán; venían luego las peligrosas aguas del Golfo, la costa inevitable y malsana de Veracruz, la escalinata de la Sierra Madre Oriental y, por fin, el sobrio altiplano del centro, de donde partían los infrecuentados caminos de Acapulco y los confines y la concurrida ruta de Guadalajara y los reales de minas.

			A mediados del siglo XVI, la sociedad novohispana constaba de una mayoría indígena “tan mansa, tan nueva, tan rasa y tan de cera blanda para todo cuanto de ella hacerse quisiera”; una minoría de indios ladinos o hispanizados que era activa y fiel compinche del grupo dominador; las cuerdas de esclavos negros, acarreadas de África para trabajar en minas y obrajes, y el desaforado club de los españoles que constantemente crecía y se aindiaba.

			En 1550, sólo a treinta años de distancia del arribo de Hernán Cortés y a quince del advenimiento de don Antonio de Mendoza, la Nueva España era ya irreconocible para los primeros conquistadores y aun para los burócratas que vinieron con el primer virrey. La población indígena había disminuido vertiginosamente: era tres veces menor que en 1519. Una gran parte de ella ya se decía cristiana; otra menor, ladina. Los mestizos, hijos de padre español y madre india, sumaban miles; los criollos, cientos. La afluencia de burgueses y frailes españoles iba en alza; la de hidalgos, en disminución. El acarreo de negros se volvía torrencial. Los viejos conquistadores ya no contaban. Una nueva generación de funcionarios reales venía con don Luis de Velasco, el segundo virrey, a sustituir a la vieja. Principiaba el tercer acto del drama de la conquista.

			Excluidos los episodios menores, formarían la trama de ese acto la política unipersonal, el estrujamiento de los contribuyentes, la conjuración del marqués del Valle, la aventura de la plata, la guerra contra los chichimecas, la invasión de ganados, la victoria del maíz y el maguey sobre el trigo y la vid, la formación de gremios artesanales, la edad de oro de las misiones, el ejercicio de la historiografía y la primera vida universitaria.

			Don Luis de Velasco, virrey de 1550 a 1566, hizo lo necesario para ganarse el título de “Padre de los indios”. Dejó manos libres a los misioneros y maniató al resto de los españoles y a los criollos. El poco poder que les quedaba a los encomenderos pasó a leales servidores del virrey. Éste, por su parte, se ciñó desde 1556 a las instrucciones de Felipe II, el puritano sucesor de Carlos V. El ideal absolutista del rey de España fue ampliamente satisfecho.

			Los más afectados por la política centralizadora fueron los criollos, quienes, por ser hidalgos e hijos de conquistadores, aspiraban a ser los mandamases del virreinato. Como pretendían convertir sus encomiendas en verdaderos señoríos feudales, el rey quiso quitárselas. A ese intento contestaron: “Alcémonos con la tierra y démosla al marqués, pues es suya, y su padre y los nuestros la ganaron a su costa”. Entre 1565 y 1566, dirigidos por don Martín Cortés, amasaron la conjuración que debe preceder a todo buen levantamiento, pero la rápida y cruenta intervención de las autoridades les frustró el propósito final.

			El vértigo causado por la conquista material y la conquista espiritual en la vida mesoamericana disminuyó, los cambios se fueron asentando y dieron paso a lo que fue la Nueva España. En la cultura de la incipiente nación convivieron, por muchos años, en indecisa batalla, el arado y la coa, el maíz y el trigo, el maguey y la vid, el tameme y el burro, el jacal y la casa, el corregimiento y el cacicazgo, el ídolo y la cruz, el jeroglifo y la letra. Pero ya asomaban, como signo de mestizaje, el municipio indígena, el culto a la Virgen de Guadalupe, el teatro misionero y el arte tequitqui.

			NOTA AL PIE

			
				
					[1] El autor ha publicado cuatro artículos importantes sobre el tema de la conquista: la introducción a la Historia documental de México, México, UNAM, 1964, vol. I; el prólogo de El entuerto de la conquista. Sesenta testimonios, México, SEP, 1984; “Nuestros padres fundadores”, para el suplemento de El Financiero, México, 16 de octubre de 1992, y Nueva imagen del amanecer de México, ensayo que editó en Guadalajara el Instituto Cultural Dávila Garibi, A.C., en 1993, como el núm. XII de la colección Temas Jaliscienses. Esta nueva versión fue escrita a partir de los ensayos y artículos citados.
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