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      Se aprueba la difusión del presente texto, en tanto favorece la misión de la Luz.


      


      Guardia Nocturna


      


      Se aprueba la difusión del presente texto, en tanto favorece la misión de las Tinieblas.


      


      Guardia Diurna
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    Prólogo


    


    La escalera mecánica subía despacio, como renuente. No podía esperarse otra cosa, tratándose de una estación tan antigua. El viento, en cambio, soplaba a su antojo por el túnel de hormigón y le despeinaba el cabello, le tiraba de la capucha, se le enredaba con la bufanda, le empujaba hacia abajo.


    El viento no quería que Iegor llegase arriba.


    Le pedía que volviera abajo.


    Sorprendía ver que nadie alrededor de él parecía reparar en el viento. Apenas había gente. Pronto sería medianoche y la estación se había ido vaciando. Unas pocas personas bajaban al encuentro de Iegor por la escalera paralela, y en la suya solo subía alguien más delante y dos o tres personas detrás. Eso era todo.


    Y además, claro, el viento.


    Iegor se metió las manos en los bolsillos y se volvió. Desde que había salido del vagón, hacía ya unos dos minutos, sentía sobre él una mirada extraña. No percibía que se tratara de algo a lo que debiera temer, sino más bien la sensación de un encantamiento, de algo punzante como una inyección.


    Abajo de la escalera mecánica había un hombre alto que vestía uniforme. No era un policía, sino un militar. Más allá alcanzó a ver a una mujer con un niño soñoliento colgado de la mano. Había además un segundo hombre, joven, conectado a un discman y que llevaba una chaqueta de un naranja fosforescente. También él parecía andar medio dormido.


    Nada había que despertara sospechas. Ni siquiera para un niño que regresaba demasiado tarde a casa. Iegor volvió a mirar hacia arriba, en dirección a un policía que, acodado sobre los lustrosos pasamanos, paseaba con desgana la vista por los pasajeros, como buscando alguna presa fácil.


    No había motivos para tener miedo.


    El viento empujó a Iegor hacia abajo por última vez y se aplacó, como si hubiese comprendido que toda lucha era inútil y lo aceptara. El niño miró de nuevo hacia atrás y echó a correr por los escalones que ya comenzaban a encajar unos con otros bajo sus pies. Tenía que darse prisa. No sabía exactamente por qué, pero sabía que era necesario. Sintió otra punzada, absurda e intimidatoria, y un escalofrío le recorrió la espalda.


    Sería el viento.


    Iegor salió a toda prisa por las puertas entreabiertas y el frío se abatió sobre él con renovadas fuerzas. Sus cabellos, todavía húmedos del agua de la piscina —el secador estaba roto otra vez—, se congelaron al instante. Se echó la capucha hacia delante, dejó atrás la hilera de quioscos y se hundió en el paso subterráneo. En la calle había mucha más gente, pero la sensación de alarma no lo abandonó. Llegó incluso a volverse, sin demorar el paso; nadie lo seguía. La mujer con el niño soñoliento se encaminaba hacia la parada del tranvía, el hombre del discman se detuvo frente a un quiosco y se puso a estudiar las botellas de licor, el militar ni siquiera había salido del metro todavía.


    El niño se encaminó por el paso subterráneo acelerando cada vez más la marcha. De lejos le llegaba una música muy tenue, apenas audible, pero sorprendentemente agradable. El suave sonido de una flauta, arpegios de guitarra, el tamborileo de un xilófono. La música lo llamaba, lo instigaba a darse prisa. Iegor se deshizo de la muchedumbre apresurada que venía a su encuentro y superó a un alegre borrachín que iba dando tumbos, a punto de caerse. Sus sentidos se habían abotargado. Casi corría.


    La música lo llamaba.


    Ya comenzaba a discernir la presencia de ciertas palabras en la melodía, aunque todavía no era capaz de descifrarlas. Se oían muy bajo… y eran muy seductoras. Iegor emergió del paso subterráneo a toda prisa y se detuvo un instante para llenarse los pulmones de aire frío. En ese momento llegaba a la parada un tranvía. Podía tomarlo, viajar hasta la siguiente y bajar a apenas unos pasos de su casa…


    Se encaminó hacia el tranvía a duras penas, como si las piernas hubieran dejado de responderle. El vehículo lo esperó unos instantes con las puertas abiertas, hasta que estas se cerraron con un chirrido de goznes y comenzó a alejarse. Iegor se quedó mirando al tranvía como alelado, con los ojos vidriosos, mientras la música era cada vez más audible, iba llenando el mundo, desde la media cúpula del enorme hotel que tenía delante hasta su casa, la «caja sobre patas» que se alzaba a lo lejos. La música le sugería que fuese andando, que siguiese la línea de la avenida brillantemente iluminada, todavía llena de gente. No serían más de cinco minutos hasta el porche.


    Pero la música se encontraba todavía más cerca…


    Cuando Iegor avanzó unos cien metros, el hotel dejó de protegerlo del viento. La corriente de aire helado le golpeó el rostro y casi silenció la melodía que lo llamaba. El niño se estremeció y se detuvo. El hechizo se había desvanecido, pero en su lugar volvió la sensación de que alguien lo miraba, y empezó a fundirse con el miedo. Se volvió. Un nuevo tranvía se acercaba a la parada. La luz de las farolas iluminó la brillante chaqueta color naranja. El hombre que había subido detrás de él por la escalera mecánica le seguía los pasos. Como antes, llevaba los ojos entrecerrados, pero avanzaba con una seguridad y una rapidez sorprendentes, como si pudiera ver a Iegor.


    El niño echó a correr.


    La música sonó otra vez con fuerza, abriéndose paso entre la cortina de viento. Ya podía distinguir las palabras… podía, pero no quería hacerlo.


    Lo mejor sería continuar por la avenida, junto a los escaparates iluminados de los comercios que acababan de cerrar, compartiendo la acera con los transeúntes retrasados y a la vista de los veloces coches.


    Pero Iegor giró y entró en el patio de un edificio. La música le llamaba hacia allí.


    En el patio la oscuridad de la noche ya era casi total. Solo se veían dos sombras bailando sobre las paredes. Iegor las percibió como a través de una bruma, que más parecía el reflejo de una mortecina luz azulada. Pertenecían a dos jóvenes vestidos con ropas muy ligeras, como si la temperatura en el patio no fuera de veinte grados bajo cero.


    La música dejó escuchar un último y atronador acorde, como de marcha triunfal. Y calló. El niño sintió que su cuerpo se debilitaba. Estaba cubierto de sudor, las piernas apenas lo sostenían. Quiso sentarse en la acera cubierta de barro resbaladizo y helado.


    —Qué sabroso… —susurró la joven. Su rostro era enjuto, con las mejillas hundidas y una palidez extrema. Solo sus ojos, grandes, negros y seductores, denotaban vivacidad.


    —Déjame… al menos un poco… —le dijo el joven, y sonrió. Ambos se parecían como hermanos, aunque no por el contorno del rostro, sino por algo indefinible, común a los dos, que parecía cubrirlos desde arriba como una gasa semitransparente de polvo.


    —¿Dejarte algo a ti? —La joven apartó la vista de Iegor.


    La sensación de aturdimiento del niño se relajó por un instante, pero, a cambio, le sobrevino un miedo cegador. Abrió los labios, pero la mirada que le clavó el joven le impidió gritar. Era como si le hubieran atado una fría tira de plástico alrededor de la boca.


    —Anda, ¡empieza!


    La joven dejó escapar un soplido de burla. Se volvió hacia Iegor y adelantó los labios como dispuesta a lanzarle un beso. Entonces, pronunció en voz muy baja las palabras que el niño ya conocía, las mismas que asomaban entre los acordes de la seductora melodía.


    —Acércate… acércate a mí…


    Iegor no se movió. No tenía fuerzas para escapar, a pesar del horror que se había apoderado de él, a pesar del grito que pugnaba por salir pero se le había ahogado en la garganta. Al menos, conseguía permanecer inmóvil.


    Una mujer pasó junto al patio con dos enormes perros pastores atados a sendas correas. Pasó despacio, moviéndose apenas, como si anduviese bajo el agua o en una pesadilla. Con el rabillo del ojo, Iegor vio que los perros se estremecieron y tiraron de las correas que los ataban en dirección al patio. Por un instante lo alcanzó un rayo de esperanza. Los perros gruñeron inseguros, con una mezcla de odio y miedo. La mujer se detuvo un instante y dirigió una mirada inquisitiva al interior del patio. Iegor percibió que se trataba de una mirada de indiferencia, que abarcaba un espacio vacío.


    —¡Vamos! —ordenó la mujer a los perros tirando de las cuerdas, y los animales retrocedieron con gusto hasta las piernas de su ama.


    El joven rió por lo bajo.


    La mujer apuró el paso y desapareció de la vista.


    —¡No vendrá! —exclamó la joven, molesta—. ¿Lo ves? ¡No quiere venir!


    —¡Llámalo con más fuerza! —se limitó a indicar el joven—. Has de aprender.


    —¡Ven! ¡Acércate a mí! —repitió la joven con insistencia. Apenas dos metros los separaban, pero al parecer para ella era importante que fuese el propio Iegor quien salvara esa distancia.


    De pronto Iegor comprendió que no le alcanzarían las fuerzas para resistirse. Sostenía la mirada de la joven, como sujeto por una invisible tira de plástico, oía que lo llamaba y no podía hacer nada consigo mismo. Sabía que no debía acercarse a ella, pero aun así dio un paso. La joven sonrió y sus dientes blancos brillaron.


    —Quítate la bufanda —le dijo.


    Iegor ya no era capaz de oponer resistencia. Con las manos temblorosas se apartó la capucha y se despojó de la bufanda sin desanudarla. Se adelantó hacia los ojos negros que lo atraían.


    Entonces sucedió algo en el rostro de la joven. La mandíbula inferior se descolgó, los dientes cobraron vida, deformándose. Unos colmillos inhumanos brillaron en la oscuridad.


    Iegor dio otro paso.

  


  
    


    1


    


    Había empezado la noche con mal pie.


    Desperté cuando apenas comenzaba a oscurecer. Me quedé acostado, observando los últimos reflejos de luz difuminándose en las persianas. Meditaba. Ya era la quinta noche de cacería… y hasta ahora había sido infructuosa. Todo había sido estéril. A ver si había suerte esta noche.


    Hacía frío en el apartamento. Las estufas apenas calentaban. Lo único que me gusta del invierno es lo pronto que oscurece y la poca gente que se ve por las calles. Si no fuera por eso, ya haría bastante tiempo que lo habría mandado todo al diablo y me habría ido bien lejos de Moscú, a Sochi o a Yalta. Sin duda al mar Negro y no a una isla remota de un océano cálido, porque me gusta escuchar la lengua materna a mi alrededor…


    Bien pensado, son unos sueños bastante idiotas.


    Es pronto para que me tome un descanso en un paraje cálido.


    Aún no me lo he ganado.


    El teléfono pareció estar esperando a que despertara y dejó escapar con impertinencia su exigente timbrazo.


    Atiné a levantar el auricular y acercármelo al oído. Permanecí en silencio, sin pronunciar palabra.


    —Antón, responde.


    Seguí callado. La voz de Larisa sonaba eficiente y concentrada, aunque ya se percibía en ella cierto agotamiento. Seguramente no había dormido en todo el día.


    —Antón, ¿quieres que te pase directamente con el jefe?


    —Mejor no —mascullé.


    —Parece que ahora sí te has despertado, ¿no?


    —Pues, sí.


    —Hoy te toca lo de siempre. ¿Ha habido alguna novedad?


    —No. Ninguna.


    —¿Tienes algo para desayunar?


    —Ya encontraré algo.


    —Muy bien. Que haya suerte.


    No había puesto ningún énfasis al desearme suerte. Su voz había sonado desapasionada. Larisa no creía en mí. El jefe, probablemente tampoco.


    —Gracias —dije oyendo ya los rápidos tonos del teléfono.


    Salí de la cama e hice una rápida excursión al cuarto de baño. Cuando ya había comenzado a untar la pasta de dientes en el cepillo, me di cuenta de que iba demasiado deprisa, así que lo dejé sobre el borde del lavabo.


    La cocina estaba a oscuras, pero, por supuesto, no me tomé el trabajo de encender la luz. Abrí la puerta de la nevera. La bombilla desenroscada se helaba junto a los alimentos. Miré la cazuela cubierta con un colador en el que reposaba un trozo de carne ya casi descongelada. Aparté el colador, me llevé la cazuela a los labios y bebí un trago.


    Si alguien cree que la sangre de cerdo es sabrosa, sin duda se equivoca.


    Tras devolver a su sitio la cazuela con los restos de sangre, regresé al baño. La débil luz de una bombilla azulada apenas lo iluminaba. Estuve largo rato cepillándome con fuerza los dientes, pero no aguanté; fui otra vez a la cocina y me bebí un trago de vodka de la botella que guardaba en la nevera. El estómago, en lugar de templarse ligeramente, comenzó a arderme. Experimenté un delicioso abanico de sensaciones: frío en los dientes y ardor en el estómago.


    —¡Que te…! —exclamé de pronto pensando en mi jefe, pero me contuve a tiempo. La frase quedaría flotando como una maldición incompleta. Avancé por la habitación recogiendo las prendas que había tiradas en completo desorden. Los pantalones aparecieron bajo la cama, los calcetines sobre el alféizar. Por alguna razón, la camisa estaba colgada de una máscara de Joseon.


    El antiguo rey coreano me miraba con desaprobación.


    —Presta más atención —me dije, y en ese instante volvió a sonar el teléfono. Fui esquivando a saltos el desorden de la habitación hasta llegar al aparato.


    —Antón, ¿es que querías decirme algo? —dijo la voz de mi invisible interlocutor.


    —No, señor —respondí con aspereza.


    —Bien, bien. Pero además di: «Estoy muy feliz de continuar dando lo mejor de mí, eminencia».


    —Feliz, no estoy; pero no puedo hacer nada al respecto… eminencia.


    El jefe permaneció un instante en silencio y después dijo:


    —Antón, me veo en la obligación de pedirte que te tomes la situación con la mayor seriedad, ¿de acuerdo? Pase lo que pase, te espero a primera hora de la mañana con un informe. Y… suerte.


    No llegué a avergonzarme, pero sí sentí que disminuía mi irritación. Me guardé el teléfono móvil en un bolsillo de la chaqueta y abrí el armario del recibidor. Me llevó un rato decidir cómo completaría mi atuendo. Tenía unas cuantas novedades en el vestuario, que me habían regalado amigos a lo largo de la última semana. Aun así me decidí por prendas corrientes y abrigadas.


    Además, eché mano al discman. No tenía la menor necesidad de utilizar el oído, en cambio el aburrimiento podía convertirse en un enemigo invencible.


    Antes de salir, estuve mirando un rato por la mirilla que daba al rellano. No había nadie.


    Comenzaba una noche más.


    


    Estuve unas seis horas viajando en el metro, sin seguir ningún plan, saltando de una línea a otra, echando una cabezada de vez en cuando, dejando descansar a mi conciencia y relajarse a los sentidos. No aparecía nada. O sí, sí que pude percibir alguna que otra cosa de interés, pero siempre se trataba de casos ordinarios, para principiantes. Solo hacia las once, cuando el público comenzaba a escasear en el metro, cambió la situación.


    Estaba sentado con los ojos cerrados, escuchando, por tercera vez esa noche, la quinta sinfonía de Manfredini. Llevaba en el reproductor un minidisc absolutamente genial. Yo mismo había hecho la selección: música italiana del siglo XV y algo de Bach, entremezclados con Alisa, Ritchie Blackmore y Picnic.


    Siempre ha despertado mi curiosidad reparar en qué melodía coincide con un acontecimiento determinado. Ese día la suerte le tocó a Manfredini.


    Me sentí totalmente invadido por la sensación. Un escalofrío me recorrió el cuerpo desde los pies hasta la nuca. Incluso farfullé unas palabras, mientras abría los ojos y examinaba el vagón.


    Detecté a la muchacha enseguida.


    Muy dulce y joven. Llevaba un elegante abrigo de pieles y un bolso pequeño, y tenía un libro en las manos.


    Pero, sobre todo, sobre su cabeza se elevaba un enorme vórtice negro. ¡Hacía por lo menos tres años que no veía uno así!


    Supongo que la mirada que le lancé debió de parecer la de un completo demente. La joven la percibió, me miró y se volvió de inmediato.


    ¡Antes mira lo que llevas encima!


    Claro que ella no era capaz de ver el torbellino. Cuando más, podría percibir un ligero desasosiego. Con el rabillo del ojo apenas si vería un muy ligero revoloteo sobre su cabeza… como si se tratara de una miríada de moscas o del aire trémulo sobre el asfalto en un bochornoso día de verano…


    No vería nada más. Nada de nada. Todavía vivirá un día o dos, hasta que resbale en el hielo y se dé un golpe mortal en la cabeza. O la atropelle un coche. O tropiece, al entrar en el porche de su casa, con el puñal de un asesino… que se preguntará la razón de que esté allí, matando a esa joven. Y todos se lamentarán: «Con lo joven que era, con lo que le quedaba por vivir, con lo que la queríamos…».


    Sí, claro. Es fácil percatarse de la generosidad y la bondad que hay en su rostro. También se aprecia cansancio, sí, pero ni un ápice de rencor. Al lado de una joven así, uno se siente distinto de quien es en realidad. Intentas ser mejor, te sientes arrastrado hacia el Bien. Es la clase de muchacha con la que uno prefiere entablar una amistad, acaso flirtear ligeramente, compartir confidencias. Rara vez uno se enamora de alguien así, pero, en cambio, todos la quieren.


    Todos menos alguien. Alguien que pagó a un Mago de las Tinieblas.


    En realidad, los vórtices negros son un acontecimiento bastante frecuente. Con solo echar un vistazo alrededor, yo alcanzaba a ver unos cinco o seis más flotando por encima de otros pasajeros. Pero invariablemente se trataba de vórtices borrosos, pálidos, casi inmóviles. Todos ellos provocados por alguna maldición de lo más común, no por un profesional. Como cuando alguien le suelta a otro al pasar un «¡Ojalá te mueras, cabrón!». O, más sencillamente, «¡Ojalá desaparezcas!». Y entonces, desde el lado Tenebroso, aparece un remolino que comienza a aspirar toda la buena suerte, a succionar las fuerzas.


    Pero una maldición sin más ínfulas, lanzada por un diletante o un aficionado, alcanza para una hora, dos o, como mucho, para un día. Y sus consecuencias, por muy desagradables que lleguen a ser, no son mortales. Aquello era otra cosa. El remolino negro que se elevaba sobre la joven era la obra de un mago desarrollado, pleno y sumamente experimentado. Ella no podía saberlo, pero ya estaba muerta.


    Me llevé maquinalmente la mano al bolsillo, pero de pronto tomé conciencia del lugar en que me encontraba y fruncí el entrecejo. ¿Cómo es que los teléfonos móviles no funcionan en el metro? ¿Acaso no viajamos bajo tierra quienes los utilizamos?


    Entonces me encontré debatiéndome entre la misión principal que se me había encomendado, en cuyo éxito no tenía ninguna esperanza, y la joven condenada a muerte. Todavía no sé si habrá alguna posibilidad de ayudarla, pensé, pero estoy obligado a descubrir quién se encargó de crear un vórtice de ese tamaño…


    En ese mismo instante sentí otro estremecimiento.


    Era de un tipo distinto. No hubo escalofríos ni dolor. Solo se me secó la garganta, se me entumecieron las encías, la sangre me golpeó con fuerza en las sienes y sentí una punzada persistente en las yemas de los dedos.


    ¡Bingo!


    ¿Por qué aparecía en un momento tan inoportuno?


    Me puse en pie. El tren ya comenzaba a frenar aproximándose a la estación. Pasé junto a la joven y sentí su mirada sobre mí. Me vigilaba. Me temía. Era evidente que el vórtice negro, por muy imperceptible que fuese, generaba en ella inquietud y la obligaba a cuidarse de los extraños.


    ¿Será eso lo que la mantiene aún con vida?


    Intenté no mirar en su dirección y metí la mano en un bolsillo. Acaricié el amuleto: un frío cilindro tallado en ónice. Me tomé un segundo para estudiar mis siguientes pasos.


    No. No me quedaba otra salida.


    Cerré con fuerza la mano alrededor del amuleto. De este emanaron punzadas que me golpeaban los dedos y me calentaban la mano, transmitiéndome la energía acumulada. Era una sensación real, aunque resulte imposible medir esa temperatura con un termómetro. Me daba la impresión de que asía un tizón recién sacado de una hoguera… un tizón cubierto de fría ceniza, pero ardiente por dentro.


    Después de haber apurado el amuleto hasta el final, lancé una mirada a la joven. El vórtice negro vibraba y se inclinaba ligeramente hacia mí. Se trataba de un torbellino tan poderoso que poseía un embrión de inteligencia.


    Golpeé.


    Si en el vagón e, incluso, en cualquier rincón del convoy hubiera habido algún Otro, este habría tenido que percibir el centelleo cegador, capaz de atravesar limpiamente el metal o el hormigón…


    Era la primera vez que yo golpeaba un vórtice negro con una estructura tan compleja. Y era también la primera vez que utilizaba un amuleto con una carga tan potente.


    El efecto fue totalmente inesperado. Las enclenques maldiciones que flotaban sobre algunos pasajeros fueron barridas de golpe. Una anciana, con la frente surcada de profundas arrugas, se miró sorprendida la palma de la mano con la que se había estado masajeando las sienes: la cruel migraña que la aquejaba acababa de desaparecer. Un joven que durante todo el trayecto no había apartado de la ventanilla su mirada vacía, se estremeció y, acto seguido, la tensión de sus rasgos se desvaneció. Una sorda pena lo abandonó súbitamente.


    El vórtice negro se alejó unos cinco metros de la cabeza de la joven. Tanta fue la fuerza ejercida sobre él que salió parcialmente del vagón, aunque no perdió la estructura y se recompuso sobre su víctima, reordenándose a golpes zigzagueantes.


    ¡Eso sí que era una demostración de fuerza!


    ¡Y era perseverante!


    Dicen, aunque yo jamás he presenciado nada parecido, que cuando un vórtice es desplazado dos o tres metros, pierde la orientación y se aferra a cualquier persona que encuentre disponible. No es que sea un favor para nadie, si bien las maldiciones ajenas actúan de forma mucho más débil, por lo que la nueva víctima tiene posibilidades de salvarse.


    Ese torbellino, sin embargo, volvió a su víctima, como si se tratara de un perro fiel que regresa con su amo que ha sufrido un accidente.


    El convoy ya se detenía. Miré por última vez en dirección al vórtice. Había vuelto a colocarse sobre la joven e, incluso, giraba a mayor velocidad… No había nada, absolutamente nada, que yo pudiera hacer. A mi lado, en la estación, se encontraba el objetivo que había estado persiguiendo durante una semana de vagabundeo por todo Moscú. No podía dejarlo escapar para dedicarme a la joven. El jefe me comería vivo… y quizá no solo en sentido figurado.


    Cuando las puertas se abrieron, volví a mirar a la joven, intentando memorizar rápidamente su aura. Las posibilidades de encontrármela de nuevo en una ciudad tan inmensa eran escasas. Pero aun así, tenía que intentarlo.


    Aunque no en ese momento.


    Salté del vagón y miré alrededor. No tengo suficiente experiencia en el trabajo de campo, como no se cansa de recordarme, con toda razón, el jefe. Si bien tampoco me gustaba nada el método que él había elegido para adiestrarme.


    ¿Cómo diablos iba a encontrar ahora el objetivo?


    Mi sentido natural de la vista me permitía ver a la gente, pero nadie me parecía sospechoso. A esas horas el flujo de pasajeros todavía era ingente. Como quiera que sea, estaba en la estación Kurskaia, de la línea circular, donde confluyen los forasteros que llegan desde la contigua estación de trenes, los comerciantes que regresan a casa y quienes se apresuran a tomar los trenes que los llevarán a las ciudades dormitorio que rodean la capital. Sin embargo, entornando los ojos podía observar un panorama mucho más entretenido. Un paisaje de auras, sobre las que ya se abatía la palidez que les sobreviene al anochecer. Pero aún resplandecía, aquí o allá, la mancha carmesí de una rabia sorda, el penetrante brillo anaranjado que despedía una pareja ansiosa por meterse en la cama, las marcas borrosas en tonos grises y marrones de las descompuestas auras de los borrachos.


    Pero ni rastro del objetivo. Conservaba la sequedad en la garganta, la molestia en las encías, las salvajes acometidas del corazón. También un regusto a sangre que se hacía cada vez más presente en los labios. Una excitación creciente.


    Síntomas circunstanciales todos ellos, aunque demasiado evidentes como para que me permitiera menospreciarlos.


    ¿De quién se trataba? ¿Cuál de entre todos era mi objetivo?


    El convoy que tenía a mi espalda se puso lentamente en movimiento. La sensación de que me hallaba cerca de mi objetivo no menguaba, así que continuábamos juntos. De pronto apareció el convoy que entraba en la estación. Y percibí que el objetivo se ponía en marcha y se dirigía hacia él.


    ¡Adelante!


    Atravesé el andén, sorteando a los pasajeros que se entretenían en leer las indicaciones, y me encaminé hacia el vagón de cola. La sensación de inmediatez comenzó a desvanecerse. Eché a correr hacia la locomotora… Bien. Me acercaba.


    Parecía que me había entregado al juego infantil de si frío o caliente…


    La gente entraba en los vagones. Corrí a lo largo del convoy, mientras era consciente de que la boca se me llenaba de una saliva espesa, de que me dolían los dientes, de que los dedos se me contraían en sucesivos espasmos… La música bombeaba los auriculares.


    


    In the shadow of the moon,


    She danced in the starlight


    Whispering a haunting tune


    To the night…


    


    Bajo la sombra de la luna,


    ella bailaba a la luz de las estrellas


    susurrando una melodía embrujadora


    a la noche…


    


    ¡Vaya si era apropiada la dichosa canción! Sorprendentemente apropiada…


    Y no presagiaba nada bueno.


    Salté entre las puertas que ya se cerraban y me quedé un instante inmóvil, prestando oídos a mi interior. ¿Había adivinado bien? Tampoco ahora conseguía ubicar el objetivo ayudándome solo de la vista…


    Pero sí había adivinado.


    El convoy se precipitaba como un bólido por el túnel de la circular, mientras mis instintos me gritaban: «¡Aquí está! ¡Lo tienes a tu lado!».


    ¿Sería que había adivinado hasta el vagón exacto?


    Eché una mirada furtiva a los pasajeros del vagón y tuve que renunciar a la esperanza del éxito fácil. No había nadie que me llamara especialmente la atención.


    Habría que esperar, qué otra cosa podía hacer…


    


    «Feel no sorrow, feel no pain,


    Feel no hurt, there’s nothing gained…


    Only love will then remain»,


    She would say.


    


    «No sientas pena, no sientas dolor,


    no te sientas herida, no ganarás nada…


    así, solo queda el amor»,


    ella solía decir.


    


    Al llegar a la estación Prospekt Mira percibí que el objetivo se alejaba. Salté del vagón y me dirigí hacia el acceso a la línea radial. Sabía que lo tenía cerca, muy cerca…


    Ya en la estación de la línea radial, la sensación de inmediatez con mi objetivo se tornó dolorosa. Seleccioné a varios candidatos: dos muchachas, un chaval muy joven y un niño. Los cuatro valían como candidatos potenciales, pero ¿cuál de ellos era?


    Todos subieron al mismo vagón. Al fin un golpe de suerte. Entré detrás de ellos y esperé.


    Una de las chicas bajó en Rizhskaia.


    La sensación de presencia que emanaba del objetivo no menguó.


    El joven se apeó en Alexeievskaia.


    Perfecto. Ahora se trataba de elegir solo entre dos: la muchacha que permanecía en el vagón y el niño. ¿Cuál de los dos?


    Me permití abarcarlos con una mirada furtiva. La joven era regordeta, de mejillas sonrosadas, y leía atentamente un ejemplar del Moskovski Komsomoliets. No demostraba ninguna preocupación. El niño, en cambio, debilucho y frágil, estaba de pie contra una puerta y trazaba líneas en el cristal con la yema del dedo.


    A primera vista, la joven me resultaba mucho más… apetitosa. Me apostaba dos contra uno a que era ella.


    Aunque lo cierto es que se trataba de una decisión basada exclusivamente en el sexo.


    De repente, comencé a oír la Llamada. Una melodía seductora y dulce, aunque aún no verbalizada. El sonido que me llegaba de los auriculares se acalló de pronto. La Llamada lo silenciaba sin dificultad.


    Ni la joven ni el niño demostraban inquietud. Una de dos: o poseían un alto umbral de resistencia o, por el contrario, ya habían cedido por completo.


    El convoy irrumpió en la estación VDNJ. El niño separó la mano del cristal, se apeó y se encaminó a toda prisa hacia la salida antigua. La joven no se movió de su sitio.


    ¡Maldición!


    ¡Habían permanecido todo el tiempo tan juntos que no había podido establecer a cuál de ellos sentía!


    En ese instante, volví a percibir la seductora melodía y ahora una voz murmuraba entre los acordes.


    ¡Una voz de mujer!


    Me precipité fuera del vagón por entre las puertas a punto de cerrar y eché a andar en pos del niño.


    Perfecto. La cacería se aproximaba a su fin.


    Lo que no sabía era qué iba a hacer teniendo el amuleto descargado. No se me ocurría nada…


    Muy poca gente había salido del tren y solo éramos cinco personas en la escalera mecánica. Delante iban el niño y una mujer acompañada de otro crío más pequeño. Después les seguía yo, y un ajado y envejecido coronel iba detrás de mí. El aura del militar era hermosa, reluciente, toda ella coloreada en tonos que iban del gris metálico a la gama de los azules. Llegué a pensar, desganado y en broma, que podría pedirle ayuda en caso de que la necesitara. Era de los que todavía creen en el «honor militar».


    Aunque lo cierto era que el viejo coronel iba a servirme menos que un matamoscas para cazar elefantes.


    Dejé de pensar tonterías y volví a concentrarme en el niño. Lo miré cerrando con fuerza los ojos, haciéndole un escáner del aura.


    El resultado me asustó.


    Lo cubría un reflejo tornasolado y semitransparente. Por momentos se tornaba de un rojo intenso para virar a continuación a un verde espeso que estallaba en brotes de color azul oscuro.


    Era un caso muy raro. Un destino todavía indefinido, en formación. Un potencial vago. El niño podía crecer y convertirse en un perfecto canalla o, por el contrario, en un hombre noble y justo, o, sencillamente, en nadie, es decir, en un inútil de esos que abundan tanto en el mundo. Se trataba de la clase de aura que suele observarse en niños de dos o tres años, pero que muy rara vez se encuentra pasada esa edad.


    Resultaba evidente por qué la Llamada se dirigía precisamente a él. Se trataba de un manjar exquisito, para qué negarlo.


    Sentí que la boca se me llenaba de saliva.


    La búsqueda había sido muy larga, había durado demasiado… Miré al niño, su esbelto cuello cubierto por la bufanda, y maldije al jefe, la tradición, los rituales. Maldije todo aquello en lo que reposaba la razón de mi trabajo. Las encías me dolían, sentía la garganta seca.


    La sangre tiene un sabor acre, salado, pero la sed de ella no se puede apagar con nada más.


    ¡Maldición!


    El niño abandonó de un salto la escalera mecánica, cruzó a la carrera el vestíbulo de la estación y desapareció tras las puertas de acceso. Por un instante, me sentí aliviado. Aminoré la marcha y salí tras él, observando con disimulo la dirección de sus movimientos. Desapareció en la boca del paso subterráneo. Echó a correr irremisiblemente al encuentro de la Llamada.


    ¡Tenía que darme prisa!


    Me acerqué rápidamente a un quiosco, le lancé dos monedas al vendedor y, tratando de que no se me vieran los dientes, dije:


    —Una de seis rublos, la del anillo.


    El joven vendedor, que tenía el rostro cubierto de acné, me tendió el botellín lentamente, como si el trabajo para él fuera poco más que un lugar donde se estuviera calentito. No obstante, fue honesto al avisarme:


    —No es gran cosa este vodka. No es veneno, este Dorojovskaia, pero la…


    —… La salud vale más —le interrumpí.


    Ciertamente, aquel vodka era una mala imitación, pero en ese momento me venía de perlas. Con una mano arranqué la tapa ajustada por un anillo de alambre y con la otra saqué el teléfono móvil y pulsé la tecla para acceder a la última llamada. El joven del quiosco abrió los ojos como platos. Tomé un trago sobre la marcha —el vodka olía a queroseno y sabía aún peor; obviamente era una falsificación que destilaban allí mismo— y corrí hacia el paso subterráneo.


    —Diga.


    Esta vez no era Larisa sino Pável, que solía hacer el turno de noche.


    —Al habla Antón. Hotel Kosmos o muy cerca, en algún patio. Sigo al objetivo.


    —¿Qué te envío? ¿Una brigada? —preguntó en un tono que delataba interés.


    —Sí. Ya se me ha descargado el amuleto.


    —¿Qué ocurrió?


    Un mendigo que había encontrado refugio en medio del paso subterráneo extendió la mano, como esperando que le dejara la botella ya empezada. Pasé por su lado sin detenerme.


    —Ha ocurrido de todo. De todo… Date prisa, Pável.


    —Los chicos ya están en camino.


    Súbitamente sentí como si se me clavara una aguja incandescente en la mandíbula. Diablos, qué dolor…


    —Pasha, no respondo por lo que pueda hacer… —dije rápidamente, y corté la comunicación. Acto seguido me di de bruces con una pareja de policías.


    ¿Por qué siempre tenía que ser así? ¿Por qué los humanos defensores del orden tenían que aparecer siempre en el momento más inoportuno?


    —Sargento Kaminski —dijo el joven policía como si se tratara de un trabalenguas—. Su documentación…


    Curioso, ¿de qué se disponían a acusarme esos dos? ¿Consumo de bebidas alcohólicas en un espacio público? Seguramente.


    Introduje una mano en el bolsillo y acaricié el amuleto. Estaba casi frío. Aunque para lo que me esperaba, tampoco es que necesitara demasiada energía.


    —No existo —dije.


    Los dos pares de ojos, que me miraban convencidos de haber encontrado una buena presa, perdieron expresividad. Toda chispa de inteligencia los abandonó.


    —Usted no existe —repusieron a coro los policías.


    No tenía tiempo para programarlos, así que les solté lo primero que me vino a la cabeza:


    —Cómprense una botella de vodka y tómense la noche libre. ¡Rápido! ¡Marchando!


    Evidentemente, la orden cayó en suelo abonado. Tomados del brazo, cual si se tratara de dos niños dando un paseo, los policías se alejaron a toda prisa en dirección a los quioscos. Me sentí ligeramente incómodo imaginando las consecuencias que podría acarrear mi orden, pero no tenía tiempo para enmendar la situación.


    Cuando por fin emergí a la calle tenía la certeza de que llegaba tarde. Sin embargo, por extraño que pudiera parecer, el niño no había ido demasiado lejos. Aún estaba a unos cien metros de la salida del paso subterráneo, como si vacilase. ¡Eso sí era tener resistencia! La Llamada había adquirido tal fuerza que costaba entender cómo los escasos transeúntes no abandonaban sus prisas y se entregaban, por ejemplo, a los más alocados pasos de baile, o cómo los tranvías no abandonaban la avenida y se metían en los patios y se entregaban allí a un destino más dulce…


    El niño miró hacia atrás. Me pareció que era a mí a quien miraba. Y salió disparado.


    Eso significaba el fin: había cedido a la Llamada.


    Lo seguí, mientras intentaba febrilmente decidir qué iba a hacer. Lo más correcto sería esperar a que llegase la brigada, que no tardaría más de diez minutos.


    Pero eso suponía dejar que se cebaran en el niño.


    La piedad es una cosa muy peligrosa. Y era la segunda vez en un día que cedía a ella. Primero, en el metro, cuando agoté la carga del amuleto intentando sin éxito desplazar al vórtice negro. Y ahora de nuevo, mientras seguía al niño.


    Hacía muchos años había escuchado una frase con la que me negaba a comulgar. Y todavía hoy me cuesta darla por válida, a pesar de las muchas ocasiones que he tenido de comprobar su justeza.


    «El bien común y el bien particular solo confluyen en muy contadas ocasiones…»


    Qué duda cabe de que se trata de una verdad.


    Pero algunas verdades son peores que las mentiras.


    Eché a correr en dirección a la Llamada. El niño y yo no la percibíamos de la misma forma. A él la convocatoria le llegaba en forma seductora, como una melodía encantadora que lo privaba de toda fuerza y voluntad. Para mí, en cambio, era un toque a rebato que me encendía la sangre.


    Que me encendía la sangre…


    Llevaba una semana burlándome de mi cuerpo, y ahora este empezaba a rebelarse. Necesitaba beber. No beber agua —no me hace el menor daño calmar la sed con un buen puñado de sucia nieve moscovita—; tampoco alcohol —de hecho tenía a mano el botellín con aquella maldita porquería que acababa de comprar y a la que mi organismo era también inmune—. Lo que quería era beber sangre.


    No sangre de cerdo o de vaca. Lo que me urgía beber era sangre humana. Malditas sean estas cacerías…


    «Tienes que experimentarlo por ti mismo —me había dicho el jefe—. Ya llevas cinco años trabajando en el departamento de análisis. Ya es bastante, ¿no te parece?» Puede que sea demasiado, sí, pero no me atrevería a afirmarlo, porque es un trabajo que me gusta. A fin de cuentas, ya hace más de cien años que el jefe no realiza tareas operativas.


    Dejé atrás los escaparates iluminados y repletos de falsa porcelana y comida no menos falsa. Por mi lado, pasaban raudos los coches por la avenida y los escasos viandantes. También ellos —coches y personas— eran una superchería, una ilusión, una más de las muchas facetas del mundo, la única que los humanos llegan a conocer. Es una suerte que yo no sea un humano.


    Sin aminorar la carrera, entré en el Crepúsculo.


    Un suspiro sacudió al mundo mientras me abría paso hacia otra dimensión. Era como si las potentes luces de un aeropuerto me golpeasen la espalda y dejaran proyectar la larga y escuálida línea de mi sombra, que fue arremolinándose y ganando en volumen mientras me arrastraba hacia un espacio donde desaparece toda sombra. La sombra se despegaba del sucio asfalto, se erguía y agitaba como si se tratara de una densa columna de humo. La sombra corría delante de mí…


    Apresuré mi carrera y atravesé la silueta grisácea para adentrarme en el Crepúsculo. El mundo perdió súbitamente los colores, los coches que circulaban por la avenida parecieron aminorar la velocidad, como si se encontraran con un atasco.


    Me acercaba a mi objetivo.


    Cuando irrumpí en el patio esperaba encontrarme el desenlace fatal, topar con el cuerpo del niño, inmóvil, vacío ya de sangre, y con apenas la estela de los vampiros ausentes.


    Pero llegué a tiempo.


    El niño estaba de pie ante una joven vampira que se disponía a hundirle los colmillos, y se despojaba lentamente de la bufanda. Era poco probable que tuviese miedo a esas alturas. La Llamada es capaz de privar a su destinatario de todo vestigio de conciencia. Más bien, estaría ansiando el contacto con los brillantes y afilados colmillos.


    Un joven vampiro observaba de cerca la escena. Advertí de inmediato que era él quien mandaba, quien se había encargado de iniciar a la joven; él la empujaba hacia la sangre. Me asqueó comprobar que tenía la marca del registro moscovita. ¡Vaya cerdo!


    Pero lo bueno era que eso aumentaba mis posibilidades de éxito…


    Los vampiros se volvieron hacia mí. En un primer momento, me miraron con sorpresa, sin comprender aún lo que estaba pasando. El niño había entrado en el Crepúsculo que habitan los vampiros, y yo no podía ni debía verlo allí… como, de hecho, tampoco a ellos.


    El rostro del joven comenzó a relajarse. Me sonrió incluso amistosamente, con calma.


    —Hola —dijo.


    Me había tomado por uno de los suyos. Y no era cuestión de culparlo del error, porque en ese momento yo era, en efecto, uno de los suyos. O casi. La semana que llevaba adiestrándome había dejado su huella: sentía la presencia de los vampiros hasta el punto de que prácticamente había traspasado el límite de acceso al lado Tenebroso.


    —Guardia Nocturna —dije. Tendí una mano y les mostré el amuleto. Estaba descargado, pero desde la distancia que nos separaba no iban a advertirlo—. ¡Os ordeno que salgáis del Crepúsculo!


    El joven quizá hubiera obedecido. Lo habría hecho con la esperanza de que yo desconociera la huella sangrienta que había ido dejando tras de sí y que me limitaría a calificar el incidente como un mero «intento frustrado de establecimiento de contacto con un humano». Pero su acompañante había llegado a un estado en el que era incapaz de dominarse e, incluso, de razonar.


    —¡Aaahhh! —chilló, mientras se arrojaba sobre mí como impulsada por la fuerza del alarido. Fue una suerte que no decidiera comenzar por clavarle los colmillos al niño, porque estaba totalmente fuera de sí, como un drogadicto desesperado por inyectarse una dosis al que le arrancan de la vena la jeringuilla que acaba de clavarse, o una ninfómana de la que se aparta un hombre un instante antes de que alcance el orgasmo.


    La acometida era demasiado impetuosa como para que un humano hubiese podido detenerla.


    Ahora, sin embargo, la vampira y yo estábamos en un mismo plano de la realidad. Agité la mano y le rocié el rostro deforme con un chorro de vodka del botellín.


    ¿Por qué les hará tanto daño el alcohol a los vampiros?


    El amenazador alarido se transformó en un aullido desesperado. La vampira se revolvió sobre sí misma, arañándose la cara con las manos, arrancándose jirones de piel y trozos de carne macilenta. El vampiro, entretanto, se volvió y emprendió la huida.


    Lo cierto es que todo estaba resultando demasiado sencillo. Si se hubiera tratado de un vampiro venido de fuera, habría tenido que enzarzarme en una pelea entre iguales. Tratándose, en cambio, de un vampiro registrado, la cosa era diferente. Arrojé el botellín a la vampira, estiré la mano y agarré el hilo desenrollado de la marca de registro. El vampiro se llevó las manos a la garganta, a punto de ahogarse.


    —¡Sal del Crepúsculo! —le ordené.


    Al parecer por fin se había percatado de que el asunto era mucho más serio de lo que había imaginado inicialmente. Se abalanzó sobre mí con la intención de aflojar la presión del hilo, mientras proyectaba sus colmillos y se transformaba.


    Si hubiera tenido cargado el amuleto, lo habría paralizado fácilmente.


    Pero, dada la situación, tenía que matarlo.


    La marca, un sello azul que brillaba en el pecho del vampiro, crujió en respuesta a la inaudible orden que envié. Una energía que procedía de alguien mucho más poderoso que yo se abatió sobre el cuerpo sin vida del vampiro, que aún corría. Las vidas ajenas que habían alimentado su carne muerta aún lo mantenían con fuerza. Pero ni ese vigor podía servirle de escudo ante un golpe tan potente: la piel se le secó en un instante y se apergaminó alrededor de los huesos. De las cuencas de sus ojos comenzó a manar una mucosidad espesa. A continuación, la columna vertebral cedió, fracturándose, y los despojos cayeron a mis pies entre espasmos.


    Me volví, pensando que la vampira podía haberse recuperado. Pero no había peligro. La joven atravesaba el patio corriendo a grandes zancadas. Aún no había salido del Crepúsculo, de modo que el magnífico espectáculo que ofrecía solo estaba reservado para mis ojos. Y también para los de los perros, claro. Provenientes de uno de los rincones del patio se oían los ladridos frenéticos de un chucho, asaltado de pronto por esa mezcla de odio y temor que los perros sienten hacia los muertos vivos desde el inicio de los tiempos.


    Estaba demasiado agotado para emprender la persecución de la vampira. Todo lo que pude hacer fue tomar un molde de su aura seca, gris y nauseabunda. Ya la encontraríamos. No conseguiría esconderse de nosotros.


    Pero ¿qué se había hecho del niño?


    En el instante de volver del Crepúsculo convocado por los vampiros, quizá hubiera quedado inconsciente o en trance. Pero ya no estaba en el traspatio. No podía haber pasado por mi lado sin que yo me percatara… Me dirigí de un salto al patio y entonces lo vi. Corría casi más rápido que la vampira. ¡Vaya con el chiquillo! Era una maravilla. Sabía valerse por sí mismo. Lo malo era que recordaría todo lo vivido aquella noche. Aunque bien mirado, ¿quién iba a darle crédito a un niño? Al día siguiente los recuerdos serían borrosos y pasarían por ser los vestigios de una pesadilla irreal.


    Me pregunté por un instante si no valdría la pena darle alcance.


    —¡Antón!


    Igor y Garik, nuestra inseparable pareja de agentes operativos, se acercaban a la carrera por la avenida.


    —¡La vampira ha escapado! —grité.


    Sin detenerse, Garik propinó una patada al cadáver del vampiro, levantando una nube de polvo que flotó en el aire helado.


    —¡Pásame el molde! —dijo.


    Le envié la imagen de la vampira fugitiva; Garik frunció el entrecejo y aceleró. Mientras se alejaban a darle caza, Igor me gritó:


    —¡Ocúpate de la basura!


    Asentí, como si esperara una respuesta, y salí del Crepúsculo. El mundo se iluminó. Las siluetas de mis compañeros se desvanecieron e incluso la nieve, instalada en la realidad humana, dejó de hundirse bajo el peso de sus pasos invisibles.


    Me encaminé hacia el Volvo gris en que habían llegado. En el asiento trasero me esperaban unas herramientas de lo más corrientes: una bolsa de plástico, una pala y una escoba. Me bastaron unos cinco minutos para barrer los ligeros restos del vampiro y guardar la bolsa en el maletero. Después, arrastré un poco de nieve sucia, que el descuidado portero había dejado apilada en un rincón, la esparcí por el patio y me paseé sobre ella mezclándola con los putrefactos residuos que quedaban del vampiro. No tendrás una sepultura humana, pensé, porque no eres humano…


    Al fin había acabado.


    Regresé al coche, me senté al volante y me abrí la chaqueta. Me sentía estupendamente. El vampiro estaba muerto, a su amiga los chicos la cogerían muy pronto y el niño había salvado la vida.


    ¡Qué alegrón se iba a llevar el jefe!
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    —¡Inútil!


    Intenté decir algo, pero el siguiente grito, sonoro como una bofetada, me cerró la boca.


    —¡No vales para nada!


    —Pero…


    —¿Eres consciente al menos de tus errores?


    El jefe había disminuido un poco la presión y me atreví a levantar la vista del suelo.


    —Creo que sí… —repuse débilmente.


    Me gusta estar en esa oficina. Cuando veo todos los objetos curiosos que se guardan en ella, cuidadosamente colocados en las vitrinas protegidas por cristal blindado que cuelgan de las paredes, o sencillamente en total desorden, como los disquetes o papeles oficiales esparcidos sobre la mesa de trabajo, me embarga una admiración infantil. Cada uno de esos objetos, desde un antiguo abanico japonés hasta un fragmento de metal de la figura de ciervo que sirve de emblema a una marca de coches, tiene una historia detrás. Y cuando el jefe está inspirado, cuenta anécdotas muy entretenidas acerca de ellos.


    Lo malo es que en muy raras ocasiones yo había tenido la suerte de encontrarlo lo bastante animado para hacerlo.


    El jefe dejó de pasearse por la oficina, se sentó en una butaca y encendió un cigarrillo.


    —Muy bien —dijo—. Adelante con el informe.


    Su voz había adquirido un tono profesional, acorde con su pose. Visto con ojos humanos, el jefe aparentaba tener unos cuarenta años y pertenecer a ese escaso círculo de hombres de negocios de medio pelo en los que los gobernantes suelen depositar sus esperanzas.


    —¿De qué quiere que le informe? —pregunté, consciente de que corría el riesgo de ser despachado con otra penosa descalificación.


    —De tus errores. Háblame de tus errores.


    Con que era eso… Bien.


    —Mi primer error, Borís Ignátievich —comencé adoptando la más humilde de las actitudes—, fue no haber comprendido correctamente la naturaleza de mi misión.


    —¡¿No me digas?! —exclamó simulando interés.


    —Sí, porque yo había supuesto que mi objetivo era dar con el vampiro que andaba de caza por todo Moscú. Dar con él… y… ejem… neutralizarlo.


    —Muy bien. Continúa —me alentó el jefe.


    —Cuando en realidad el principal objetivo de la misión consistía en evaluar mi capacidad para el trabajo operativo, el trabajo de campo. Y fue precisamente mi incorrecta comprensión de la misión lo que me condujo a aplicar el principio de «separar y proteger»…


    El jefe dejó escapar un suspiro, mientras asentía. Cualquiera que no lo conociera habría pensado que estaba avergonzado.


    —¿Y en qué dices que violaste ese principio?


    —No, lo que sucede es que lo respeté, y esa fue la razón de que hiciera fracasar la misión.


    —Explícame eso, lo del fracaso…


    —Lo primero… —De repente, una lechuza polar blanca expuesta en una de las vitrinas atrajo mi atención. ¿Era posible que hubiese movido la cabeza?—. Lo primero fue agotar toda la carga del amuleto en un inútil intento de neutralizar el vórtice negro…


    Borís Ignátievich frunció el entrecejo y se alisó los cabellos.


    —De acuerdo, comencemos por eso. He examinado la imagen que tomaste de ese torbellino y como no sea que la hayas adornado…


    Negué con la cabeza, indignado.


    —Te creo. Pues bien, que sepas que es imposible eliminar un vórtice de esas dimensiones con la sola ayuda de un amuleto. ¿Es que no recuerdas la clasificación?


    ¡Diablos! ¡Solo a mí se me podía olvidar echarle de vez en cuando un vistazo a los viejos apuntes de clase!


    —Estoy seguro de que no la recuerdas —continuó el jefe—. Aunque en este caso da igual, porque se trata de un vórtice que no corresponde a ninguna clasificación. Jamás habrías podido neutralizarlo… —Se acercó a mí irguiéndose por encima de la mesa y añadió en un susurro—: ¿Sabes una cosa, Antón?


    Concentré toda mi atención en lo que iba a decirme.


    —Yo tampoco habría podido.


    Era una confesión totalmente inesperada y no supe qué decirle. La confianza en los poderes absolutamente ilimitados del jefe era una idea compartida por todos los colaboradores del servicio, aunque a nadie se le ocurriera verbalizarla.


    —Cuando se trata de un vórtice de esa fuerza, Antón, solo puede revocarlo el mismo que lo generó.


    —Pues habría que encontrarlo —apunté con voz insegura—. Me da pena esa joven…


    —El problema no es ella. O, mejor, no es solo ella.


    —¿Cómo que no? —solté con descaro, aunque me apresuré a corregirme—. ¿No habría que detener al Mago de las Tinieblas?


    El jefe suspiró.


    —Es posible que tenga una licencia para actuar así. Tal vez tenía derecho a imponer una maldición de esa envergadura… El problema tampoco es el mago. Cuando se está ante un vórtice de semejante fuerza… ¿Recuerdas el avión que cayó a tierra el invierno pasado?


    Me estremecí con solo recordarlo. No se había tratado de un fallo nuestro y, en realidad, fue el resultado de un vacío legal. Un piloto a quien le habían dirigido una maldición no consiguió controlar el avión que pilotaba y este se precipitó sobre un barrio de la ciudad. Se perdieron cientos de vidas inocentes…


    —No es la clase de vórtices que operan selectivamente —prosiguió—. Es cierto que la joven está condenada, pero lo que le espera no es un ladrillo que se desprende de una cornisa. Lo más probable es que se produzca una explosión en un edificio, que se desate una epidemia o que una bomba atómica caiga por casualidad sobre Moscú. He ahí el problema principal, Antón. —Se volvió de pronto y dirigió una mirada demoledora a la lechuza. Esta plegó rápidamente las alas y el brillo que iluminaba sus ojos se apagó.


    —Ha sido culpa mía, Borís Ignátievich —dije aterrorizado—. Ha sido mi culpa…


    —Claro que ha sido culpa tuya. Pero hay algo que te salva, Antón. —El jefe carraspeó ligeramente—. Al haber cedido a la compasión, actuaste de forma muy correcta. El amuleto fue incapaz de destruir por completo el vórtice, pero sí consiguió posponer la venida del infierno. Ahora disponemos de un día, tal vez de dos, incluso. Siempre he considerado que los actos irreflexivos pero dictados por la bondad son mucho más provechosos que los actos viles, aunque largamente preparados. Si no hubieses decidido utilizar el amuleto, media ciudad de Moscú ya estaría convertida en ruinas.


    —¿Y qué podemos hacer ahora? —pregunté.


    —Buscar a la joven. Buscarla y protegerla… como mejor podamos. Todavía se puede intentar desestabilizar el vórtice una o dos veces más. Entretanto, tendremos que encontrar al hechicero que arrojó esa maldición y obligarlo a retirar el torbellino.


    Me limité a asentir.


    —Todo el personal se encargará de la búsqueda —continuó el jefe sin demasiado énfasis—. He convocado incluso a los que estaban de vacaciones. A primera hora de la mañana, Ilia y Semión llegarán de Sri Lanka. El resto estará aquí a la hora de la comida. Hay mal tiempo en toda Europa, así que, aunque he pedido ayuda a los colegas de la oficina europea, todavía andan ocupados en dispersar las nubes…


    —¿A primera hora de la mañana, dice? —Eché un vistazo al reloj—. Falta un día entero, entonces.


    —No, no. Esta mañana estarán aquí —replicó el jefe soslayando el sol de mediodía que ya brillaba tras la ventana—. Tú también participarás en la búsqueda. Quién sabe si no volverá a sonreírte la suerte… Y ahora, ¿qué te parece si continuamos con el examen de tus errores?


    Intenté escabullirme.


    —No sé si ahora valdrá la pena perder el tiempo en eso —dije.


    —No te preocupes, que no será tiempo perdido. —El jefe se acercó al armario y regresó con la lechuza disecada. La colocó sobre la mesa. Al verla de cerca, no tuve la menor duda de que se trataba de un animal disecado. No había más vida en ella que en un cuello de piel…—. Volvamos a los vampiros y la víctima que se disponían a atacar —continuó.


    —Dejé escapar a la vampira y los chicos no pudieron darle alcance —confirmé, intentando que percibiera mi arrepentimiento.


    —No tengo ningún reproche que hacerte respecto a eso. Ya estuvo bien que lucharas con tanta dignidad. Quien me interesa es la víctima…


    —Le comprendo. El chico conservó la memoria. Pero es que echó a correr con tal energía, que…


    —¡Antón! ¡Despierta! Aquí se trata de algo mucho más grave. ¡A ese chico la Llamada lo enganchó a una distancia de varios kilómetros! ¡Tuvo que haber entrado en aquel traspatio convertido ya en un muñeco absolutamente indefenso! Y más tarde, cuando el Crepúsculo se desvaneció, ¡debería haber perdido el conocimiento! Sin embargo, nada de eso sucedió. Y te digo más, Antón. Si después de todo lo que tuvo que soportar aún era capaz de moverse… ¡ese niño ha de tener un potencial mágico sencillamente enorme!


    El jefe se calló.


    —Soy un idiota.


    —No lo eres. Pero has pasado demasiado tiempo encerrado en el laboratorio. Ese niño, Antón, es potencialmente más fuerte que yo mismo.


    —Bueno, eso no…


    —Dejémonos de lisonjas…


    El teléfono sonó de pronto. Debía de tratarse de algo extremadamente urgente, porque muy pocos conocían el teléfono directo del jefe. Yo mismo, por ejemplo, no sé el número.


    —¡Silencio! —le gritó el jefe al inocente aparato, que calló al instante—. Antón, hay que dar con el paradero de ese muchachito. La vampira es lo de menos, porque sola no representa ningún peligro. Ya le darán alcance los nuestros o alguna de las patrullas se ocupará de detenerla. Pero si hubiera llegado a clavarle los colmillos a ese niño, si lo hubiera iniciado… No tienes ni idea de lo que es un vampiro de verdad. Piensa que los vampiros actuales no son más que mosquitos al lado de un Nosferatu, que ni siquiera era uno de los mejores, por mucho que hiciese para aparentarlo… Por lo tanto, hay que encontrar al niño, someterlo a examen y, si fuera posible, sumarlo a la Guardia. No podemos permitir de ninguna manera que se pase al lado Tenebroso, porque se alteraría radicalmente el equilibrio de poderes en todo Moscú.


    —¿Es una orden?


    —Es más que eso: te estoy otorgando una licencia —declaró gravemente—. Como bien sabes, tengo derecho a impartir este tipo de órdenes.


    —Lo sé —repuse en un murmullo—. ¿Por dónde comienzo? O, mejor, ¿por quién?


    —Da igual. Aunque será mejor que comiences por la chica. Pero intenta también dar con el niño.


    —¿Puedo marcharme?


    —Sí, e intenta dormir un poco.


    —He dormido excelentemente, Borís Ignátievich…


    —Pues no me lo parece. Una horita más de sueño te vendría de maravilla.


    No entendía nada. Ese día me había levantado a las once, había ido corriendo a la oficina, me sentía lleno de ánimo y energía.


    —Aquí tienes un ayudante —añadió el jefe, y chasqueó los dedos sobre la lechuza disecada. El pájaro abrió las alas y emitió unos chillidos que dejaban traslucir su disgusto.


    Tragué saliva y me atreví a preguntar:


    —¿Quién es? O, ¿qué es?


    —¿Qué importancia tiene eso para ti? —me preguntó el jefe mientras miraba a la lechuza a los ojos.


    —Pues para decidir si quiero trabajar con esto.


    La lechuza me miró y se puso a bufar como un gato acorralado.


    —Esa no es la pregunta, Antón —dijo el jefe, negando significativamente con la cabeza—. La pregunta es si ella aceptará trabajar contigo.


    El pájaro volvió a bufar.


    —Sí —asintió el jefe dirigiéndose a la lechuza—. Tienes mucha razón, pero no soy yo quien presentó una nueva apelación, ¿no?


    El pájaro no se atrevió ni a moverse.


    —Te prometo que haré las gestiones —agregó el jefe—, y creo que esta vez hay alguna posibilidad de éxito.


    —Borís Ignátievich, quiero que sepa que en mi opinión…


    —Lo siento, Antón, pero ahora no me interesa tu opinión… —El jefe tendió la mano y la lechuza avanzó torpemente con sus patas emplumadas hasta pararse sobre la palma abierta—. No sabes la suerte que tienes…


    Permanecí en silencio. El jefe caminó hacia la ventana, la abrió y sacó la mano. La lechuza desplegó las alas y salió planeando. ¡No estaba nada mal para un pájaro disecado!


    —¿Adónde se va… eso?


    —A tu casa. Trabajaréis en pareja… —El jefe se acarició la nariz—. Eso es lo que haréis. Y otra cosa: no te olvides de llamarla por su nombre. Olga.


    —¿La lechuza se llama Olga?


    —Si le das de comer y te ocupas de ella, todo irá bien. Ahora vete, duerme un rato más y, después, a trabajar. No tienes que pasar por la oficina. Esperas a Olga y os ponéis manos a la obra. Puedes comenzar por revisar la línea circular del metro.


    —¿Cómo que dormir un rato más…? —protesté, pero el mundo ya se oscurecía a mi alrededor y sus formas se difuminaban en trazos borrosos. Una esquina de la almohada se me había clavado dolorosamente en la mejilla.


    Estaba acostado en mi cama, soñoliento y con los ojos pesados, como llenos de arena. La garganta, reseca, me dolía.


    —Ah… —protesté con un ronquido, mientras me daba la vuelta en la cama para quedar boca arriba. Las pesadas cortinas no me permitían descubrir si afuera era de noche o si brillaba el sol del mediodía. A duras penas conseguí mirar el reloj. Los números luminosos marcaban las ocho.


    Era la primera vez que se me concedía el privilegio de mantener una audiencia con el jefe en pleno sueño.


    No era un asunto precisamente agradable, sobre todo para el jefe, que había tenido que irrumpir en el fondo de mi conciencia.


    Evidentemente, el tiempo apremiaba, porque de lo contrario no habría tomado la decisión de someterme a una sesión de instrucciones mientras dormía. Aunque bien pensado, ¡me asombraba lo real que había parecido nuestra charla! No me había esperado semejante perfección. El detallado análisis de mi misión, la estúpida lechuza…


    De pronto, di un respingo. Alguien golpeaba la ventana desde fuera. Eran unos golpes breves e insistentes, como los de unas finas garras sobre el vidrio. Los acompañó un sonoro chillido.


    ¿Qué otra sorpresa podía depararme la mañana?


    Abandoné la cama de un salto y corrí hacia la ventana, poniéndome los calzoncillos sobre la marcha. Toda la basura que me había metido preparándome para la cacería nocturna continuaba surtiendo efecto, lo que me permitía distinguir los objetos con enorme precisión.


    Descorrí bruscamente las cortinas y levanté la persiana.


    Había una lechuza posada sobre el alféizar. Entornaba los ojos, porque ya había amanecido y la luz era más de la que podía soportar. Desde la calle, nadie hubiese podido distinguir qué pájaro era ese que se había posado en una ventana del décimo piso, pero si alguno de los vecinos se asomaba se iba a llevar una sorpresa: ¡una lechuza polar en pleno centro de Moscú!


    —Pero, qué diablos… —dije con un hilo de voz.


    Habría preferido soltar algo más contundente, pero ya desde los primeros días de servicio en la Guardia me enseñaron a combatir esa mala costumbre. Aunque, más bien, decidí abandonarla por mí mismo. En cuanto has visto un par de remolinos negros oscilando sobre las cabezas de gente sobre la que has echado pestes, comienzas a morderte la lengua antes de proferir una maldición.


    La lechuza me miraba fijamente. Esperaba.


    Alrededor alborotaban las aves. Una bandada de gorriones que se había adueñado de un árbol vecino piaba atemorizada. Los cuervos se mostraban más atrevidos. Habían volado a los balcones y árboles cercanos y graznaban desaforados, saltando de rama en rama y revoloteando cerca de la ventana. El instinto les advertía de los peligros que entrañaba la presencia de un visitante tan inesperado.


    La lechuza no reaccionaba ante la súbita alharaca. Poco le importaba la incomodidad que había generado en gorriones y cuervos.


    —¿Quién eres? —pregunté en voz baja mientras intentaba abrir la ventana, cuyas hojas estaban pegadas al marco con cinta adhesiva para evitar que se colara el aire frío. Vaya idea esa que se le había ocurrido al jefe de emparejarme con un compañero… O con una compañera, por lo que parecía.


    Un solo golpe de alas le bastó a la lechuza para entrar en la habitación e ir a posarse sobre el armario, donde cerró los ojos. Se comportaba como si llevara un siglo viviendo allí. ¿Se habría congelado por el camino? Era improbable, tratándose de un animal procedente del polo…


    Cerré la ventana, intentando decidir cómo actuar a continuación. ¿Qué clase de relación iba a mantener con ella? ¿Qué iba a darle de comer? Y, sobre todo, ¿cómo diablos se suponía que me ayudaría aquella criatura emplumada?


    —Te llamas Olga, ¿verdad? —pregunté cuando hube acabado con la dichosa ventana. El aire frío se colaba por las rendijas, pero tendría que ocuparme de eso más tarde—. Eh, pajarraco, es a ti a quien hablo —añadí.


    La lechuza abrió un ojo. Me hacía tanto caso como un momento antes a los alborotados gorriones.


    Con cada instante que pasaba me sentía más incómodo. Primero, porque tenía por compañero a alguien con quien no podía comunicarme. Y segundo, porque era una mujer, aunque tuviese el aspecto de una lechuza.


    Se me ocurrió que mejor me ponía los pantalones. Porque estaba allí en calzoncillos, sin afeitar y con cara de sueño.


    Sin poder evitar sentirme el último de los idiotas, recogí la ropa del suelo y abandoné a toda prisa la habitación. La frase que le lancé a la lechuza mientras salía —«Disculpa, vuelvo enseguida»— era el último trazo que faltaba a la caricatura en que me había convertido.


    Si el pajarraco aquel era lo que me temía, acababa de producirle una impresión muy deficiente.


    Tenía muchas ganas de darme una ducha, pero no podía permitirme esa pérdida de tiempo. Me limité, pues, a afeitarme y a meter la cabeza bajo el chorro de agua helada que salía del grifo. En el minúsculo armario donde guardaba el champú y el desodorante conseguí dar con un frasco de agua de colonia que rara vez utilizaba.


    —Olga —llamé, asomándome al pasillo.


    La lechuza se había trasladado a la cocina y se había posado sobre la nevera. Parecía muerta, un pájaro disecado que alguien hubiera colocado allí de adorno. Como cuando estaba en la vitrina del despacho del jefe.


    —¿Estás viva? —le pregunté.


    Un ojo ambarino me lanzó una mirada poco amistosa.


    —De acuerdo —dije y abrí los brazos en cruz—. ¿Qué tal si comenzamos de nuevo? Sé que no te he causado muy buena impresión. Honestamente, es un mal crónico que padezco.


    La lechuza me miraba atentamente.


    —No sé quién eres. —Acerqué un taburete y me senté frente a la nevera—. Y, por desgracia, tú no puedes explicármelo. Pero sí que puedo presentarme. Mi nombre es Antón. Hace cinco años descubrieron que soy uno de los Otros.


    En este punto, la lechuza dejó escapar un sonido que se pareció, más que nada, a una leve risilla.


    —Sí, ya sé —convine—. Solo cinco años. Pero así fueron las cosas. Yo poseía una barrera de resistencia muy alta. No quería asomarme al mundo del Crepúsculo. No lo veía. Y estuve sin verlo hasta que tropecé con el jefe.


    Aparentemente, la lechuza comenzaba a mostrar interés.


    —Fue un día en que él estaba dando una clase práctica. Mientras instruía a los agentes operativos sobre cómo detectar Otros ocultos, topó conmigo… —Tuve que sonreír, recordando aquel día—. Por supuesto, consiguió quebrar mi barrera. Y a partir de ese momento todo fluyó como es habitual… Me sometieron a un cursillo de adaptación y comencé a trabajar en el departamento de análisis… Todo ello sin que se produjeran cambios de importancia en mi vida. Me convertí en un Otro sin apenas darme cuenta del cambio. El jefe se molestaba, pero no decía nada. Yo hacía bien mi trabajo, y él no tenía derecho a inmiscuirse en el resto. Pero hace una semana un vampiro maníaco apareció por la ciudad. Y van y me encargan a mí que me ocupe de neutralizarlo. Supuestamente, porque el resto de los agentes operativos estaban ocupados. Pero lo cierto es que querían hacerme oler la pólvora. No sé… Puede que fuera una decisión acertada. Lo malo es que durante esa semana murieron tres personas más. Un buen profesional habría capturado a esa parejita en un día…


    Tenía muchas ganas de saber qué opinaba Olga sobre lo que le contaba. Pero la lechuza no dejaba escapar ningún sonido.


    Aun así le pregunté:


    —En realidad, ¿qué es más importante para la conservación del equilibrio? ¿La mejora de mis habilidades operativas o la vida de tres inocentes?


    La lechuza permanecía en silencio.


    —Era incapaz de percibir a los vampiros siguiendo los métodos tradicionales —continúe—, así que tuve que ponerme a tono con ellos. No bebí sangre humana, eso no, y decidí arreglármelas con sangre de cerdo. Y con todos esos brebajes… seguro que tú los conoces muy bien…


    Mientras mencionaba los brebajes, me acerqué al armario bajo la encimera de la cocina, lo abrí y extraje un pote de vidrio firmemente cerrado con un tapón. En el fondo quedaba un poso de polvo marrón y terroso, que me disuadía de llevarlo a reciclar. Vertí el polvo en el fregadero y abrí el grifo. Un olor picante y embriagador inundó la cocina. Sacudí el bote y lo arrojé al cubo de la basura.


    —He estado a punto de perder el control sobre mí mismo —confesé—. De perderlo, sin más. Ayer por la mañana, cuando regresaba de la cacería, tropecé en el vestíbulo con una vecina, una niña. No me arriesgué ni a saludarla, porque ya sentía cómo despuntaban los colmillos. Y, después, esta noche, cuando me llegó el sonido de la Llamada dirigida al muchachito… estuve a punto de unirme a los vampiros.


    La lechuza me miraba directamente a los ojos.


    —¿Crees que habrá sido por eso por lo que el jefe me encargó la misión? —pregunté.


    Una maldita ave disecada, eso era lo que parecía. Un trozo de piel emplumada relleno de serrín.


    —¿Querría que yo aprendiera a mirar con los ojos de un vampiro?


    Sonó el timbre en el recibidor. Suspiré, abriendo los brazos. Qué le iba a hacer si ella misma tenía la culpa: cualquier interlocutor resultaría más interesante que aquel aburrido pájaro disecado. Por el camino encendí las luces, llegué a la puerta y la abrí.


    Un vampiro esperaba en el umbral.


    —Pasa, Kostia. Adelante —dije.


    Sin mostrarse demasiado convencido, entró. Se alisó el cabello con la mano y vi que tenía las palmas cubiertas de sudor. Había una expresión de inquietud en sus ojos.


    Kostia tiene solo diecisiete años. Es vampiro de nacimiento. Un vampiro urbano como cualquier otro. Un vampiro de lo más común, digamos. Su situación tenía muy poca gracia, la verdad. Hijo de padres vampiros, las posibilidades que tenía de crecer como un humano eran prácticamente nulas.


    —Te he traído los discos —masculló—. Aquí los tienes.


    Cogí el montón de discos compactos, sin sorprenderme de que fuesen tantos, aunque lo normal era que tuviese que reclamárselos varias veces, porque era endemoniadamente despistado.


    —¿Ya los has escuchado todos? ¿Te los has grabado?


    —Sí —respondió sin demasiada convicción—. Bueno, me voy…


    —Espera. —Lo cogí por el hombro y lo empujé dentro de la habitación—. ¿Qué te pasa?


    No respondió.


    —¿Ya te has enterado? —pregunté, pasando por alto su desgana.


    —Somos muy pocos, Antón. —Kostia me miró a los ojos—. Y cuando alguno de nosotros se marcha, lo sentimos de inmediato.


    —Muy bien. Entonces, descálzate y ven a la cocina. Hablemos en serio.


    Kostia no se resistió. Mientras, yo intentaba febrilmente pensar en lo que iba a decirle. Cuando hace cinco años me convertí en uno de los Otros y el mundo me abrió su lado Tenebroso, me esperaban muchos descubrimientos sorprendentes. Uno de los más espectaculares fue enterarme de que mis vecinos de arriba eran una familia de vampiros.


    


    Me parece que fue ayer, de tan vívido que es el recuerdo. Regresaba de las clases, por otra parte tan elementales que me obligaban a recordar la universidad en la que me había graduado hacía muy poco. Todavía no me abandonaba el peso de las tres clases seguidas, la voz del profesor, el calor intenso que hacía que las batas blancas se nos pegaran al cuerpo: alquilábamos para las clases un auditorio de la Facultad de Medicina, de ahí la vestimenta que llevábamos. Regresaba, pues, a casa e iba haciendo el tonto por el camino, entrando y saliendo del Crepúsculo, donde aún no podía permanecer mucho rato por falta de habilidad, y sondeando a los transeúntes. Al llegar a la entrada de mi edificio, me di de bruces con los vecinos.


    Una gente de lo más simpática. En una ocasión, había necesitado que me dejaran un taladro y el padre de Kostia, Guennadi, que trabajaba en la construcción, insistió en bajar a casa y me ayudó como si nada a abrir los huecos en la pared de hormigón, en clara demostración de que la intelligentsia no puede pasarse sin la ayuda del proletariado…


    Y hete aquí que me percaté, súbitamente, de que no eran humanos.


    Fue algo horrible ver aquellas auras en tonos grises y marrones, su peso aplastante. Me quedé mudo, mirándolos horrorizado. Polina, la madre de Kostia, no disimuló su incomodidad, y el propio Kostia, entonces todavía un niño, miró en otra dirección. El cabeza de familia, entretanto, avanzó hacia mí, adentrándose a cada paso en el Crepúsculo, con ese andar majestuoso con que han sido agraciados los vampiros, unos seres que están, a la vez, vivos y muertos. El Crepúsculo es su medio natural.


    —Hola, Antón —me saludó.


    Alrededor de nosotros el mundo se había tornado gris y muerto. Sin percatarme, me había hundido en el Crepúsculo detrás de él.


    —Sabía que algún día acabarías por traspasar la barrera —dijo—. Está bien que ya lo hayas hecho.


    Retrocedí un paso y el rostro de Guennadi se crispó durante un instante.


    —Todo está en orden —insistió. Se abrió la camisa y observé el sello del registro, una marca azul estampada sobre el gris de la piel—. Todos estamos registrados. ¡Polina! ¡Kostia! ¡Venid aquí!


    Su mujer entró también en el Crepúsculo y se abrió la blusa. El muchacho no se movía, e hizo falta que el padre le dirigiese una mirada severa para que él también mostrara su sello.


    —He de hacer la comprobación —susurré. Los pases que realicé con la mano sobre el sello fueron bastante torpes, y tuve que repetirlos una y otra vez. Guennadi esperó pacientemente. Al fin, el sello se activó. En efecto, se trataba de un alta permanente, no se habían producido violaciones del régimen establecido, etcétera.


    —¿Todo en orden? —preguntó Guennadi—. ¿Podemos marcharnos?


    —Quiero…


    —Déjalo. Sabíamos que algún día te convertirías en un Otro.


    —Podéis iros —dije. No era la frase que correspondía pronunciar de acuerdo con el reglamento, pero yo no estaba como para respetar las normas.


    —Por cierto… —Guennadi se detuvo un instante antes de abandonar el Crepúsculo—. He visitado tu casa, Antón, y te devuelvo la invitación: puedes venir a la nuestra cuando lo desees…


    Así era como debía ser.


    Se marcharon y tomé asiento en un banco, junto a una anciana que se calentaba al sol. Encendí un cigarrillo e intenté evaluar la situación. La anciana me miró y dijo:


    —¡Qué buenas personas son! ¿No es cierto, Arkasha?


    Siempre confundía mi nombre, la abuela. Apenas le quedaban dos o tres meses de vida, según vi claramente.


    —Yo no diría tanto… —repuse.


    Me fumé tres cigarrillos y después me metí en casa. Antes, permanecí unos instantes en la entrada del edificio, observando cómo palidecía el color gris del «sendero de los vampiros». Precisamente ese día me habían enseñado a percibirlo.


    A duras penas conseguí aguantar hasta que se hizo de noche. Repasé afanosamente mis apuntes de clase, lo que me exigió hundirme en el Crepúsculo. En el mundo real, los cuadernos en los que tomaba apuntes parecían virginalmente en blanco. Estuve tentado de llamar al tutor del curso y hasta al propio jefe, bajo cuya responsabilidad personal estaba transcurriendo mi período de aprendizaje. Pero no lo hice. Algo me decía que tenía que asumir toda la responsabilidad sin más ayuda que la de mi intuición.


    Cuando ya era noche cerrada, no pude aguantar más, subí al piso de arriba y llamé a la puerta. Al abrirla, Kostia se estremeció. En el mundo real, parecía un chaval de lo más común, como sucedía con toda su familia.


    —Avisa a tus padres —le pedí.


    —¿Para qué? —balbuceó.


    —Quiero invitaros a tomar el té.


    Guennadi surgió de la nada detrás de su hijo. Sus habilidades superaban con creces las mías, que no era más que un adepto de la Luz novato.


    —¿Estás seguro, Antón? —me preguntó dudando—. No hace falta que lo hagas. Todo está en orden.


    —Estoy seguro.


    Se quedó callado y luego se encogió de hombros.


    —De acuerdo —dijo—. Iremos mañana. Si vuelves a invitarnos. No te ofendas.


    Hacia la medianoche, yo no cabía en mí de contento porque hubieran rehusado la invitación. Cuando dieron las tres de la mañana, intenté conciliar el sueño, mucho más tranquilo ya al saber que no vendrían a mi casa ni al día siguiente ni jamás.


    El alba me sorprendió junto a la ventana, sin haber pegado ojo en toda la noche. Contemplaba la ciudad. No hay muchos vampiros. De hecho, hay muy pocos. En ese momento, ninguno en un radio de dos o tres kilómetros.


    ¿Cómo se sentirían los rechazados? ¿Qué sentimiento embargaría a aquellos a quienes se castigaba no por haber cometido un delito, sino por la sola posibilidad de que lo cometieran? ¿Y cómo serían sus vidas…? Bueno, sus vidas exactamente no, ¿habría que encontrar alguna otra palabra, codo con codo con sus vigilantes?


    Ese día, al regresar de las clases, pasé a comprar una tarta para acompañar el té.


    


    Y hete aquí que ahora tenía a Kostia, un buen muchacho, además de listo, estudiante de la Facultad de Física de la Universidad estatal de Moscú, que tuvo la desgracia de nacer en el seno de una familia de vampiros, sentado a mi lado hurgando en el azucarero con una cucharilla, como si no se decidiera a sacar una cucharada. ¿Qué podría haber provocado esa repentina timidez?


    Al principio, pasaba por mi casa casi todos los días. Éramos diametralmente opuestos, porque yo estaba en el lado de la Luz. Sin embargo, le permitía visitarme, y conmigo no tenía nada que disimular. Podía charlar con toda naturalidad o adentrarse en el Crepúsculo y alardear de las posibilidades que iba descubriendo: «Eh, Antón, ¡he conseguido operar una transformación!», «Mira qué despampanantes colmillos estoy desarrollando: rrrrrr…».


    Lo raro era que todo aquello nos parecía absolutamente normal. Yo me partía de la risa ante los esfuerzos del vampirito por transformarse en un murciélago. Se trata de una tarea solo apta para los vampiros más grandes, y ojalá que él, la Luz lo quiera, jamás llegue a ser uno de ellos. Solo en muy contadas ocasiones le tiraba de las orejas: «Kostia —le decía—, eso que no se te ocurra intentarlo nunca. ¿Está claro?». Y cosas así. Pero eso también formaba parte de la rutina.


    —Kostia, lo que he hecho es cumplir con mi trabajo.


    —No debiste hacerlo.


    —Ellos habían violado el pacto. ¿Es que no lo comprendes? Y no es un pacto que hayamos impuesto nosotros, como sabes. Los adeptos de la Luz no somos los únicos que lo hemos adoptado. Todos los Otros han acatado el mandato. Ese vampiro…


    —Yo lo conocía —dijo inesperadamente Kostia—. Era un tipo muy divertido.


    ¡Vaya desgracia!


    —¿Sufrió?


    —No. —Negué con la cabeza—. El sello mata instantáneamente.


    Kostia se estremeció y se miró el pecho por un segundo. Cuando pasas al Crepúsculo, la marca del sello es visible aun a través de las ropas, pero si no has traspasado esa frontera, es imposible percibirla. Me dio la impresión de que no la había traspasado, aunque, ¿cómo puedo saber el modo en que perciben sus propios sellos los vampiros?


    —¿Qué querías que hiciera? —le pregunté—. Estaba matando. Matando a personas inocentes, incapaces de ofrecer la menor resistencia. Personas indefensas… Además, había iniciado a una joven… y lo había hecho por la fuerza, violentamente, porque ella no tenía por qué convertirse en una vampira. Anoche estuvieron a punto de matar a un niño. No porque sintieran hambre, sino porque sí.


    —¿Acaso tú sabes cómo es nuestra hambre? —me preguntó Kostia, y volvió a su anterior mutismo.


    Sí que está madurando este chico. Madura ante mis ojos…


    —Lo sé, porque ayer estuve a un paso de convertirme en un vampiro.


    Se produjo un breve silencio.


    —Lo sé… Pude sentirlo y confiaba en que así sería.


    ¡Maldición! Mientras yo planeaba mi cacería, ellos me cazaban a mí. O, más bien, se mantenían al acecho, en la esperanza de que el cazador se convirtiera en la presa.


    —Pues no resultó. Tendrás que disculparme.


    —Acepto que él fuera culpable —dijo convencido Kostia—, pero ¿por qué había que matarlo? Lo que se ha acordado es celebrar un juicio. Un tribunal, un abogado, una acusación formal. En fin, lo establecido…


    —¡Lo que se ha acordado es que no podemos implicar a los humanos en nuestros asuntos! —estallé. Y, por primera vez, vi que mi tono exaltado no impresionaba a Kostia.


    —Has sido humano durante demasiado tiempo —dijo.


    —¡Y no lo lamento en absoluto!


    —¿Por qué lo mataste?


    —¡Porque si no lo hubiera hecho, él me habría matado a mí!


    —Te habría iniciado.


    —¡Eso es todavía peor!


    Kostia guardó silencio. Apartó la taza de té y se puso en pie. Era un joven como cualquier otro, un poco descarado y con un aguzado sentido moral.


    Pero también era un vampiro.


    —Me voy… —anunció.


    —Espera. —Abrí la nevera—. Toma, llévate esto. Me lo dieron, pero no me hizo falta.


    Extraje de entre unas botellas de agua mineral unas bolsas con sangre de donantes, de las de doscientos gramos.


    —Déjalo.


    —Venga, Kostia. Soy consciente de que ese es vuestro eterno problema. Yo no la necesito. Llévatela.


    —¿Qué pretendes? ¿Comprarme?


    Comenzaba a molestarme.


    —¿Qué necesidad puedo tener yo de comprarte? ¡Lo que no quiero es tirarla y eso es todo! Es sangre, ¡sangre que ha donado la gente para ayudar a otros!


    Kostia esbozó una sonrisa burlona, tendió la mano, cogió una de las bolsas y desgarró el sello tirando con pericia del cierre. Se la llevó a los labios. Sonrió una vez más y tomó un sorbo.


    Nunca los había visto alimentarse. Ni ganas que tenía.


    —Basta —le dije—. ¡No hagas payasadas!


    Kostia tenía los labios mojados de sangre y una gota le corría por la mejilla dejando un rastro carmesí. Daba la impresión de que, en lugar de resbalar, iba penetrando lentamente por los poros.


    —¿Qué, te desagrada la manera en que nos alimentamos? —preguntó.


    —Sí, me repugna.


    —¿Significa eso que también te repugno yo, todos nosotros?


    Negué con la cabeza. Nunca habíamos hablado de ello. Era mejor así.


    —Kostia… sé que necesitas de la sangre para vivir. Y sé que, de vez en cuando, necesitas que sea sangre humana.


    —Nosotros no estamos vivos.


    —Utilizo la palabra en un sentido más amplio. Para moverte, para pensar, para hablar, para soñar…


    —¿Qué pueden importarte a ti los sueños de un vampiro?


    —Escúchame, muchacho. Existe una buena cantidad de personas que necesitan constantes transfusiones de sangre. Es probable que sean más que vosotros. Además, hay situaciones extremas que también lo requieren. Esa es la razón de que se hayan instituido las donaciones de sangre, el motivo de que se las considere honrosas y se las estimule… No te rías. Soy perfectamente consciente de lo mucho que habéis hecho vosotros por el desarrollo de la medicina y la prédica a favor de las donaciones de sangre. A ver, Kostia, si alguien necesita de la sangre para vivir… para existir, nada malo hay en eso. Adónde va esa sangre, si a las venas o al estómago, tampoco es cosa que merezca levantar demasiada bulla. La cuestión principal radica en la manera en que se consigue esa sangre.


    —Palabras vacías —refunfuñó Kostia.


    Me pareció que había entrado por un instante en el Crepúsculo. Sí que está madurando el muchacho, ya lo creo que sí. Y está demostrando una fuerza enorme.


    —Ayer diste claras muestras de qué representamos para ti los vampiros —añadió.


    —No es verdad…


    —Da igual… —Dejó la bolsa con la sangre. Después, como si hubiera cambiado de idea, comenzó a verter el contenido en el fregadero—. No necesitamos tus…


    En ese instante se oyó un sonido a nuestras espaldas. Me volví y me encontré a la lechuza, de la que me había olvidado por completo. Tenía las alas desplegadas y miraba fijamente a Kostia.


    Kostia contrajo los músculos de la cara en un gesto que nunca le había visto.


    —Oh… —alcanzó a articular. Y repitió—: Oh…


    La lechuza plegó las alas y cerró los ojos.


    —Olga, ¡estamos charlando! —le grité—. ¿Puedes dejarnos a solas un minuto?


    El pájaro no reaccionó a mis palabras. Kostia, sí. No dejaba de mirarnos a mí y a la lechuza, alternativamente. Después, se sentó y apoyó los codos en las rodillas.


    —¿Te pasa algo? —le pregunté.


    —¿Puedo marcharme?


    Más que sorprendido o asustado, parecía sobrecogido por algo.


    —Vete. Pero llévate todo eso, anda…


    Comenzó a meterse las bolsas con sangre en los bolsillos.


    —Pero coge algo para llevarlas. ¿Te imaginas si te encuentras con alguien en el rellano?


    El vampiro obedeció y guardó la sangre en una bolsa de plástico con la inscripción «¡Ayudemos al renacimiento de la cultura rusa!». Sin dejar de mirar de reojo a la lechuza, salió al recibidor y se calzó a toda prisa.


    —Pásate por aquí cuando quieras —le dije—. Yo no soy tu enemigo. Mientras no traspases el límite, no lo soy.


    Asintió y salió como un bólido del apartamento. Me encogí de hombros y cerré la puerta. Regresé a la cocina. La lechuza seguía allí.


    —¿Y bien? —dije—. ¿Qué demonios ha pasado aquí?


    Era imposible leer la respuesta en aquellos ojos ambarinos.


    —¿Cómo vamos a trabajar juntos, eh? ¿Cómo vamos a colaborar? ¿Conoces alguna manera de comunicarte? ¡Venga! ¡Bajaré todas mis defensas! ¡Y hablemos claramente!


    No había penetrado por completo en el Crepúsculo, al que me había asomado con el pensamiento. Es verdad que no se debe confiar tanto en un desconocido, aunque era muy poco probable que el jefe me hubiese adjudicado una compañera que no fuera de toda confianza.


    Por respuesta solo obtuve silencio. Quizá Olga pudiera comunicarse telepáticamente, pero no parecía dispuesta a hacerlo. Mientras se me escapaba un suspiro, le lancé a la lechuza un trozo de mi conciencia para probar suerte.


    Abrió las alas y se posó sobre mi hombro.


    —¡Vaya! Eso significa que oyes. Ahora falta que condescendamos a responder, ¿no? Bueno, veo que seguimos en las mismas. No sé qué voy a hacer contigo.


    El juego de los silencios no cesaba.


    Yo sabía qué debía hacer. Lo malo era que no tenía muchas esperanzas de éxito.


    —¿Cómo se supone que voy a merodear por la ciudad contigo en el hombro?


    Me dirigió lo que, sin la menor duda, era una mirada burlona. Eso era. Seguidamente, sin moverse de mi hombro, el pájaro se hundió en el Crepúsculo.


    ¡Con que se trataba de eso! Un observador invisible. Aunque no fuera un mero observador, porque la reacción de Kostia había sido muy significativa. Al parecer me habían adjudicado como compañera a alguien que las fuerzas de las Tinieblas conocían mucho mejor que los humildes servidores de la Luz.


    —Bien, de acuerdo —dije alegremente—. Pero, si te parece, tomemos un bocado antes de salir, ¿no?


    Cogí un yogur de la nevera y me serví un vaso de zumo de naranja. Todo lo que había estado comiendo esa semana —chuletas casi crudas y un caldo frío de carne, que en muy poco se diferenciaba de la sangre— me daba náuseas.


    —Y tú, ¿qué querrás? —pregunté—. Supongo que un trocito de carne, ¿no?


    La lechuza giró la cabeza, como para no verme.


    —Como quieras —dije—. Seguro que cuando te entre hambre, encontrarás la manera de comunicarte conmigo.
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    Me gusta caminar por la ciudad dentro del Crepúsculo. Eso no significa que te tornes invisible, pues en ese caso la gente tropezaría contigo todo el tiempo. Simplemente la gente ve a través de ti sin notar tu presencia. Pero en esta ocasión, me tocaba hacer mi trabajo de este lado de la línea.


    El día no es nuestro elemento. Por paradójico que parezca, los partidarios de la Luz trabajamos por la noche, cuando los Tenebrosos son más activos, porque a plena luz del día es muy poco lo que pueden hacer los vampiros, los licántropos y los Magos de las Tinieblas. De día, tienen que contentarse con vivir como el común de los mortales.


    Al menos, la mayoría de ellos.


    Me puse a merodear en torno a la estación de metro Tulskaia. Siguiendo el consejo del jefe, había examinado todas las estaciones de la línea circular de las que podría haber salido la joven que cargaba con el negro vórtice infernal. Por fuerza, tenía que haber dejado un rastro, y por muy débil que este fuera a esas alturas, yo sería capaz de percibirlo. Acababa de comenzar las pesquisas por las estaciones radiales.


    Una basura de estación y una basura de barrio. Dos salidas, separadas por una distancia considerable. El mercado, el pomposo rascacielos de la delegación de Hacienda, un edificio de viviendas descomunal. Las emanaciones tenebrosas eran tantas, que se me hacía muy complicado dar con el rastro del vórtice.


    Sobre todo si ella no había pasado por aquí.


    Recorrí la zona, afanándome en olfatear el aura de la joven y asomándome de vez en cuando al Crepúsculo, para echarle un vistazo a la lechuza invisible, que parecía haber anidado en mi hombro. El ave dormitaba. Evidentemente, tampoco ella percibía nada excepcional, y algo me decía que sus aptitudes para la búsqueda eran superiores a las mías.


    Unos policías me pidieron la documentación. En dos ocasiones me abordaron unos jóvenes que insistían en que aprovechara los regalos que querían hacerme, por la supuesta ganga de cincuenta dólares: un secador de pelo chino, un juguete infantil y un teléfono coreano con una ranura para introducir las monedas. La gente se había vuelto loca. Cuando el segundo de ellos voceaba las bondades de su mercancía, no pude reprimirme y lo sometí a una remoralización. Una sencilla, sin sobrepasar el límite de lo permitido. Quizá lograra que al chico le diera por buscarse otro empleo. Aunque era probable también que no saliese nada bueno de aquello.


    En ese mismo instante sentí que me agarraban por detrás. Apenas un momento antes no había nadie junto a mí. De pronto había aparecido una pareja formada por una atractiva pelirroja y un joven fornido de rostro severo.


    —Quieto —dijo la pelirroja. Percibí de inmediato que, de los dos, era ella quien daba las órdenes—. Guardia Diurna.


    ¡Por la Luz y las Tinieblas!


    Me encogí de hombros y los miré.


    —Identifícate —me exigió la joven.


    No tenía ningún sentido mentir, porque ya hacía rato que habían detectado mi aura, así que era una mera cuestión de tiempo que estableciesen mi identidad por sí mismos.


    —Antón Gorodetski.


    Esperaron.


    —Soy Otro —reconocí—. Agente de la Guardia Nocturna.


    Dejaron de sujetarme, e incluso dieron un paso atrás. Pero no parecieron desalentados.


    —Entremos en el Crepúsculo —ordenó el joven.


    No parecían vampiros, lo que constituía una suerte. Podía contar con cierta objetividad. Suspiré y crucé el límite que separa una realidad de otra.


    La primera sorpresa fue constatar que eran de veras jóvenes. La bruja tendría unos veinticinco años y el brujo unos treinta, como yo. Se me ocurrió que no resultaría difícil recordar sus nombres, de ser necesario, pues casi no había brujos nacidos a finales de los setenta.


    La segunda sorpresa fue la ausencia de la lechuza. Más bien, su reiterada invisibilidad. Podía sentir sus garras apoyadas en el hombro, e incluso entreverla, pero para ello tenía que concentrarme intensamente. Me dio la impresión de que el pajarraco había cambiado de realidad a la par que yo, hundiéndose en un nivel todavía más profundo del Crepúsculo.


    ¡Aquello se ponía cada vez más interesante!


    —Guardia Diurna —repitió la joven—. Alisa Donnikova. Una Otra.


    —Piotr Nesterov, un Otro —farfulló el joven.


    —¿Tenéis algún problema? —pregunté.


    Ella me taladró con una de esas miradas que suelen regalar las brujas a sus interlocutores. Marca de la casa, se diría. Su atractivo y dulzura crecían por segundos. Claro que estoy protegido contra los encantamientos, pero aun así me vi a obligado a reconocer que impresionaba.


    —No somos nosotros los que tienen un problema. Tú, Antón Gorodetski, has establecido un contacto no autorizado con un humano.


    —Ah, ¿sí? ¿Qué tipo de contacto?


    —Una intervención de séptimo grado —respondió de mala gana la bruja—. Pero es un hecho. Y, además, intentaste empujarlo hacia la Luz.


    —¿Vamos a levantar acta? —pregunté. De pronto, la situación me pareció divertida. El séptimo grado considera las intervenciones que se producen en el límite de la magia y una conversación como cualquier otra. Una bobada, en definitiva.


    —Levantaremos acta, sí.


    —¿Qué escribiremos en ella? ¿Que un agente de la Guardia Nocturna se aplicó a desarrollar en un humano la aversión a la mentira?


    —Con lo que violaste el equilibrio establecido —completó el brujo.


    —¿No me digas? ¿Qué daño puede infligirle eso a las Tinieblas? Si el joven abandona súbitamente la calle y su dedicación a los timos de poca monta, no hay duda de que su vida empeorará. Su calidad moral mejorará, pero, a la vez, aumentará su nivel de infelicidad. Si lo que en verdad os preocupa es el equilibrio de fuerzas, este acto no puede considerarse violatorio.


    —Sofismas —declaró la joven—. Eres un agente de la Guardia Nocturna. A un Otro ordinario podría perdonársele. A ti, no. Has violado el pacto.


    Tenía razón. Era una falta leve, pero aun así era una falta…


    —Estaba entorpeciendo mi trabajo —argumenté—. Cuando estoy trabajando en la investigación de un caso tengo derecho a intervenciones mágicas.


    —¿Estás de servicio, Antón?


    —Sí.


    —¿Y cómo es que estás de servicio, si es de día?


    —Estoy trabajando en una misión especial. Podéis solicitar información a la jefatura. O, para ser más preciso, vuestro jefe puede contactar con el mío, si queréis una confirmación.


    Los brujos intercambiaron una mirada. Por muy opuestos que fueran nuestros objetivos y distinta nuestra moral, las dos oficinas estaban obligadas a colaborar.


    Aunque lo cierto es que a nadie le gusta estar molestando a los jefes con semejante clase de cosas.


    —Supongamos que es así —aceptó de mala gana la bruja—. Podemos limitarnos a hacerte una advertencia verbal.


    Miré alrededor. En la gris neblina que nos rodeaba la gente se movía lentamente. Eran personas comunes, incapaces de escapar de su estrecho mundo. Nosotros no somos como ellos, por eso somos los Otros, y por mucho que yo esté del lado de la Luz y mis interlocutores del de las Tinieblas, comparto muchas más cosas con ellos que con cualquier humano.


    —¿Cuáles son las condiciones?
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