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			«Entonces, tras haberlos golpeado con la varita, los encerró en pocilgas. Y tenían cabeza, voz, pelambre y cuerpo de cerdos, pero su mente quedó inalterable, como antes. Así quedaron encerrados llorando, y Circe les echó de comer bellotas, fabucos y el fruto del cornejo, las cosas que comen los cerdos que duermen en el suelo».


			Odisea, Canto x


			«Ya entonces, en mi mocedad, me daba clara cuenta de que la naturaleza extrahumana es analfabeta por esencia, y era, por consiguiente, muy viva la desconfianza que me inspiraba».


			Doktor Faustus


		




		

			Prólogo en el infierno


			A mediados del siglo xix, un extraño suceso conmovió a la población de la pequeña aldea alsaciana de V y a toda la comarca. La noticia llegó hasta París y Fráncfort y fue comentada por filósofos, clérigos y hombres de letras en toda Europa. Una niña de unos seis años fue hallada en un estado deplorable de desnutrición y cuidados en una explotación ganadera en las afueras, en una zona de bosques casi impenetrables. La propietaria de la alquería en la que fue encontrada huyó al avistar a los agentes del orden, aunque luego fue atrapada y confesó haber tenido a la niña recluida en un cobertizo y haberla tratado como a uno más de sus cerdos a todos los efectos. La niña no hablaba y evitaba la mirada de cuantos se dirigían a ella, aunque no parecía triste ni asustada. Uno de los testigos del hallazgo manifestó que los movimientos de la niña imitaban a los de los cerdos con los que había convivido, pero observó que la niña se ponía en cuclillas para hacer sus necesidades, como cualquier otro ser humano.


			La custodia de la niña recayó, después de sorteo popular entre los más de cincuenta candidatos de la comarca y de grandes ciudades como Lyon o París, en una piadosa viuda no muy bien provista de medios económicos, pero de probada rectitud. Esta encomendó a un vicario de la aldea vecina la instrucción de la niña. Los esfuerzos de ambos fueron recompensados, y la niña creció hasta convertirse en una jovencita educada y perfectamente respetable. Una sombra planea sobre esta historia, sin embargo: un abogado vecino de la aldea, de ideas liberales, denunció los métodos del vicario en sus lecciones, atribuyéndoles una innecesaria crueldad.


		




		

			La música de los ángeles


			Fueron los niños los que empezaron a llamar el Paraíso a aquella isla remota que las palabras de su padre situaban en un mar cálido y salvaje, aquel lugar casi inimaginable bajo el asedio del invierno en la gran casa de pizarra, con los tres sentados en la alfombra junto al fuego a la hora del té, escuchándolo mientras fuera aullaba la ventisca; o al ir a dormir, recién entrados en el lecho de sábanas fragantes, resbalando hacia el final del día y las largas horas de oscuridad tras el último temblor en la luz del quinqué —benévola ceremonia de sombras que la voz del padre oficiaba cada noche, evocando mares turquesa y reflejos de selva esmeralda en un trópico ideal—. Luego vendrían días cuyo único horizonte era el Paraíso, llenos de futuro y del ajetreo y la agitación de los preparativos, días quizá no vividos sino como antesala del momento en que la promesa se haría realidad, y una mañana a finales de otoño el coche de caballos esperando en la puerta, los olores y la luz de la casa quedando atrás, y la partida.


			Aunque nunca lo mencionará en su diario —hay tanto que quedará sin contar, que desaparecerá porque, en el momento, parece parte del decorado y no de la acción—, entre los recuerdos de Alasdair Barrie, el padre de los niños, está aquel huir de la luz, aquel proporcional acrecentarse de la bruma una tarde de noviembre en la barcaza que surcaba las aguas gélidas del estuario como si fuera el Leteo, como si el barquero, aquel Caronte con gorra y pipa humeante, los llevara para siempre lejos del brillo del sol y de la calidez de los vivos. Quizá hubiera un adiós esencial en el porte vagamente funerario de la embarcación, en el mal engrasado misterio de su ingrávida pesadumbre, a pesar de la sonrisa de este hombre cansado por los preparativos, asustado y, al mismo tiempo, exultante, de sus cánticos desenfadados y su euforia teatral ante sus hijos; a pesar de la serena confianza y del brillo que muchos llamarían devoción en los ojos de la joven institutriz al mirarlo a él, al patriarca del nuevo pueblo elegido, que llegaba tarde a la cita con el barco, su obediente prole arrebujada entre los bultos y los cofres como partes animadas del cargamento.


			Se acercaron al Enitharmon. Con el movimiento contrario al de un nacimiento, la oscura mole del barco absorbió en su sombra la sombra menor de la barcaza con su cargamento de almas, mientras una muchedumbre de gaviotas sobrevolaba en círculos la yerta quietud del navío y parecía estar esperando una última señal para caer sobre él como los papeles rotos de una carta póstuma. Desde la barcaza, la familia levantó la vista hacia la cumbre del monstruo marino de madera y hierro, cuya masa ingente tapaba al sol en fuga. Aquella sería la primera de sus últimas tardes de frío, la despedida del razonablemente feliz y ordenado mundo boreal al que habían pertenecido hasta entonces. Con un movimiento deliberado y casi perezoso del brazo izquierdo que nadie vio en el momento, Maud, la hija mayor, se quitó el bonete con pluma de urogallo y lo dejó caer en el agua, mirándolo alejarse con esa atención angustiosa e inconsciente con la que uno mira lo que envidia sin aún saberlo.


			A bordo ya del Enitharmon, el alejamiento de todo lo antes conocido debió parecerles, de pronto, irreversible. Durante días, el sol fue apenas una presencia fantasma, y el aullido del viento era inconsolable. El camarote podría hacer imaginar el vientre de un pesado y lentísimo leviatán con sus quejumbrosos vaivenes, pero, al subir a cubierta, la mente explotaba con el vértigo de la nada que llenaba el cielo, con la sensación de vuelo inminente, con el miedo y el deseo de perder para siempre el contacto con cualquier superficie y flotar a merced del vendaval en el gris omnipresente. En la mente de los niños, la noción de desplazamiento probablemente se hizo nebulosa, llegó a lo abismal, se agigantó hasta desaparecer. En esta travesía había asideros para las manos, pero apenas para los ojos. Solo muy de tarde en tarde alguna figura emergía lentamente de la niebla y se materializaba, a veces desengañando al observador, como un espejismo que resulta ser demasiado real. Dos días después de dejar el puerto, creyeron ver una flotilla de focas junto a un islote y, al acercarse, descubrieron un amasijo de boyas y redes desmadejadas a la deriva. Al despuntar del quinto día, una goleta se recortó en el horizonte y avanzó casi paralela al bergantín durante toda la mañana antes de virar y desaparecer en la distancia, como si nunca hubiera existido. El viento hinchaba el velamen día y noche, sacudiendo las jarcias, y se podía adivinar un sol remoto a través del cristal esmerilado de las nubes. El séptimo día, terminado el cabotaje, se lanzaron a mar abierto, encomendándose a la inmensidad en todas direcciones. Pájaros más silenciosos y desarraigados sucedieron a las gaviotas, y el gris que hermanaba cielo y agua alrededor del navío se volvió desvaído, casi ausencia de color.


			7 de diciembre de 1869


			Por fin mirar hacia atrás y solo ver océano. Escapar.


			Probablemente la tripulación y los demás pasajeros miraran con una compleja mezcla de envidia y lástima a esta familia, a este padre extremadamente delgado y alto, abstraído, un hombre de ropas caras y aspecto desaliñado que parecía estar en guerra con el mundo y en paz consigo mismo, cuyos tímidos movimientos estaban en contraste constante con su mirada firme, casi fanática. Este hombre acompañado de una mujer quince años más joven, que no podía ser la madre de los niños, pero actuaba con la autoridad de una progenitora, una mujer de movimientos elásticos, felinos, cuyas ropas ceñidas la hacían parecer un hermoso animal enjaulado; una mujer con acento extranjero, de labios inapropiadamente gruesos y melena oscura domesticada por un precario moño, a quien los tres niños seguían con diferentes grados de aceptación o confianza; tres niños que observaban todo con la tímida avidez, con el difuso fundamentalismo de todos los niños, que no juzgan, pero no transigen.


			8 de diciembre de 1869


			Esta niebla es interminable. Las miradas de mis hijos me buscan, pidiéndome sin palabras que les diga cuándo va a terminar, cuándo va a amanecer otra vez en el mundo. Pidiéndome sin palabras que les diga que estamos en la dirección correcta, que el Paraíso nos está esperando al final del viaje, que la promesa sigue en pie. Incluso Cora, siempre tan inexpresiva, me mira con un leve aire de interrogación. Cora —tan diferente de Edith—, que cree en mí y ha dejado atrás la civilización para ir al fin del mundo a cuidar unos niños que no son suyos.


			Los niños dormían ya en los camarotes —uno para Alasdair y el hijo, otro para institutriz y niñas—, el oleaje de sus respiraciones rítmico y tranquilizador en el comienzo de aquella noche, igual que en todas las noches del mundo en las que se apaga el sonido de voces infantiles y los adultos entornan suavemente la puerta, como si guardaran a sus hijos en una fortaleza de sueño y abrieran un nuevo espacio de vigilia fuera, más intenso, más teñido o manchado de porvenir, y se reúnen como conspiradores en el silencio de la noche que empieza. Las dos figuras estaban detenidas en el pasillo, junto a la puerta del camarote femenino, proyectando sombras alargadas en las paredes desnudas.


			—Cora, quiero decirte una cosa.


			La mujer joven no lo miró. Hizo un levísimo movimiento de cabeza, quizá un asentimiento. El balanceo del barco y la oscuridad jugaban a difuminar los gestos más sutiles.


			Alasdair carraspeó y siguió:


			—Me preguntaba... Bien, espero de todo corazón que este viaje no te esté poniendo en una situación difícil. Me pareció que te mostrabas de acuerdo con mis planes y que no te importaba compartirlos.


			—Así es.


			—Bien. Bueno, odiaría que sufrieras por esta situación en la que te encuentras durante el viaje.


			—Soy la institutriz de los niños, esa es mi situación. Me contrataste diciéndome que era perfecta para el puesto. No entiendo a qué te refieres.


			El hombre la miró con una expresión de sorpresa o, quizá, de desvalimiento:


			—Bueno, todos en el barco saben que vamos a un territorio desierto y que pasaremos un tiempo allí. Y saben que no eres mi esposa.


			—Creía que no te importaban las convenciones ni el beneplácito de la sociedad.


			—Por supuesto; no me importa lo que digan o piensen de mí, pero no quiero que por mi culpa te sientas mal mirada, incómoda...


			—Alasdair, nunca te han hecho daño físicamente, ¿verdad?


			—¿A qué viene eso?


			—Las miradas y las palabras son solo eso, miradas y palabras.


			El hombre se quedó en silencio, mirando a la joven institutriz por el rabillo del ojo, amparado en la penumbra. Una puerta se abrió al fondo del pasillo y un pasajero caminó hacia ellos y pasó a su lado, dejando un rastro de sudor y humo y el estruendo de sus pisadas antes de desaparecer en el silencio recién creado.


			—No todos podemos ser tan fuertes como tú, Cora. Quiero que me ayudes. Quiero que protejas a los niños si sucede algo.


			—Lo haré, esos niños ya son mis niños.


			Hubo una larga pausa, durante la cual el silencio recuperó todos sus territorios perdidos y las sombras en la pared se alargaron aún más. Al final, la voz de Alasdair susurró, acuciante:


			—¿Crees que estarán bien?


			La mujer no contestó. Se limitó a mirar los ojos del hombre con la exacta reciprocidad de un espejo.


			9 de diciembre de1869


			Anoche me quedé mirando la cara de Bridget mientras le contaba un cuento. Casi no había luz en el camarote, pero veía sus ojos brillando en la oscuridad. Se quedó dormida mirándome y agarrando mi mano con fuerza, hasta que se le cerraron los párpados. Solo tiene nueve años. ¿Qué estoy haciendo?, ¿qué haré si corremos algún peligro? Los primeros días en la Isla serán difíciles, y no sé cómo les afectará el cansancio y el trabajo duro. Estoy llevando a tres niños al otro lado del mundo para vivir un sueño mío, arrastrando a mi familia a un lugar salvaje, perdido en el océano, un lugar que mis cuentos han convertido para ellos en el Paraíso porque lo fue para mí. ¿Puede el sueño de alguien abarcar, incluso proteger la vigilia de otros? Salí de Glasgow con la certeza de que estaba haciendo lo correcto, de que mis hijos iban a tener el privilegio único de volver atrás, a ese punto crucial de la historia humana, al momento antes de que todo empezara a falsearse alejándose de lo necesario, a convertirse en el juego en el que las palabras ya han olvidado lo que significaban y los intereses del hombre civilizado retuercen el lenguaje como si fuera el cuello de una gallina, hasta darle toda la vuelta, y luego dejan el cadáver como un reclamo que mira en la dirección contraria. Solo quiero que seamos salvajes otra vez, que vivamos, aunque solo sea durante un tiempo, sin medir las palabras, sin pagar a otros por la comida, por la bebida, por un espacio para dormir. Que vivamos sin otros relojes ni horarios que el sol. 


			Estos días, cuando cierro los ojos por un momento, veo la cara preocupada y comprensiva de David Liddesdale mientras le contaba mi plan. Yo, extrañamente cohibido, empezando por confesarle que él era la única persona en la universidad que podía entenderme, y él penetrando mis palabras y sabiendo que era la única persona en la universidad que quería entenderme, pero quizá ni siquiera él podría, y ambos lo sabíamos. Como en un combate de esgrima, Liddesdale lanzaba sus objeciones, sus dudas, y yo paraba sus estocadas amistosas con mis débiles convicciones y mis deseos disfrazados de razonamientos. Si él mencionaba los peligros inherentes a la singladura y la estancia en la Isla, yo aducía mi experiencia y mi preparación, las mejores del mundo para esta particular aventura. Yo ya había estado allí y no había pasado hambre, sed ni penurias de ningún tipo. Como botánico avezado y conocedor de aquellas latitudes, no había nadie más preparado que yo. Mi amigo contraatacaba con la mención de fiebres y accidentes, y yo respondía enumerando mis títulos de medicina, mis cursos de medicina tropical y mi botiquín e instrumental. Finalmente, Liddesdale me miró con gravedad a los ojos y expresó sus auténticas dudas sobre mi proyecto. Me dijo que yo era débil. Le agradecí que se hubiera tomado tan en serio esa conversación como para ser completamente sincero conmigo y le despedí con agradecimiento también sincero. Entonces fue cuando dejé de dudar de mi plan. Si el único impedimento real era mi debilidad, yo tenía el remedio perfecto para ello. Junto a mí, inquebrantable como una roca, decisiva donde yo era dubitativo, estaba Cora. Todo estaba decidido.


			Las últimas noches antes de embarcar me quedaba dormido pensando en la Isla, recordando, reviviendo el roce sedante para el espíritu de la brisa en las hojas de los árboles, el súbito anochecer sobre la jungla, la sensación de comienzo absoluto, de inmortalidad frente al mar cada mañana. Pero ahora que nos acercamos a la Isla, cierro los ojos y no logro conjurar su silueta en el horizonte. Como si fuera a visitar a una antigua amante, no sé qué me voy a encontrar: quizá una amiga idealizada por la distancia y el tiempo que ya no despertará nada en mí; o, peor aún, una enemiga, una bienvenida traicionera, una hostilidad latente. E incluso si todo va bien, ¿se mantendrá el hechizo cuando llevemos allí un tiempo?, ¿seguirá siendo un paraíso para los niños después de unos meses?, ¿o un infierno porque no podremos simplemente coger un coche de caballos o un tren y marcharnos? De alguna manera, sigo cometiendo el mismo error que solía cometer cuando era adolescente: asumir automáticamente que los seres que me importan no pueden no apreciar y amar lo que yo amo. Sea como sea, no sé por qué, sigo teniendo fe en la Isla.


			Los días pasaban de largo, inalcanzables, acolchados en un silencio de cosas lejanas, como si el barco estuviera detenido y fuera el mundo el que se movía a su alrededor.


			11 de diciembre de 1869


			Debilidad.


			Era la hora sin color antes de la madrugada y Alasdair estaba sentado en su camarote; los únicos sonidos eran la suave respiración de su hijo, Hamish, dormido en su estrecha cama, y los ocasionales crujidos del barco que los llevaba al fin y al principio del mundo. La única luz, la del quinqué sobre la mesa. 


			A veces, como esta noche, su mente viajaba a la primavera pasada, cuando lo que él ya consideraba una vida anterior, como una especie de velo que hasta entonces cubría el mundo, había empezado a desgarrarse. Justo antes de que su enfermedad se hiciera visible, su mujer había empezado a saltarse todas las reglas no escritas de su convivencia y a portarse como una niña pequeña. Le interrumpía constantemente mientras él intentaba trabajar, alegando cualquier pretexto, y cuando se enfadaba, ella se reía con una mueca entre traviesa y desesperada. Cualquier cosa que él dijera era suficiente para que ella adoptara la postura contraria y siempre acababan discutiendo. Los días se hacían interminables y, cuando llegaba la noche, Edith se aferraba a él como si le diera miedo la oscuridad y no dejaba que se separara de ella ni un momento. 


			A lo lejos, en algún lugar de la noche, la detonación apagada de una tormenta lejana rasgó el silencio. Alasdair detuvo sus pensamientos y esperó durante mucho tiempo al siguiente trueno, que no llegó. El bergantín cabeceaba levemente. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en su mano izquierda. 


			Sus pensamientos volvieron a su cauce y le sobrevino el recuerdo de una noche, la noche anterior al primer ataque de la enfermedad. La casa estaba en silencio, solo se oía el tictac del reloj de pared del salón. Los niños estaban dormidos, y él esperaba con los ojos abiertos en la oscuridad mientras escuchaba la respiración de Edith, abrazada a su cuerpo en la cama. Notaba el aliento de su mujer en su cuello desnudo, la cadencia cálida y regular que le aseguraba que ella ya estaba dormida. Lentamente, con sumo cuidado, fue liberándose de su abrazo. Estaba a punto de quedarse dormido cuando un ruido le sobresaltó, un lejano golpe en algún lugar de la casa. Recordó que había olvidado cerrar las contraventanas de su estudio y se había levantado un viento bastante fuerte. Salió de la cama sin hacer ruido y tanteó su camino en la oscuridad. Cuando volvió al dormitorio, tropezó con algo y estuvo a punto de perder el equilibrio. Se agachó y sus dedos tocaron los contornos de un cuerpo humano. Era Edith, hecha un ovillo en el suelo, temblando de frío o de miedo. Cuando le preguntó qué hacía ahí, ella le dijo que ya no había luz. «Es de noche», le dijo él. «Ya no hay más luz», repetía la mujer una y otra vez, como una letanía. Alasdair recordó haber sentido un sudor frío en la espalda y el presentimiento de algo terrible revoloteando en la oscuridad, como una mariposa nocturna. Tocó el hombro de su mujer y oyó el ruido de una vejiga vaciándose en el suelo, primero unas gotas y luego un chorro vigoroso y entrecortado, y un olor penetrante y familiar invadió la oscuridad. «Ya no hay luz», repetía su mujer en medio de la noche. Buscó a tientas y encendió una vela que tenía sobre la cómoda. A la luz fantasmagórica de la vela, vio a Edith como un animal agazapado, dispuesto a saltar, su cara una mancha blanca sin facciones definidas. Acercó la vela hacia ella y el movimiento de las sombras en las paredes del dormitorio suscitó en él la impresión de estar en un barco en medio de una galerna. Recordó haberse sentido mareado y extrañamente indiferente, como un espectador que no acaba de creerse una obra de teatro.


			—¿Ves? —le dijo—. Claro que hay luz, y mañana cuando amanezca habrá mucha más.


			Ella había levantado su cara pálida como la cera de la vela y le gritó:


			—¡Me estás engañando! ¿Crees que puedes engañarme como a una niña? ¡Ya no hay luz! ¡Esa luz es mentira, es mentira!


			Y diciendo esto, colocó su mano sobre la llama, mirándolo con gesto desafiante. Durante uno o dos segundos, su semblante no cambió. Después empezó a chillar, pero sin quitar la mano de la llama. Apartó la vela y la llevó en brazos a la cocina. Mantuvo su mano bajo el grifo abierto, pero ella seguía chillando y golpeándole con su otra mano. Era un chillido monocorde, agudísimo, apenas humano. Al tenue resplandor que llegaba de la vela aún encendida en el dormitorio, la casa parecía una mansión encantada, y en el pasillo, una figura vestida de blanco y con los pies descalzos se asomó a la puerta: era Maud. Permaneció allí mirándolos un buen rato. Alasdair podía distinguir sus ojos brillando en la oscuridad y, mientras el agua del grifo caía sin cesar sobre la mano quemada de Edith, percibió algo inquietante en la mirada de su hija. Al principio no sabía lo que era, pero algo parecía no ser apropiado; algo en su mirada le chocaba y le alarmaba y no podía identificarlo. Al final, se dio cuenta: la niña no había mirado a su madre en ningún momento. Era como si Edith ya no existiera, como si ese cuerpo frenético que sujetaba por el brazo ya solo fuera un eco, un estertor, la reverberación de una vida acabada que ya no engañaba a una niña agazapada en la oscuridad. Maud solo lo miraba a él, escrutando su cara, su expresión, anticipándose ya a los hechos y actuando en consecuencia. Como si estuviera tratando de predecir qué iba a hacer él a partir de ahora.


			Recordó haber pensado que su mujer estaba loca, pero, a la mañana siguiente, Edith se había disculpado por su comportamiento y nunca más volvió a dar muestras de estar enajenada. Todo fue, quizás, un caso extremo de una pesadilla de la que se tarda mucho en despertar. Aquella misma tarde, sufrió su primer ataque y tuvo que llamar al doctor Fairford. Era como si, después de haber tenido una visión que casi le había arrebatado la razón, la hubiera aceptado con todo lo que conllevaba y ahora ya podía abandonarse a su destino sin perder la compostura. Luego, cuando ella tardó tanto en morir, él se lo reprochó en silencio, irracionalmente, egoístamente, avergonzado de sí mismo, pero sin poder evitarlo. Le reprochó que tardara tanto en desaparecer de su vida. Hasta el mismo final, aquella tarde en el cementerio en la que el crepúsculo sobre las colinas parecía abrirse como una invitación y una promesa, no comprendió que había necesitado todo ese tiempo de reclusión para decidirse a escapar.


			El barco seguía surcando la noche, sonámbulo, y el mundo se había alejado un paso de la consciencia; era ya inalcanzable, tiempo transcurrido, pérdida o nada, y algo había hecho del presente una habitación vacía que solo la memoria sabía amueblar. A su lado, en la litera, Hamish musitaba palabras incomprensibles y se revolvía en sueños, como si los recuerdos del padre hubieran migrado al cuerpo durmiente del hijo en forma de pesadilla.


			El comedor del Enitharmon vibraba con un rumor de conversaciones salpicado por el entrechocar de cubiertos y vajilla. Después de una semana de monotonía, de la gris ceguera que afligía al barco rodeado de niebla desde que zarparon, la familia había caído bajo un hechizo de silencio. Hasta Alasdair estaba circunspecto y ya no canturreaba ni bromeaba con sus hijos. Todos comían sin levantar la vista del plato y respondían con monosílabos a los intentos del padre de iniciar una conversación. Entonces, como quien recita una oración, el ensalmo que rompe las sombras, Alasdair entonó las palabras de un credo que los niños ya conocían y esperaban siempre que el silencio parecía destruir hasta la posibilidad de la palabra. Una vez más, contó la historia del Paraíso. 


			De cómo el señor Bluebird le llevó a conocer las tribus de aquellas costas inexploradas, de cómo los nativos de una aldea habían gastado toda la tinta que llevaba para escribir su diario pintándose el cuerpo con ella y cómo habían viajado en canoa hasta la isla. La Isla con mayúsculas, el Paraíso, el Comienzo del Tiempo, donde pasaron tres semanas explorando, pescando, cantando canciones cada anochecer, grabando con un machete sus pensamientos en la corteza de un recóndito árbol en el corazón de la selva. De la silenciosa e imperturbable camaradería de Bluebird, que, a pesar de ser mudo, había indicado, con gestos inconfundibles y un apretón de manos que sellaba un compromiso más allá de las palabras, que sí, que iría a visitarlos en la Isla al año siguiente para asegurarse de que todo iba bien. En ese momento, los niños siempre le interrumpían para preguntarle si no se aburrió mucho con un compañero de aventuras que nunca decía nada, a lo que él contestaba siempre con un elocuente despliegue de mímica. Luego, invariablemente, le interrogaban sobre el señor Bluebird, y él sonreía misteriosamente y no soltaba prenda. «Es un personaje peculiar. Ya lo veréis cuando pase por la Isla para visitarnos, no os voy a contar nada». Ante los niños, Alasdair extendió un tapiz de palabras, un Edén esmeralda en el que podrían jugar cuanto quisieran y nunca tendrían que hacer nada que no hubieran acordado todos juntos. Podrían ser los dueños de su tiempo, de su vida, y eso es algo que en Glasgow era imposible. Crearían una comunidad que iba a regirse a sí misma por leyes libremente elegidas. Empezarían de cero la historia de la humanidad y lo harían como se debió hacer desde el principio: esa era la Historia del Paraíso, contada una y otra vez, hasta que los niños la sabían de memoria y no admitían ningún cambio en la narración; una promesa quimérica, pero inminente, una Leyenda del Futuro, y mientras Alasdair hablaba, en la mirada de la señorita Cora se traslucía una determinación indescifrable, una opaca intensidad de sus ojos oscuros, en los que cabían el Paraíso y el Infierno. 


			Se hizo otra vez el silencio. Los niños siguieron comiendo, con las cucharas suspendidas sobre el plato a ratos, olvidadas, mirando de vez en cuando a su padre con ojos desenfocados, como si estuvieran viendo algo a través de él.


			Cada día completaban su recorrido por el bergantín como colegiales en un patio con vistas al océano, y las gentes del barco iban y venían sin ruido, algunos sonriendo, otros gruñendo o jurando por lo bajo si uno de los niños se cruzaba en su camino. Una tarde, la institutriz paseaba por cubierta con Maud y la pequeña Bridget mientras Alasdair y su primogénito, con gestos ocasionales de asentimiento y ponderación, escuchaban a uno de los oficiales del barco. Las niñas se fijaron en un marinero acurrucado en un rincón del entrepuente. El hombre devolvía las miradas con ojos brillantes, enmarcados por terribles ojeras. En su mano izquierda relucía el extremo de algún objeto que despedía destellos en la débil luz, casi oculto en uno de los enormes bolsillos de su abrigo. La pequeña Bridget se negó a seguir caminando y quiso que la señorita Cora le dijese por qué aquel marinero de la cara sin afeitar estaba tan triste. El rostro de la institutriz era una máscara inhabitada.


			—Pregúntale tú misma.


			La niña se internó en la inhóspita cercanía del hombre. Después arrugó la nariz y miró hacia atrás.


			—Huele mal.


			Retrocedió dos pasos y, volviendo a mirar al hombre, preguntó:


			—¿Por qué estás tan triste?


			El viento había callado, como si quisiera escuchar una buena historia. El hombre no la miró. Sus ojos seguían perdidos en algún punto más allá de la niña, la cabeza un poco ladeada a la izquierda. Después de unos segundos, la mujer cogió a las niñas de la mano y empezaron a alejarse. La voz del hombre sonó entonces con un leve chasquido de los labios al abrirse, como si el hombre tuviese la garganta reseca, como si hubiera perdido la costumbre de hablar durante días enteros de silencio. La voz brotó bronca, casi escupida, los ojos del marinero clavados todo el tiempo en alguna región remota:


			—Voy a morir muy pronto.


			Hubo un breve silencio mientras el viento se levantaba otra vez. Bridget tocó suavemente la falda de la señorita Cora y susurró:


			—Entonces tenemos que hablar bajito.


			Y se fueron sin ruido, las caras blancas y redondas de las niñas volviéndose varias veces desde la negrura de los vestidos.


			En un futuro que acecha cercano, pero invisible, Maud ha de convertirse en una experta en la huida incompleta, en la efímera transgresión de las fronteras. Como el buceador que sube a la superficie para llenarse de aire los pulmones y luego vuelve a sumergirse, Maud ha perfeccionado el arte de aguantar la respiración.


			Aquella noche, Maud esperaba en la oscuridad del camarote, escuchando la respiración de los otros. Se levantó sin ruido y abrió la puerta. En el pasillo la esperaban las sombras como moscas gigantes en las paredes. El leve sonido de sus propios pasos quizá retumbó en su cabeza y, al contacto con la frialdad metálica de las escalerillas, las manos aún infantiles se estremecieron. En cubierta, el vigilante nocturno estaba dormido, como casi siempre, y solo la luna montaba guardia. «Una moneda de plata con la efigie casi borrada que todas las noches se lanza al aire y siempre sale cara», había dicho una vez Alasdair a la luz de una vela, una noche de tormenta en la que había inventado cuento tras cuento para ellos hasta que se durmieron. Pero esta noche no había tormenta, ni vela, ni la luna parecía una moneda, sino una delgadísima esquirla de luz curvada en la negrura del firmamento. La niña caminaba por la cubierta del barco como alguien camina por el tiempo y el espacio de una pesadilla, buscando al personaje o la situación que la hará despertar. Al pasar delante del entrepuente, se detuvo y escudriñó las tinieblas. Se acercó unos pasos al rincón donde esa mañana el marinero de cara triste parecía contemplar remotamente el mundo con un catalejo invisible. Maud esperó hasta que, en la oscuridad casi absoluta, dos tenues destellos nacieron. Acompañando a los ojos, la voz del marinero triste volvió a sonar ronca, inusitada, como si la hubieran despertado de un sueño en el cielo de la boca:


			—¿Has venido a ver si me moría?, ¿te doy pena?


			La niña tardó un poco en contestar:


			—No.


			Hubo un silencio casi puro. La niña permaneció absolutamente inmóvil, con los brazos colgando a los lados y la cabeza un poco inclinada.


			—¿Crees que me he inventado lo de que voy a morir?


			No hubo respuesta. De las alturas llegó la llamada incomprensible de algún pájaro nocturno, y luego otra vez el silencio blanco del velamen. Se oyó al marinero removerse en su rincón, quizá incorporándose. Al cabo de unos segundos, salió de las sombras y se plantó de pie frente a la niña, bajo la menguada luz de la luna. Sus ojos miraban en direcciones ligeramente distintas y eran hermosos, casi transparentes. Se acercó aún más, hasta que su brazo extendido podía tocarla. ¿Notaría la niña un sutil cambio de temperatura en la proximidad del hombre, una configuración extraña y cálida de soledad y olores reprobables?


			—¿A qué has venido entonces?


			Ella subió el brazo hasta que estuvo paralelo al suelo y lo mantuvo recto, con el dedo índice apuntando al costado derecho del hombre. El marinero triste casi sonrió. Se llevó la mano al bolsillo de su chaquetón.


			—Esta mañana viste brillar algo en mi bolsillo, ¿verdad, pequeña urraca? Y me has oído tocar desde ahí abajo. Chica lista.


			Maud bajó el brazo, pero siguió mirando atentamente el bolsillo del chaquetón, hasta que una pequeña trompeta salió a la tenue luz, lanzando destellos metálicos. El hombre extendió el brazo y ofreció el instrumento a la niña, pero la niña no se movió. Ni siquiera miró la trompeta. Solo lo miraba a él, a los ojos, insistente.


			El hombre carraspeó y dijo: 


			—No sé si tengo fuerzas para hacer música. ¿Para qué me sirve tocar la trompeta hoy? Mañana ya no estaré. Pero tú eres muy joven aún. Para ti solo existe el ahora.


			El marinero hablaba y las lágrimas rodaban lentas por sus mejillas, brillando en la oscuridad. Miró a la niña como si esperase una pregunta, una protesta, una súplica, pero solo encontró su mirada impaciente, su mirada que no comprendía o no quería comprender. Maud volvió a señalar la trompeta. El hombre escupió a favor del aire, se limpió la boca con el dorso de la mano y suspiró con brío. Se llevó el instrumento a los labios sin dejar de mirar a la niña, sorbiéndose los mocos, y empezó a tocar una melodía tras otra; algunas despreocupadas, otras frenéticas, otras lentas y desesperadas. Todo el rato, la niña escuchó con los ojos muy abiertos, hasta que se quedó dormida. La música cesó y el trompetista se quedó unos minutos limpiando la boquilla y frotando la trompeta hasta sacarle brillo; el único sonido, la respiración gigante del mar. Luego se levantó y se fue, caminando muy despacio.


			Cuando Alasdair la llevó en brazos al camarote, Maud temblaba como un pajarillo.


			Al día siguiente, cuando los ojos de la niña somnolienta se cruzaron durante el paseo en cubierta con los del marinero mentiroso o cobarde que no se decidía a morir, este, antes de agachar la cabeza, le dirigió una fugaz mirada que quería significar una promesa.


			Ya durante el multitudinario almuerzo, Alasdair había corregido suavemente a su hija por segunda vez ante la asamblea familiar por su aventura nocturna. Les contó que el marinero con el que Maud había pasado la noche era el hermano menor del capitán, a quien, por su extraña conducta, su propia esposa rechazaba acoger en casa. No había que creerse nada de lo que pudiera contar. Al parecer, intentaba convencer a todos los que lo escuchan de que era un hombre malo y de que iba a morirse al día siguiente, pero no era violento ni peligroso y le gustaba inventar historias tan elaboradas como increíbles. Se negaba a realizar trabajo alguno y afirmaba que su única obligación con el mundo era la de tocar la trompeta. Decía que a los ángeles les gusta escuchar música, ya que es el único arte en el que los humanos no ponen maldad.


			Los niños seguían callados, pensativos. Bridget preguntó qué eran los ángeles. Alasdair repitió la pregunta en voz baja mientras hacía rodar lentamente su vaso entre pulgar e índice.


			—Los ángeles son unos seres inventados para hacernos creer que la perfección es inalcanzable y, aun peor, aburrida.


			En el cuaderno de arte de Bridget, la barba de su padre variaba de longitud de un dibujo a otro y el barco siempre parecía estar suspendido en el vacío más que flotando. El cielo era un desierto poblado por pares siameses de ojos cerrados que representaban pájaros en vuelo —a veces, algún par de ojos estaba abierto porque esos no eran pájaros, sino ojos de ángeles gigantes que se disfrazaban de pájaros para observar lo que pasaba en el barco—. En todos los dibujos, el cielo carecía de sol, y la señorita Cora, de rostro.


			13 de diciembre de 1869


			Me pregunto qué hecho inevitable ha presentido Maud, qué la ha llevado a pasar la noche en la cubierta del barco junto a ese pobre infeliz. Cuando la llevé en brazos al camarote esta madrugada, un recuerdo cruzó fugazmente mi memoria y sentí un escalofrío. Yo tendría diez u once años y había encontrado un cisne moribundo en la orilla de un estanque. Estaba muy sucio y frío. Al principio pensé que estaba muerto, hasta que me fijé en su ojo, que se abrió un poco cuando lo toqué. Lo cogí en brazos y fui andando hacia casa, pero a medio camino los brazos me dolían y tenía las manos insensibles del frío. Decidí que pesaba demasiado. Pasé junto al patio del viejo Lennox, el carnicero. Su perro estaba allí, detrás de la verja, negro y enorme, ladrando, como siempre. No sé por qué lancé el cisne por encima de la verja y contemplé cómo el perro mordía al pájaro, que ni siquiera intentó huir, y jugaba con él hasta despedazarlo. Me quedé mirándolo mucho tiempo, como hipnotizado, hasta que una mano se posó sobre mi hombro y me sobresalté. Era mi padre, que regresaba a casa. De repente, me di cuenta de que se había hecho de noche y tenía las manos y los pies helados y, sin saber por qué, me sentía terriblemente culpable de no sentirme culpable.


			¿Por qué he recordado todo esto? La explicación más obvia es que llevar a Maud en brazos en el frío de la madrugada me recordó aquella ocasión en la que llevé en brazos un animal medio helado. Sin embargo, al terminar de escribir la anécdota, he acabado pensando que no es tan sencillo como eso. Maud no es el cisne —o no es solo el cisne— y yo no soy solo yo. Quizá ese trompetista es alguien que está ya muerto, aunque aún respira, como el cisne que recogí en un estanque hace más de treinta años, como Edith aquella noche anterior a su caída en la enfermedad, y yo soy ya mi padre y Maud es yo, sorprendida por su padre con la noción del tiempo perdida, helada, habiendo abandonado algo o a alguien a su suerte, habiendo participado con plena consciencia, por primera vez, en el proceso de la destrucción de todo lo que existe.


			Aquella noche, en la oscuridad del camarote, los ojos de Maud estuvieron abiertos hasta tarde. El sonido de la trompeta parecía venir del fin del mundo, casi inaudible, y, de repente, viajando en un capricho del viento, se acercaba durante unos segundos, como si el trompetista estuviera en la habitación. En algún momento de la noche, los ojos de Maud se cerraron y su respiración se hizo lenta, profunda, hasta que solo quedaron los ojos abiertos de la señorita Cora, sin una luz que reflejar.


			Iban dejando atrás el norte, y el sol salió por primera vez en el cuaderno de dibujos de Bridget. Los mediodías en cubierta empezaban a adquirir una agradable languidez. Después de comer, la familia y la señorita Cora daban su paseo bajo la atenta mirada del hermano del capitán, al que Hamish llamaba el «marinero loco» —apelativo que su padre y la pequeña Bridget le afeaban—, cuyos ojos transparentes seguían a Maud con lo que quizá fuera una mezcla de súplica e impaciencia. Nunca tocaba su trompeta de día, pero su mano izquierda siempre estaba sobre su instrumento, en el amplio bolsillo del chaquetón. Un día, Alasdair se acercó a hablar con él, pero el trompetista no le contestaba, solo seguía con la mirada el movimiento de sus labios, como si fuera sordo. Dirigió una mano al hombro del trompetista y este reculó violentamente y se cubrió la cabeza con las manos. Alasdair bajó lentamente el brazo y volvió con su familia, con la expresión que nace a veces en la cara de los hombres que no comprenden el mundo y no se resignan a no comprenderlo.


			15 de diciembre de 1869


			He mirado los ojos de ese pobre demente de la trompeta y he recordado los ojos, la mirada de un hombre al que vi subir a un barco en Jamaica escoltado por dos soldados de nuestro ejército hace unos años. Era un hombre pequeño, de tez oscura. El hombre caminaba con pasos cortos y firmes, casi con majestuosidad, como si los soldados fueran sus guardaespaldas o sus sirvientes y no fuera con las manos atadas a la espalda; el gesto de su cara, con el mentón alzado y la orgullosa nariz aguileña, era desafiante, pero, al acercarme a él, sus ojos se cruzaron con los míos durante un segundo, y en ellos había vergüenza, una derrota abismal y una pena irreparable por él mismo. Me di cuenta de que le faltaba media oreja, de la que manaba un hilo de sangre, y, al volverme para mirarlo mientras se alejaba, vi que la parte posterior de sus pantalones blancos estaba manchada de sangre y de heces.


			Fue Maud la que un día, compartiendo una manzana con su padre en cubierta mientras los demás acababan el almuerzo, le hizo en voz alta la misma pregunta que quizá todos le hacían en silencio, aunque la respuesta les había sido entregada, anunciada, celebrada tantas veces:


			—¿Por qué nos hemos ido?


			—Cariño, te lo he explicado muchas veces, ya lo sabes. No nos hemos ido del mundo, vamos al mundo, al auténtico, a empezar a saber quiénes somos en realidad.


			—¿Por qué estás tan triste entonces?


			—No estoy triste.


			—Sí lo estás. Lo estás desde que aquel día que te vi llorando en la cocina.


			—Bueno, eso ya pasó.


			—Sé por qué llorabas.


			—Ah, ¿sí?, ¿por qué?


			—Ralphie Cameron me dijo que tu libro había sido un fracaso, que los profesores de la universidad te habían recibido en el vestíbulo con burlas y aullidos. Por eso nos hemos ido, ¿verdad?


			—No, hija. Bueno, quizá sí, un poco. Pero es mucho más que eso. Creo en lo que estamos haciendo, de veras, es algo maravilloso, ya lo verás.


			La niña torció la boca en un gesto contenido de rabia o de incredulidad.


			—Y debes saber algo, Maudie. Cuando alguien llora, nunca llora por una única cosa.


			17 de diciembre de 1869


			Hoy el capitán me ha presentado a un tipo de lo más peculiar y luego nos ha dejado solos: el señor Cornelius Fokke, de La Haya, empresario de la industria textil, diseñador de moda en sus ratos libres, un tipo que me produce impulsos contradictorios. No sé muy bien si reírme de él o temerle. Quizá es que, a veces, sus palabras me hacen estallar en carcajadas, porque creo que está bromeando, y luego observo su rostro y se me hiela la sangre. Nunca he visto un ser humano más hermoso que el señor Fokke, con su piel de porcelana translúcida, inmaculada, sus facciones femeninas, en las que se aúnan la delicadeza y la precisión de una simetría diabólicamente perfecta, sus increíbles ojos celestes de ángel malherido, su cabello rubio plateado, casi blanco, que le cae a ambos lados de la cara, como las cortinas de una inmoral escena mitológica. Y, sin embargo, ¿cómo podría decirlo? Hay un diablo en ese ángel. Esta extraña criatura se levantó un instante de la silla y, en ese momento, reparé en algo extraño en la parte posterior de su impecable traje gris: una descomunal joroba mancillaba su hermosura, como si Miguel Ángel hubiera esculpido a un efebo perfecto y, al final, aburrido de su propia maestría, hubiera abandonado el trabajo sin desbastar el último pegote de mármol en la espalda del prodigio. Nos pusimos a hablar y el hombre me tiró de la lengua con tanta habilidad que acabé contándole más de lo que hubiera querido. Cada vez que yo decía algo, me miraba con un gesto apreciativo, de suma atención, moviendo suavemente la cabeza, como un maestro de música escuchando el ejercicio de un alumno, sonriendo siempre y siempre con una sombra de reproche en los ojos, pero un reproche replegado, de una dimensión más doble, un reproche propio de los juegos de enamorados, que no se dirigía a lo que yo decía, sino quizás a mi forma de decirlo, a mi reserva o mi falta de entusiasmo o mis dudas; un reproche que era una invitación y una orden sutil de rendición, de desnudez. Cuando le hice la segunda pregunta que todo el mundo hace a bordo de un barco, se acercó a mí y me susurró al oído que había emprendido este viaje para ser adorado. Para llegar a un lugar donde él fuera el soberano indiscutible y verse rodeado por un séquito incondicional de súbditos complacientes de cuerpos desnudos. Me gustó su sinceridad, aunque deploré sus deseos. A cambio, le desvelé los detalles de nuestro viaje, el propósito de esta locura, y sonrió como alguien a quien se le confía un cotilleo sustancioso, pero no dijo nada durante un rato, y luego, en medio de otra conversación intrascendente, me interrumpió para aconsejarme que publicara un libro a la vuelta de mi aventura. «Podría ser un éxito», dijo. Le confesé que llevaba un diario. Cuando le pregunté si él también llevaba uno, me miró con una sonrisa que, en una cara menos angelical, hubiera parecido una mueca de sorna. «No, soy un hombre extremadamente social y no resisto la idea de estar a solas conmigo mismo. Escribir un diario es como hablar solo, ¿no cree?». No, por supuesto que no lo creo. De hecho, las primeras palabras que escribí al comenzar el diario este verano —parece que estoy hablando de otra vida, espero estar hablando de otra vida— eran una manera de decir, de decirme, que escribir un diario no es hablar solo.
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