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			A mis hombres, los que me han 
enseñado a ser yo misma: Mujer.

			Lina

		

	
		
			«Primero hay que saber sufrir,
 después amar, después partir,
 y al fin andar sin pensamiento».

			 Homero Expósito, 
Naranjo en flor (tango)

		

	
		
			Prólogo

			A menudo he oído a Lina comentar que quisiera agradecer a estos personajes la ayuda que le aportaron en el momento de despojarse de sus dudas y recelos e inspirarle para contar estas vivencias llenas de sentimientos y pesares. Ya no están, imposible, pues, pero siguen viviendo con una fuerza sin límites y una energía inquebrantable.

			Con la misma libertad con la que gozaron todos los protagonistas, Lina nos cuenta con un lenguaje bello, claro y evocador el paso de una joven que por su condición de hija de refugiados «rojos» tenía negado infiltrarse en el entorno mundano y libertino de una pequeña ciudad provinciana cercana a París, confortada en su hipocresía normalizada. Se podrá leer en su otro libro autobiográfico, Dos mundos para querer, las dificultades encontradas por todos estos hombres y mujeres valientes y progresistas que sacrificaron su presente y futuro para que las generaciones venideras puedan gozar de una educación libre y sin atavismos.

			La novela que tiene entre sus manos relata unos años de su vida que exigen osadía y curiosidad para enfrentarse a una sociedad cerrada y reaccionaria.

			Buscando nuevos horizontes y respuestas a la vida, de la mano de unos maestros competentes, gente que desde su atractiva madurez intenta apurar el tiempo que le queda a través de la mirada inocente y el cuerpo juvenil de la protagonista. Descubrirá la vida de la que desconocía sus bajezas y sus miserias.

			Bajo la batuta de una dentista rusa conocedora y eficaz, hallará el amor adulto, el placer compartido y el desengaño. Es, pues, una novela de iniciación en la que el lector, gracias a la capacidad de reflexión, de observación de los detalles y del análisis, asistirá a un profundo cambio de la joven, que irá desprendiéndose de sus prejuicios. Le acompañará en su camino a veces doloroso hacia su total libertad su feminismo sin fanatismos buscando nuevos horizontes. Ayudada por las vicisitudes que encontrará y por su visión aguda y certera, rechazará el círculo vicioso y enfermizo en el que se sentía utilizada, el cual se acabará rompiendo.

			La narración es ágil y precisa, sin caer nunca en la frivolidad gratuita. Cada palabra, cada situación, cada reflexión o pensamiento tienen su lugar preciso para que podamos encontrar en la historia que se nos cuenta un atractivo fuera de lo común.

		

	
		
			—¡No la mate!

			Con este grito acababa de encontrar mi nuevo empleo. Qué fácil era todo hace cuarenta y tantos años. Hacía poco más de uno que había regresado de París. Había abandonado mis estudios a pocos meses de terminarlos y estaba de regreso en casa con los nervios un poco alterados, algo cabizbaja después de haber sufrido unas experiencias difíciles. Pero fiel a mí misma y con mi rebeldía habitual, me había despedido ya de otros dos empleos para llegar a esta casa donde me acogían ya como si fuera un mesías.

			Solo con este grito había salvado la vida a una araña de jardín que se había aventurado a entrar pisando el suelo de la cocina y que la mujer de la limpieza se preparaba para aplastar con su enorme zapato más parecido a una bota militar que a un botín de mujer. Lo mantuvo inmóvil en el aire sin saber qué hacer al oír el grito que me salió del corazón, seguro y fuerte. Incluso a mí me extrañó, por mi carácter algo tímido, el tono autoritario que se escapó de mi garganta, no reconocí aquella voz dulzona que tantas veces exigía a mis interlocutores hacerme repetir mis palabras. La señora de la limpieza se quedó paralizada, sin saber cómo reaccionar con la pierna levantada, acentuando aún más su ridículo aspecto. No podía entender cómo una recién llegada se había permitido darle una orden tan firme, y aún encontraba más extraño haberla obedecido. Muy distinta fue la actitud de la dentista y su marido.

			De pronto, con ese grito, acababa de entrar en el corazón de mis futuros patronos, quienes me acogerían en su casa como si fuese mía de toda la vida. Qué curioso: ¿habían deducido que me gustaban las arañas porque había gritado?, ¿quizás solo lo hice para poner fin al acto antipático que estaba a punto de cometer aquella mujer?, ¿o fue acaso un intento de seducción premeditado al intuir de inmediato que eran diferentes? Cuando me di cuenta de mi atrevimiento, noté cómo me ruborizaba. Más tarde, cuando me encontré sola con los que serían mis nuevos patronos, él hizo todo lo posible para que me sintiera cómoda y comentó riéndose que había hecho muy bien en proteger a la araña, y que, por cierto, prefería la elegancia airosa de este insecto a la pesadez de aquella mujer. Comentó que en esta casa nunca se mataba a las arañas, podían desalojarse un rato para sacar el polvo, pero se prohibía matarlas. Nunca había pensado si me gustaban o no estos bichos. Siendo así, a partir de aquel día, me gustarían para siempre. De una manera espontánea y casi infantil, tarareé para mí misma la vieja canción: «Araignée du matin, chagrin; araignée du soir, espoir; araignée de nuit, ennui, araignée du jour, amour…».

		

	
		
			I . La dentista

			¿Qué es la vida? Un frenesí, una ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor bien es pequeño. Que toda la vida es sueño y los sueños sueños son.

			Calderón de la Barca

		

	
		
			El primer encuentro tuvo lugar en la cocina. A través de la puerta abierta, por donde se accedía a la terraza, se adivinaba un jardín con unos árboles majestuosos. A la izquierda, una magnolia de más de doce metros de alto reinaba con sus hojas verdes y brillantes en un jardín lleno de flores con un pequeño estanque en medio de una rocalla en el que nadaba un pato blanco. Al momento, otro pato se echó rápidamente al agua para escapar de los tres perros schnauzer que le perseguían ladrando. Yo aún no sabía que aquellos dos patos serían el detonante, el punto de partida de una nueva vida en la que desaparecería para siempre aquella ingenuidad de niña que nos hace desear que los sapos se transformen en príncipes azules. A ambos lados de la terraza con baldosas que posiblemente algún día habían sido de un gris claro, había dos naranjos en sus tiestos de madera pintados de blanco y amarillo. Me invadió un sentimiento de alegría y sorpresa al descubrirlos en una región donde el sol es tan escaso. El hombre me enseñó su taller, que se utilizaba de hibernáculo para el invierno. Se trataba de un taller de carpintería con todos sus elementos donde los fines de semana cultivaba su afición a la ebanistería. Le gustaba trabajar la madera, moldearla, notar su tacto suave o duro y reconocer su procedencia según los olores y colores de pinos o cerezos, castaños o robles, etc. Su «maestro», como él le llamaba, era el marido de la mujer de la limpieza, ebanista de profesión.

			Los tres perros ladraban y saltaban sin parar a mi alrededor para que les hiciera caso. Intentaba acariciarlos, jugar con la pelota que me traían, escuchaba sus ladridos estridentes, veía cómo se mordisqueaban para llamar mi atención. Aún estaba muy lejos de sospechar que estos juegos estaban ayudándome a superar el difícil examen que percibía en la atenta mirada de la pareja. Sin saberlo, los perros encerraban en sus ladridos mi propio destino.

			Me había resignado a quedarme en esta pequeña ciudad cercana a París, la misma donde nací y donde mi mente curiosa y apasionada topaba con el inmovilismo y frialdad de sus habitantes. Ahora necesitaba quedarme aquí por un tiempo. El trabajo consistía en hacer de asistenta dental. Anteriormente había trabajado como secretaria de dirección en dos empresas en las cuales duré muy poco debido a mi carácter, que no aceptaba la fría rutina de la maquinaria empresarial. En este nuevo empleo, noté desde el primer momento que se abría un camino para unas nuevas experiencias sin ser aún consciente de que, como todas las sendas, tendrían sus rincones difíciles y oscuros . Durante cuatro años pude ser fiel a mí misma. Amontoné vivencias como el descubrimiento del amor pasional y también de los grandes desengaños que me acompañarían a lo largo de mi vida. Por suerte, las imágenes de mis recuerdos reflejándose en un espejo a menudo me ayudarían a reírme de mí misma.

			Superado, pues, el difícil examen canino, al día siguiente empecé en mi nuevo trabajo. Me puse la bata blanca que me prestó la dentista en la que cabíamos dos como yo, ya que no tuve tiempo de comprar de mi talla, y recogiendo mi pelo en la nuca, me preparé para ser cómplice de una de las torturas más temidas de nuestro mundo desarrollado. La dentista y yo nos encontrábamos casi cabeza con cabeza, inclinadas a cada lado del paciente, quien se esforzaba por mantener la boca abierta, con la mirada suplicante y asustada. Ella, Ivana Borrissova, impasible, iba hurgando en la muela con aquel aparato del que la sola presencia provoca escalofríos, mientras yo, ayudando con el pequeño espejo, procuraba que el paciente mantuviera la boca bien abierta. Me llamó la atención su mirada fija en un punto del techo, a la espera del dolor agudo que provocaría un sobresalto en todo su cuerpo y le haría despegarse del sillón. Su respuesta al temor del dolor le daba un cierto aire de demencia en la mirada y erizaba los pelos que le sobresalían por el cuello de la camisa. Tuve que reprimir mis ganas de reír e intentaba tranquilizarle con una mueca burlona mientras la dentista explicaba en voz alta todo lo que iba haciendo:

			—Aquí estamos en presencia de una caries del segundo grado, es decir, que la cavidad no está atacando aún el nervio. En este estado, el dolor se despierta al contacto con algo frío, bebida, helado, etc. Es un buen momento para intervenir sin mayores problemas. Después de una buena limpieza y desinfección de la cavidad, ensancharé el agujero dándole forma de cola de golondrina para que aguante bien el empaste. Para ser dentista, también hay que tener buenos conocimientos de albañilería —dijo riéndose y mirando la cara de consternación del paciente.

			Ella era así, directa, simpática, picante. Alta, de constitución atlética y rubia, con el pelo muy corto, brillaban unos ojos azules y fríos como los mares del norte. Parecía salida de una leyenda de vikingos con la misión de sublevar el espíritu cerrado, adormecido y frustrado de aquel pueblo burgués y de fuerte conservadurismo católico. Los hombres soñaban que la poseían, las mujeres escondían su envidia detrás de una falsa admiración que se manifestaba en las medias y falsas sonrisas que se dibujaban en sus labios finos y estirados. Todas las mujeres de esta jet set pueblerina con pretensiones querían ser su amiga, tal vez una forma de domar el peligro, la bomba que intuían en ella.

			Imperturbable en su identidad, practicaba un proceso selectivo para abrir la puerta de su casa, o no, a todo aquel enjambre movido por la curiosidad de saber cómo y por qué ella y su marido habían llegado a este pueblo y el porqué de su falta de interés por sus vecinos. ¿Querían esconder algo? No faltaron los que recurrieron a contarle intimidades para ganarse su confianza. Creían que demostrando su apertura de espíritu y haciéndola partícipe de sus familiaridades derribarían la muralla que Ivana mantenía levantada. No obstante, seguía negándose a acoger en su casa las visitas de las esposas de médicos, abogados o vanidosos que, por su posición social, se creían acreedores de ello. Esta total indiferencia aún la acentuaba manteniendo las ventanas que daban a la calle totalmente cerradas. Tanto Jack como ella eran conscientes de la curiosidad que despertaban. Ella prefería burlarse de aquel interés por el chismorreo y atribuía los excesos de familiaridad como un contrapunto al miedo que sentían por la ruleta, la turbina y el dolor asociado a su profesión. Sus risas, su franqueza, su aspecto deportivo le conferían una fortaleza y desenvoltura que sabía mezclar con una dosis exacta de frivolidad para anestesiar el juicio de sus interlocutores. Le gustaba hablar de todo sin tabúes, aun sabiendo que sus comentarios y opiniones toparían con las almas puritanas del lugar. Se complacía en ello y dominaba las situaciones sin esfuerzo.

			Los empleados de la casa, desde la cocinera, el jardinero, el albañil o el ebanista, se sentían casi como cómplices de su fuerte personalidad y se sentían agradecidos por el trato agradable y respetuoso que recibían, hasta el punto en que les hacía sentirse como en su propia casa. La jerarquía social estaba ausente, cada uno hacía su trabajo y veía recompensados sus esfuerzos. Jamás respondían a las preguntas que se les hacían sobre sus patronos, que despertaban la curiosidad de las gentes del pueblo, y con respuestas evasivas aumentaban el secretismo de la vida de la pareja, que, además, afirmaba ser comunista. Su comprensión de la política no iba más allá de la que va entre el monedero y el plato y, por simpatía, los empleados también presumían de ser comunistas. La mayoría de habitantes de aquella ciudad provinciana de seis mil habitantes no eran comunistas. A un nivel tan provinciano no se hacen preguntas sobre cambios o progresos que puedan alterar la cuenta bancaria o la superficie de propiedades con la vanidad pregonada. Era una pérdida de tiempo. Para la mayoría de ellos, ser comunista era sinónimo de ser hereje o endemoniado. El comunismo seguía provocando miedo como en los mejores años de colaboracionismo. Y lo demás no existía.

			Una de las cuestiones que les causaba mayor perplejidad era que Ivana era una rusa blanca de alta cuna, cuyos abuelos habían pertenecido a la corte del último zar. Fuera comunista o princesa, había aprendido a hacerse respetar y nadie se preguntaba cómo se podía ser ruso blanco y comunista a la vez. Si algo molestaba a la gente, era lo que no comprendía, quizás por falta de conocimiento. Por lo tanto, rápidamente atribuirían esta incongruencia a mi influencia como hija de refugiados españoles rojos. Creían que no era merecedora de las atenciones que recibía. Corrieron los rumores, intentaban saber más. Ivana, siempre atenta y con despreocupamiento, se reía delante de este mar de dudas y rabias que despertaba y que solo le servían para reafirmarse en sus convicciones.

			Jack, su marido, conocía muy bien a su mujer, tanto sus frivolidades como sus desmesuras. Este desconocimiento total de los límites, este amor al juego que define, dicen, al pueblo ruso le hacía sentir una gran admiración por su esposa. Prefería reírse con Ivana sin darle más importancia de la que tenía. El hacer frente a un pueblo de miras tan limitadas no le despertaba ningún interés. El hombre ante todo quería vivir tranquilo y disfrutar de los placeres que le proporcionaba el bricolaje.

			Ivana tenía una hija de su primer matrimonio, de veintidós años —dos más que yo—, demostraba una enorme veneración hacia su madre y cierta tolerancia hacia su padrastro. Había vivido algunos años sola con su madre y abuela materna. A su padre biológico apenas le conoció, pero sí había oído que era un hombre que se emborrachaba a menudo y que maltrataba a las dos mujeres con una violencia tal que un tribunal le retiró sus derechos parentales. Jack conoció a Ivana en el momento que más atareada estaba, a punto de tramitar todos los papeleos administrativos necesarios para su divorcio, por lo que pudo serle de gran ayuda. Mientras, ya había empezado sus estudios de odontología. Ella, que había conocido la vida lujosa de una aristócrata, ya no tenía dinero, pero conservaba una voluntad de hierro. Se puso a trabajar y puso en marcha una pequeña empresa de fabricación de pequeños peluches. En poco tiempo, el negocio creció hasta que el propio Jack tuvo que echarle una mano. Su hija tenía entonces unos seis años, e Ivana, que estaba a punto de terminar sus estudios de odontología, puso fin a sus aventuras empresariales. Al obtener su diploma de odontóloga y casada ya con Jack, mantuvo su consulta en los alrededores de París durante unos quince años. Más tarde optaron por instalarse en un lugar más tranquilo, instalándose en el pueblo, a unos ochenta kilómetros de la capital. Jack no abandonaría su cargo de director del Ministerio de Asuntos Sociales en París, aceptando desplazarse diariamente a su trabajo. Su cargo le permitía una flexibilidad horaria suficiente para evitar las incomodidades de los atascos que se formaban en el acceso a la capital en determinadas horas. Cuando empecé a trabajar en su consultorio, hacía apenas dos años que vivían en el pueblo. En cierta ocasión, Ivana me comentó que lo que más le había costado fue encontrar al ayudante ideal, a lo que Jack respondió burlón que siempre las escogía gordas y feas y añadiendo rápidamente:

			—Por fin parece que esta vez ha roto el maleficio, ¡espero que no te pongas siempre pantalones!

			Me extrañó que me pidiera enseguida que le tuteara. Me parecía un hombre con la educación de la vieille France, llena de reverencias y besamanos, pero que contrastaba con esa mirada llena de avidez que suelen poner los hombres cuando están hambrientos. Más adelante supe que se trataba de un énarque, es decir, un antiguo alumno de la elitista Escuela Nacional de Administración, por la cual han pasado los más altos funcionarios y representantes del Estado Francés, incluidos los presidentes de la República. Como hombre de acción, prefirió siempre actuar como alto directivo del Ministerio de Asuntos Sociales a entrar en las veleidades de la política, incluso había rechazado la oferta para ser ministro de Sanidad. Ahora se diría que su elevado coeficiente intelectual hacía que sobrevolara por encima de su cotidianidad con la máxima honestidad, involucrándose lo justo para hacer las cosas con la máxima perfección, pero sin el menor esfuerzo, porque decía riéndose: «La energía no hay que malgastarla en cosas tan prosaicas».

			Natacha era muy parecida a su madre Ivana y le gustaba que se lo recordaran. Era algo más alta aún, pero con un cuerpo más voluminoso y menos flexible, a pesar del entusiasmo que manifestaba hacia el deporte. Su tamaño le acomplejaba tremendamente. Carecía de la encantadora feminidad de su madre, sus ojos no reflejaban el destello de malicia del que sabía servirse y jugar su madre. Quizás su excesiva timidez podía confundirse con cierta mirada de soberbia. Sentía muchos celos hacia cualquiera que se acercara a su madre, fuese hombre o mujer. Esta desconfianza era un impedimento para desarrollar su propia vida y crear sus propios círculos. Era incapaz de gozar de la total libertad que intentaba proporcionarle su madre y, como en su infancia, vivía enganchada a las faldas o, mejor dicho, pantalones de su madre, ya que ella misma reconocía que desde que salió de Rusia nunca más había usado vestidos o faldas.

			Este gran inconveniente atormentaba más a la madre que a la hija, según me confesó en más de una ocasión, y a menudo sus trastornos hicieron acto de presencia en nuestras vidas, como los ataques de bulimia pastelera que la enganchaban un día entero al horno de la cocina.

			Cuando aparecía los viernes por la noche procedente de París, traía ingredientes y especialidades rusas que había adquirido en los pocos comercios especializados que había en la capital. Dejaba transcurrir sus sábados mezclando, amasando, estirando pastas, llenando moldes, enjugando los utensilios con el dedo, chupándolos luego a la manera de un gato, pendiente del horno, decorando lo que de este sacaba. A media tarde, a la hora del té, se podían comer sus primeros pasteles en un desfile de repostería que no terminaba hasta la medianoche. Los últimos solo los comían ella y su madre, ya que incluso Jack se daba antes por vencido. Yo, más para quedar bien que otra cosa, probaba alguno que otro, pero enseguida que podía salía huyendo de esta fiebre pastelera, dejando a madre e hija vivir estos momentos de osmosis. A menudo, Jack solía dejar algún disco de coros rusos en la platina, respetando también estos momentos en los que Ivana intentaba transmitir a su hija sus fuertes raíces rusas, donde no faltaban los excesos y extravagancias. Como suele pasar entre generaciones, los esfuerzos de la madre muchas veces resultaban vanos. La hija no podía sentir de la misma forma las raíces que intentaba inculcarle su madre. Como rusa un tanto descafeinada, se limitaba a hacerla feliz con su presencia y admiración.

			Tras terminar sus estudios secundarios, se había quedado una larga temporada en casa de los padres, pero en un intento de mostrarse tan enérgica como su madre, decidió matricularse en la facultad de idiomas de París. Allí aprendería chino. Una extravagancia que la unía fuertemente a su madre, recordándole al mismo tiempo a su abuelo, inspector de la enorme frontera ruso-china, y al que tanto le hubiese gustado conocer. Natacha sentía la frivolidad de su madre, una necesidad de provocar, de gustar y atraer a su alrededor, pero sus intentos para imitarla a veces eran tan exagerados que se hacían evidentes. Su atención permanente, mezcla de celos y desconfianza, hizo que se fuera fijando en mí y la relación de amistad que mantenía con su madre. Entonces, perdida en su gran timidez, se sentía olvidada, como si fuera consciente de no saber compartir la jovialidad de su madre y sintiendo a veces el miedo a defraudarla.

			A Ivana solo le interesaba que su hija fuese feliz, que bailara cuando oyera música como lo hacía yo, que tuviera amigos, que intentase seducir a chicos, alejándose de su homosexualidad, que ya estaba en boca de todo el pueblo. Deseaba que algún chico le hiciera perder su virginidad creyendo que esa era la causa de todos sus problemas. Algunos sábados por la noche consiguió que me la llevara con mis amigos para bailar y divertirse, convencida de que encontraría pareja, más aún siendo la hija de «la dentista». El fracaso de sus planes topaba con una realidad de la que ella misma no era aún consciente.

		

	
		
			Me encontré, pues, con la doble condición de ser la «asistenta de la dentista» y la «confidente de la mujer». Convertirme en su confidente no me supuso ningún esfuerzo. Me gustaba escuchar lo que me contaba, aún más cuando sus relatos se mezclaban con sus sueños y deseos, en los que yo intentaba adivinar todas las posibilidades. Ante un temor intuido, me concentré en el trabajo, captando cualquier demanda de ayuda, intentando sin una palabra adelantarme a sus peticiones y necesidades. Ivana, viendo el interés que demostraba por aprender, me iba dando todas las explicaciones de su trabajo, analizaba sus dudas en voz alta y adquirí conocimientos de odontología que muy rápidamente me apasionaron. Adivinar de una mirada las diferentes formas de caries, descifrando radiografías, los quistes, las inflamaciones y las diferentes prótesis que se aplicarían en cada caso. Mi visión más profana, pero también más objetiva, me permitió en alguna ocasión aportar alguna solución lógica que ella no percibía por un exceso de profesionalidad. Aportando mi sonrisa tranquilizadora a los que tenían miedo o sufrían, las dos fuimos trabajando cada vez más unidas y la colaboración llegó a ser tan perfecta que nuestros movimientos se ensamblaron con una precisión matemática durante las intervenciones, con una tal simultaneidad que creó una fusión entre las dos mujeres, y en la que los pacientes se veían envueltos relajándose y abandonándose confiados a esas cuatro manos eficientes, olvidando un poco la posibilidad del dolor.

			No fueron pocas las veces en que los pacientes se sumaron a las risas y conversaciones de las dos profesionales. Las mujeres se preguntaban cómo yo iba derribando esta muralla y ganándome el corazón de una mujer que a ellas les parecía de hielo. Mientras, los hombres nos miraban con la fogosidad del deseo, imaginándose abandonados a las apetencias de una mujer madura o al abrazo protector de una niña cuyo cuerpo recién amanecido de la adolescencia se adivinaba casi desnudo bajo la bata blanca.

			Sin darme cuenta, fui cada vez más imprescindible y mis horarios laborales, este hilo que separa el tiempo de las obligaciones y de las devociones, acabaron rompiéndose.

			De lunes a viernes, Ivana estaba siempre sola. Jack en el Ministerio, Natacha estudiando chino en la facultad. Llegaban ya de noche. Acabé compartiendo con ella las comidas del mediodía. En aquella época, yo comía muy poco y no tomaba nada de alcohol. Ivana, sin embargo, lo hacía por las dos y, como buena rusa, los excesos no le costaban ningún esfuerzo.

			Más de una vez manifestó su extrañeza de que yo comiera tan poco y desprendiera tanta energía. No sé si mi austeridad influyó en que decidiera abandonar el alcohol, aunque aseguraba que se emborracharía al menos una vez al año, en las Pascuas rusas. La primera celebración a la que asistí tuvo lugar en una casita que se encontraba al fondo del jardín, medio escondida por macizos de flores al final de un camino bordeado de cedros azules. Fueron precisamente estos cedros, según decía Ivana, los que la empujaron a comprar la casa. Aseguraba haberlos visto en sueños años antes. La casita de piedra, que yo empecé a llamar la casita de Blancanieves, contaba con todas las comodidades. Divanes repletos de cojines de colores, una chimenea, luces indirectas, un bar con una barra de cobre y sus estanterías repletas de botellas, sin muebles, solo un armario empotrado y una mesa de centro. En este decorado bucólico, tomaría la primera copa que marcaría mi entrada y pertenencia a la familia. Aún recuerdo la quemazón en la lengua con las papilas gustativas anestesiadas, el ardor de garganta y la caída del vodka con pimienta en mi estómago como una lápida de mármol, tirando luego la copa por encima del hombro como lo vi hacer a los demás entre gritos y aplausos.

			Aquellos almuerzos, con el paso de los días, se transformaron en un libro de cuentos interminables en los que iba descubriendo a una mujer con una historia excepcional. La naturalidad o énfasis con que desgranaba algunos episodios de su vida no solo servía para excitar mi curiosidad, sino también para percibir el impacto que causaban sobre mi juventud. Me confesó una vez que se sentía atraída por la juventud porque aseguraba no haberla tenido y, si la había tenido, la había olvidado. Su hija no invitaba a amigos y tampoco los tenía. Mientras, en la hora del almuerzo y gracias a mi espontaneidad, fuimos forjando una complicidad mutua que, sin darnos casi cuenta, nos fue convirtiendo en inseparables. Aun así, seguiríamos hablándonos de usted para evitar confusiones en la consulta.
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