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A los habitantes de los márgenes


que por fin hallaron un hogar
















«¡No te esfuerces por comprender! Bastará con que no malinterpretes».


Nisargadatta Maharaj
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El autor en 2020.


Fotografía de Cindy Tolhurst
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PRÓLOGO


Inglaterra, 1970. Tan solo han transcurrido veinticinco años desde que los futuros papás de Gran Bretaña regresaran a casa tras luchar en la Segunda Guerra Mundial. Los más jóvenes de los bebés de la posguerra están descubriendo que existe una música distinta a la de The Monkees y The Banana Splits, mientras Jimi Hendrix interpreta «Foxy Lady» en directo por última vez en el Festival de la isla de Wight. Las emisoras pirata Radio Caroline y Radio Luxembourg difunden sonidos ilícitos al margen del monopolio radiofónico de la BBC. Los ávidos oídos adolescentes escuchan bajo las sábanas de una Gran Bretaña posbélica que se hunde cada vez más en la recesión. El antiguo locutor pirata John Peel se infiltra en la BBC y rompe una lanza por la música esotérica y glamurosa de Marc Bolan, David Bowie y Roxy Music.


Inglaterra, 1976. El precio mundial del petróleo se desploma, el número de desempleados alcanza el millón, el primer ministro Harold Wilson dimite y John Peel descubre a los Ramones. Sus oyentes habituales se quejan, Peel pincha más a menudo las canciones de esta banda y, en menos de un mes, la media de edad de su audiencia disminuye diez años. Después de la tensa entrevista televisiva que el 1 de diciembre de 1976 Bill Grundy les hace a los Sex Pistols, el Daily Mirror transforma en su primera plana el «Sheena Is a Punk Rocker» de los Ramones en «Siouxsie’s a Punk Shocker»*, y coloca a una Siouxsie de diecinueve años entre los Cornflakes y los Weetabix con los que sueñan los pubescentes británicos. Hacia finales de 1978, las huelgas del sector público sumen al Reino Unido en el invierno del descontento. Siouxsie Sioux publica su primer trabajo, Scream; Johnny Rotten, ahora John Lydon, lanza First Issue con la banda Public Image Limited. Damas y caballeros, agiten por favor sus imperdibles para dar la bienvenida al pospunk.


Yo aterricé en el punk como batería de los Spitfire Boys, tras lo cual me deslicé hacia algo un poco menos agresivo con Big in Japan, antes de dejar Liverpool a sus propias bandas de pospunk: Echo and the Bunnymen y The Teardrop Explodes. Si alguna vez resultó cierto aquello de «esta ciudad no es lo bastante grande para los dos», fue entonces. En Londres, toqué la batería en el álbum Cut, de The Slits, participé en una sesión de John Peel con el exbajista de los Pistols Glen Matlock y luego convertí a los recién bisecados Siouxsie and the Banshees en un trío. Fue precisamente durante la gira de presentación del álbum de Siouxsie inspirado en la Primera Guerra Mundial, Join Hands, cuando conocí al batería y compositor Lol Tolhurst. Aquellos The Cure que telonearon a Siouxsie en 1979 fueron el trío imaginario primigenio, formado por Lol, Michael y Robert.


Lol y yo seguiríamos siendo compañeros en la distancia durante cuarenta años, hasta que, en 2019, quedamos para desayunar en una cafetería del centro de Los Ángeles, para hablar del futuro y planear nuestro pasado. Como los elefantes, los baterías nunca olvidamos, y, si lo hacemos, es porque aquello que no recordamos no era verdad. Lol exhibió sus poderes elefantinos y su perspicacia en su aclamado libro Cured, las lúcidas memorias de un pionero de los fascinantes tempos motóricos que hacían que las cajas de ritmos parpadearan pidiendo clemencia.


En Cured también aludió a un sinfín de héroes y heroínas anónimos y a esas notas fantasma que nunca fueron interpretadas. Ahora todos ellos abandonan la oscuridad del bosque y juntos salen a la luz por primera vez en esta exhaustiva y definitiva obra sobre el gótico: Gótico. Una historia.


Budgie


Berlín, 2023
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Budgie.


Fotografía de Louis Rodiger













* Expresión que podría traducirse como «Siouxsie es una punk escandalosa». Siouxsie Sioux estaba presente en dicha entrevista, en la que no se dejó amedrentar por el veterano presentador Bill Grundy, de ahí el titular del Daily Mirror. (N. de la T.)


















NOTA DEL AUTOR


Antes del gótico hubo anarquía, y el misterio de la anarquía engendró el gótico. ¿Qué era el misterio de la anarquía? ¿No es el gótico acaso la parte enigmática de una rebelión nihilista llamada punk?


¿O es el verdadero hilo conductor que enlaza el pasado con el presente y continúa tejiendo su camino hacia la marginalidad infinita?


Lo que a mí me interesa es el porqué y el cómo. El resto es irrelevante. En The Doors, The Cure y tantos otros, busco la esencia que siempre ha hecho vibrar a los exploradores de la oscuridad. Algunos nos definimos como góticos y otros no, pero todos formamos parte de la misma tribu. Esa es mi gente.


Como recuerdo de un antiguo amor, las damas victorianas portaban una pequeña fotografía en blanco y negro o un retrato en miniatura dentro de un relicario. Este libro debería colmar ese mismo anhelo melancólico.















PRIMERA PARTE
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ORÍGENES












INTRODUCCIÓN DEL PUNK AL PATETISMO


NOCHE DEL 16 DE AGOSTO DE 1977

Me encuentro a oscuras en un dormitorio de Crawley, mi ciudad, escuchando la radio en la penumbra de la noche con una chica a la que llaman «el Cuervo». Su cabello es largo, liso y de color azabache, y va vestida de negro de pies a cabeza. Tengo dieciocho años.

En esa habitación sofocante, el Cuervo gira el botón de la radio en busca de otra emisora. Un crepitar de estática y, a continuación, una voz trémula y luctuosa anuncia: «El Rey ha muerto. Elvis Presley, el rey del rock and roll, ha fallecido esta noche en Memphis (Tennessee)».

Para nosotros, Memphis bien podría haber sido la Luna. Así de lejos se hallaba de la Gran Bretaña posbélica en la que vivíamos, condenada al thatcherismo. Éramos conscientes de que la muerte de Elvis significaba algo, pero ¿qué? ¿Un cambio de guardia? ¿Una señal?

Tal vez el viaje de Elvis hubiera llegado a su fin, pero el mío no había hecho más que empezar. Junto a mis amigos Robert Smith y Michael Dempsey, había comenzado a trabajar en el primer álbum de The Cure, Three Imaginary Boys.

Las canciones eran lacónicas y angulosas, una mezcla de punk y pop, pero la que daba título al disco era un indicio de hacia dónde nos dirigíamos como banda. Su lúgubre letra de anhelo y sombras estaba inspirada en un sueño que había tenido y que me había atormentado durante días. Robert fusionó a la perfección las palabras con su guitarra y su melancólica voz en el marco minimalista de mi austera batería y el pulso melódico de Michael.
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«Me subo al tren de otro»* en Crawley, 1985.

Fotografía de Richard Bellia





Creo que supimos que ese era el camino que íbamos a seguir antes incluso de que comprendiéramos de verdad lo que estábamos haciendo. Entre los libros que leí ese año figuraban El extranjero, de Camus; La campana de cristal, de Plath, y La náusea, de Sartre. Mi lado más oscuro se sintió identificado con ellos, pero en sus páginas también había belleza, y era eso lo que me servía de inspiración a la hora de tocar. Los tres canalizamos el deseo reflexivo de nuestra alma en las canciones que compusimos durante ese verano de 1977 y dimos con la fórmula por la que se regiría nuestro trabajo.

Habíamos visto la enfermedad. La cura era inevitable.

¿Éramos, a finales de los setenta, conscientes de estar yendo detrás de algo?

No. De hecho, renegábamos de las etiquetas, aunque, a pesar de nuestra vehemente insistencia en que The Cure no era un grupo gótico, lo cierto es que lo era. Como dijo Groucho Marx, no queríamos formar parte de ningún club que nos aceptara como miembros. Tampoco estábamos dispuestos a seguir a nada ni a nadie. Esa era la raison d’être de nuestro tercer sencillo, «Jumping Someone Else’s Train», en el que dejábamos claro que no teníamos intención de subirnos al carro de ninguna tendencia.

Éramos unos jóvenes muy serios y temíamos que los muchos críticos a los que no les gustaba nuestra lúgubre música nos encasillaran. Pese a ello, acabamos siendo el terreno fértil en el que floreció el movimiento.

Por algún motivo, todo lo que The Cure hizo entre 1980 y 1984 se convirtió en un sello distintivo de esta esquiva subcultura. Llamémoslo el enigma del pospunk. Un pesimismo simbolizado por un hongo nuclear de pelo negro cardado, que se vislumbraba en la distancia.

Pensemos en las canciones que integran lo que buena parte de nuestros incondicionales consideran nuestros tres primeros álbumes oscuros, nuestra fase gótica, por así decirlo: Seventeen Seconds, Faith y Pornography. Siguen siendo la base no solo de un nuevo tipo de música, sino de una forma de vida. Lo único que nos faltaba era un nombre para denominarlo, pero pronto le adjudicarían uno. Mientras me documentaba para escribir este libro, no solo llegué a comprender mejor esta subcultura, sino que tuve una sorprendente epifanía: en el ámbito de la música moderna, resulta casi inaudito que algo tan sumamente amorfo haya perdurado tanto tiempo.

The Cure no tenía un estilo definido; más bien era la esencia de un espíritu melancólico. Eso es lo que caló en nuestros fans, y no solo en la vieja y deprimente Inglaterra, ya que en el resto del mundo el futuro se antojaba igual de desalentador y sombrío. Ese espíritu nos guio en nuestra aventura al otro lado del espejo. Habíamos sido testigos de la futilidad de la existencia en el pertinaz malestar británico de posguerra y demandábamos algo más.

Paradójicamente, los medios de comunicación suelen presentar el gótico de una manera cómica. Es probable que su objetivo sea transformarlo en algo bidimensional y fácil de asimilar para aquellos que nunca lo entenderán. Al igual que había ocurrido antes con el punk, cuando uno es capaz de identificar los elementos principales de algo, puede dilucidar su significado.

Los críticos del punk rock vieron las crestas y escucharon las letras airadas y supusieron que eso era el punk, sin llegar a entenderlo. La actitud de los primeros punks estaba motivada por el impulso inconformista de ir en contra de la sociedad. De eso trataba el movimiento, no solo de la música que hacían ni de cómo vestían sus adeptos.

Como el joven punk que fui, en la periferia de Londres, sabía que ese movimiento era otras muchas cosas: un credo, una actitud, un manifiesto de dos minutos que podía enarbolar ante mi temor a desvanecerme entre la incertidumbre y la desesperación, algo que me infundía esperanzas en aquella Gran Bretaña oscura y mermada. A diferencia de los chicos y las chicas de pelo oscuro, nuestros detractores nunca llegaron a entender eso. El Cuervo lo comprendía mejor que nadie. Aquella belleza etérea se encargó de que no lo olvidáramos.

La famosa frase de Descartes «Cogito, ergo sum» («Pienso, luego existo») ha llevado al hombre occidental a equiparar su identidad con su cerebro, en lugar de con todo su organismo. Yo creo que podemos equiparar los orígenes del gótico, y de su primo hermano el pospunk, con la búsqueda de lo que hay más allá de ese modo cartesiano de pensar. Si el punk era puro nihilismo instintivo, el gótico buscaba un significado, aunque entonces no nos diéramos cuenta. Las fuentes de inspiración eran diversas. No nos limitábamos a la música. También nos inspirábamos en la literatura, el cine y otras disciplinas visuales. En los cómics, los personajes góticos duermen en ataúdes con murciélagos revoloteando alrededor, una imagen demasiado banal y manida, en mi opinión (aunque conozco a un hombre de Portland que duerme así). En el corazón del gótico se da una hermosa dualidad, pues es humano y sobrenatural al mismo tiempo, lo que garantiza su vigencia hoy en día.

Existen vínculos evidentes con Byron, Poe y otras raíces de tintes macabros, pero creo que eso no es más que la exteriorización del impulso que guiaba al gótico.

Tras la primera explosión del punk, la mayoría de los adolescentes reflexivos y apasionados del Reino Unido se sintieron liberados del desesperado modo de supervivencia que imperaba en el país desde el final de la Segunda Guerra Mundial. El punk llegó y derribó las puertas y, curiosamente, permitió que entrara la luz para que el corazón negro de algo como el gótico pudiera existir. Le mostró a toda una generación que cualquier cosa era posible, y que esa música no estaba tan alejada del oscuro impulso, ese angustioso morador del alma, que los aturdidos adolescentes mantenían en secreto.

El gótico y el pospunk nos permitieron a los jóvenes manifestar nuestros temores y deseos, que bullían bajo la dura superficie. ¿Dónde se encuentran, pues, las raíces, las semillas de las que brotamos?

El gótico no es una subcultura que yo haya llegado a comprender. Es una manera de entender el mundo. Es la esencia de un viaje metafísico más profundo. Si vives en Inglaterra, lo verás por doquier, sobre todo en Londres. Se encuentra en los edificios victorianos del casco histórico, en los hermosos y místicos palacios góticos, como Strawberry Hill. En la abadía de Westminster, el Valhalla de los héroes británicos; una gran abadía gótica milenaria. Y también más lejos, en la catedral de Canterbury, ubicada en la campiña del condado de Kent. En la lluvia constante y en los cielos grises y sombríos. En los callejones oscuros y en las brumosas orillas del Támesis. En las paredes de las antiguas tabernas y en las calles dickensianas aún empedradas. Se encuentra, de hecho, en todas partes.

Solo teníamos que acotar su significado.
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The Cure en Bourges (Francia)

Fotografía de Richard Bellia








* Referencia a «Jumping Someone Else’s Train», título de la canción que The Cure lanzó como sencillo en 1979. (N. de la T.)














CAPÍTULO UNO LA GEOGRAFÍA PSÍQUICA DEL GÓTICO



Esta historia comienza en una época muy parecida a la actual. En la Inglaterra de finales de los setenta, la polarización estaba a la orden del día. Las personas de valía no creían en sí mismas y nada parecía tener sentido, salvo el estrepitoso sonido del aburrimiento y la ira en ebullición. Vivíamos inmersos en la pesadilla de Margaret Thatcher. La Dama de Hierro y su homólogo estadounidense, Ronald Reagan, habían sellado nuestro futuro, que no parecía muy halagüeño. ¿Adónde iríamos? ¿Qué íbamos a hacer? No lo sabíamos, pero algo en nuestro interior nos decía que la situación debía cambiar, que la vieja guardia tenía que marcharse.


En abril de 1977 salió a la venta en el Reino Unido el primer álbum de The Clash; los miembros del grupo aparecían en la portada. Con su típica actitud chulesca, Joe, Paul y Mick te desafiaban a escucharlos. Lemas pintados a mano en camisetas compradas en tiendas de ropa usada, lo habitual en la desencantada juventud londinense. Nada nuevo, por tanto, en ese frente, pero, cuando le dabas la vuelta al disco, te encontrabas con una imagen artísticamente desenfocada de unos agentes de policía cargando contra unos ciudadanos.




Rocco Macauley tomó esa fotografía en 1976 durante los disturbios que se produjeron en el carnaval de Notting Hill, un festival anual caribeño que llevaba celebrándose desde 1966. Una década después, la creciente tensión entre la policía y los vecinos del barrio, debida al acoso al que estos se sentían sometidos, llegó a su punto álgido y derivó en un enfrentamiento entre ambas partes. En la instantánea de la contraportada aparece la policía corriendo bajo un paso elevado y, de fondo, difuminados, varios vendedores ambulantes y otros asistentes al festival. Ese verano de 1976 fue el más caluroso de la historia reciente del Reino Unido, y de su ardiente vientre nació la revolución punk.


Enmarcada dentro de la geografía psíquica de mi juventud, esa imagen tiene un significado especial para mí. Yo había acudido al festival con mi amigo y compañero de grupo Porl «Pearl» Thompson. Nos hallábamos al final de la adolescencia, todavía no éramos adultos, y habíamos decidido echar un vistazo a aquel colorido crisol de sonidos e imágenes celebrado en el corazón caribeño del oeste de Londres. A medida que el día avanzaba, nos percatamos de la creciente hostilidad entre los agentes que patrullaban el evento y los jóvenes de la zona que se arremolinaban en las calles, del recelo con el que ambos bandos se miraban.


De repente, alguien lanzó una botella que trazó una parábola perfecta desde el lado en el que estaba congregada la juventud hasta el lado en el que estaba concentrada la policía. El mundo se detuvo durante un segundo, todos los ojos puestos en la botella, que pareció girar en el aire a cámara lenta antes de estrellarse contra el suelo, frente a los agentes, para romperse en mil pedazos, y devolvernos a la realidad con su inconfundible sonido, el del pistoletazo de salida de unos disturbios inminentes.




Nosotros nos lo tomamos como una señal; debíamos marcharnos de allí de inmediato. Corrimos hacia la estación de metro todo lo rápido que pudimos. Yo solo tenía diecisiete años, Pearl todavía no había cumplido los veinte, y aquello era demasiado real para unos jóvenes mimados de la periferia. Bajamos las escaleras junto a cientos de personas que pensaban lo mismo y nos subimos al primer metro que llegó por la línea central con dirección a Oxford Circus, nos apeamos en Victoria y tomamos el tren de Gatwick para que nos llevara hasta la seguridad de nuestra ciudad de las afueras. Para nosotros, ya nada volvería a ser tan sencillo como antes.


Esa noche vimos el tumulto en la televisión y nos dimos cuenta de que aquel había sido un punto de inflexión en nuestra existencia, una existencia que había quedado marcada por un lugar y un momento concretos. No he vuelto a visitar esa zona de Londres ni a pensar en ella sin recordar lo que viví ese día. Ha dejado una huella imborrable en mi memoria. Ese lugar y esos acontecimientos quedaron unidos para siempre, y esa unión forjó un vínculo con The Clash, una conexión que ni el tiempo ni ninguna otra circunstancia podrá disolver. Es una marca indeleble en mi alma.


Hoy en día, cuando descubro ese álbum en la colección de discos de alguien, le doy la vuelta y señalo la fotografía y a las personas que aparecen corriendo al fondo. «¡Yo estaba allí!», exclamo, porque, aunque no aparezca en la imagen, sé que fui testigo del nacimiento espiritual del punk en el Reino Unido.


Vivo, como todos, en un lugar definido por líneas imaginarias y épocas míticas. Sin duda hay montañas y ríos que crean algunos de los límites dibujados en los mapas, pero las fronteras son políticas e históricas, y estas demarcaciones en gran parte arbitrarias delimitan el lugar en el que he residido durante casi tres décadas, es decir, California. Esas líneas aleatorias de los mapas no siempre sirven al propósito para el que están pensadas. Se trata de unos límites cuya función consiste en impedir la entrada o la salida de personas —y a veces también de ideas—, pero, como el devenir del mundo ha demostrado, no calan en el ánimo de la gente tanto como algunos desearían. En resumen, no nos definen tanto como uno se imaginaría. Tras cuarenta años viajando por los cinco continentes, he llegado a la conclusión de que lo que une a los seres humanos es la fe, las ideas, las vivencias y —me atrevería decir— el amor por esos conceptos. Aunque esas caprichosas líneas imaginarias existen desde hace muchos años, esto es especialmente cierto en una época en la que casi todos los habitantes del planeta tienen fácil acceso tanto a la información como a su corolario tóxico, la desinformación.


La mayor parte de lo que referiré en estas páginas se encuadra en una época reciente, entre los setenta y los ochenta, con una breve estadía en el futuro —es decir, el presente, donde todos residimos—. Hablaré de otras épocas, pero me centraré fundamentalmente en esas dos décadas, y por un buen motivo. Y es que, aparte del hecho de que en esa realidad germinaron nuestros protagonistas, aunque nos atengamos al mismo paradigma cartográfico, ese mundo era muy distinto al actual.


La información no estaba al alcance de casi todos gracias a Internet, que ni siquiera fue un concepto hasta que el 29 de octubre de 1969 la incipiente ARPANET envió su primer mensaje, una transmisión nodo a nodo entre una computadora del tamaño de una casa y otra máquina descomunal. La primera se encontraba en UCLA y la segunda en Stanford, ambas en California. En ese momento, solo unas pocas universidades y agencias gubernamentales se comunicaban por Internet. Imagino su unidad central como una versión computarizada del teléfono de Alexander Graham Bell (o de Elisha Gray o de Antonio Meucci, en función de quién merezca tu simpatía), con la que académicos y militares enviaban mapas de bits y textos en Digi Grotesk, nombre protogótico donde los haya, por cierto.


Pero me estoy yendo por las ramas. Lo que quería decir era que nada de eso fue útil hasta finales de los ochenta. De hecho, yo empecé a usar el correo electrónico, seguramente AOL, a principios de los noventa. A diferencia de ahora, que está muy extendido, entonces solo conocía a otra persona que lo utilizara: mi abogado. Y yo era la única persona que él conocía que también lo empleara, porque durante alrededor de un año solo recibimos mensajes el uno del otro. Una extraña serie de notas, no precisamente de amor. No, hasta pasada la época de la que voy a hablar, pocos sabían lo que era un correo electrónico.


Mis lectores más jóvenes tal vez se pregunten cómo transmitíamos nuestras ideas de una manera coherente. La respuesta es que empleábamos un método que, como veremos, era lo bastante eficaz como para forjar un marco cultural que definió a una generación de inadaptados y marginados, y que hoy sigue teniendo peso. Para mí, esto explica la influencia duradera y en constante evolución del gótico y de su primo el pospunk.


Esta es la historia de un viaje a través de las imaginarias líneas geográficas de la Tierra, emprendido con el propósito de difundir nuevas ideas por medio de la música y las palabras. Se semeja a la transmisión del dharma, en el sentido de que las ideas pasan de una persona a otra mediante la música, las letras o su celebración conjunta de un modo que, debido a su franqueza espiritual, es casi intravenoso.




Desde luego, contábamos con los discos y la radio para revivir la experiencia de escuchar las canciones y diseccionar sus mensajes, y más adelante surgieron algunos foros muy sencillos en los que esas ideas se podían debatir; sin embargo, al comienzo, el principal canal de difusión eran los conciertos. La música no existía solo en esa isla de Internet que es iTunes o en los despóticos servidores de Spotify.


Lo cierto es que, en la época de la que hablo —en los años ochenta concretamente—, ya me había dado cuenta de que la lengua vehicular del mundo no era el inglés, ni el chino ni ninguna otra forma de comunicación verbal; era la música. Dondequiera que fuese, desde Norteamérica hasta Australia, pasando por Asia, escuchaba las mismas canciones en las emisoras de música pop de mi habitación de hotel. «Pero esa no es la verdadera cultura de un país —dirán algunos—. ¿Qué hay de la música autóctona, que no sonaba en la radio?».


Continúa existiendo y me sigue interesando tanto como entonces, aunque lo que quiero poner de relieve aquí son los códigos que nosotros, la generación más joven, empleábamos para expresar nuestros sentimientos con nuestra limitada capacidad de comprensión del mundo, códigos que nos transmitimos unos a otros. Fue así como precisamos nuestro lugar en el tiempo y la historia, como descubrimos a qué tribu pertenecíamos realmente. Hoy en día, esto puede sonar un tanto pretencioso, pero créeme, entonces el pop o, si lo prefieres, la música juvenil, era algo muy potente. Nos definía a todos. Siento que todavía lo hace.


En nuestra música se percibía el peligro suficiente como para que las autoridades de, por ejemplo, Europa del Este trataran de prohibirla. Como Tim Mohr señala en su excelente libro Burning Down the Haus: Punk Rock, Revolution, and the Fall of the Berlin Wall, hubo varias maneras en las que la nueva revolución se coló, de forma bastante literal, por debajo del muro.


Cuando yo era adolescente, no existían muchas alternativas a la aburrida emisora de la BBC, salvo el programa de John Peel, del que hablaré más adelante. Había algunas emisoras pirata, como Radio Caroline, que burlaban las leyes inglesas emitiendo —sí, lo has adivinado— como piratas, desde un barco anclado en aguas internacionales. Sus ondas clandestinas se filtraban por las fronteras del país y yo las sintonizaba, estas y las de otras emisoras no comerciales, en mi pequeño transistor portátil. Por la noche, con el diminuto auricular bien colocado en una oreja, me dedicaba a escuchar una música que nada tenía que ver con la del top 40.


Según Mohr, otra emisora, Radio Luxembourg, con sede en el Gran Ducado, iba todavía más lejos y cruzaba clandestinamente las fronteras ideológicas, tan distintas a las nuestras, de Europa del Este. Los discos que pinchaban en esas emisoras eran muy subversivos, motivo por el cual, supongo, lograr que llegaran al público no resultaba sencillo. Para mí, la música siempre ha sido un medio para propagar ideas radicales, pero en aquella época solo existían dos vías de transmisión directa, y una de ellas —la radio— dificultaba nuestra misión, aunque, en muchos aspectos, creo que era mejor.


Nosotros no teníamos que hacer un conteo abstracto de escuchas ni seguidores en las redes sociales. No, nosotros salíamos de viaje —Boston, Bruselas, Brisbane, Berlín— y regresábamos al cabo de seis meses o un año, y después repetíamos la experiencia con alguna ligera variación. En esa primera época, éramos jóvenes y teníamos energía más que suficiente para circunnavegar el globo terráqueo sin descanso. Sentíamos la necesidad de transmitir nuestra pasión, mientras competíamos por el favor del público con el soporífero goteo controlado de los medios de comunicación, tal como Joe Strummer, de The Clash, canta en «London’s Burning»: «Everybody’s sittin’ round watchin’ television» («Todo el mundo está sentado viendo la televisión») (Strummer/Jones).


Como es lógico, teníamos acceso a la prensa escrita. De hecho, cuando yo era adolescente, aparte de la radio, recurría a ella para estar al tanto de las novedades, fundamentalmente por dos motivos: no disponía de dinero para comprar muchos álbumes y no podía asistir a ningún concierto porque era demasiado joven. En la vieja y gris Inglaterra, la mayoría de los locales en los que había música en directo eran pubs o discotecas, por lo que ningún menor de dieciocho años tenía permitida la entrada.


Por eso me alegré tanto cuando, siendo apenas un chaval, conseguí un empleo en el quiosco de prensa de mi ciudad. Al principio, hiciera frío o lloviera, todas las mañanas llevaba los periódicos a los domicilios en mi bicicleta, aunque no tardé en ascender y empezar a preparar los diarios para que otros chicos los repartieran. Eso satisfacía un doble deseo, ya que cada semana ganaba dinero suficiente para comprarme un nuevo álbum de mi extensa lista de imprescindibles, que cada día era más larga debido a todas las bandas que descubría en las revistas del quiosco. Tres semanarios musicales —Melody Maker, New Musical Express y Sounds— se encargaban de informar de las novedades, y todas las noches, desde las diez hasta las doce, teníamos el programa de John Peel en BBC Radio 1. Peel fue una de las personas que más influencia ejercieron en toda una generación de golfos e inadaptados, que gracias a él descubrieron un montón de música interesante. Descubrieron lo que era la música de verdad.
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The Cure en el Rainbow Theatre londinense, 11 de mayo de 1979.


Octavilla facilitada por JC Moglia








Naturalmente, podíamos escuchar las canciones del top 20 en las emisoras normales y, una vez a la semana, ver el programa Top of the Pops en BBC One, en el que, de vez en cuando, por alguna extraña casualidad, aparecía algún artista auténtico, como Bowie o Bolan. Pero fue John Peel el que nos dio a conocer la música que llegaría a formar parte de nuestro ser. Nunca pinchaba nada insustancial, y, si le enviabas una cinta de tu banda, cabía la posibilidad de que también la pusiera.


En aquella época, no era nada habitual poder presentarte ante el mundo de ese modo. Recuerdo la primera vez que escuché uno de nuestros temas en el espacio de Peel; fue una experiencia religiosa. Rompí a llorar de felicidad, y es que, para unos punks bisoños como nosotros, significó muchísimo. En Estados Unidos, solo había un programa parecido a ese: el que Rodney Bingenheimer tenía en la emisora angelina KROQ. Eso era todo. Podría decirse que, hasta la aparición de la radio universitaria, casi ninguna emisora estadounidense apostaba por bandas principiantes como la nuestra.


Salir de gira era la mejor manera de hacer llegar nuestro sonido a otros jóvenes de ideas afines. En Estados Unidos, eso implicaba pasarse seis meses yendo de una pequeña ciudad universitaria a otra para actuar. Debo decir que, a principios de los ochenta, esa era una buena forma de ganarse la vida para un grupo con una economía precaria, ya que las universidades —que contaban con fondos para financiar conciertos, lo que para nosotros supuso toda una revelación en nuestros inicios— cubrían varias de las necesidades de las giras. Estábamos acostumbrados a lidiar con propietarios de bares y clubes sin escrúpulos o, incluso peor, con promotores aficionados que querían ganar dinero rápido a costa de unos pipiolos que se morían por tocar, aunque fuera a cambio de unas cervezas. Por desgracia, creo que esas prácticas siguen estando a la orden del día.


Sin embargo, las universidades por lo general contaban con un fondo social, que se reponía cada año, para invertir en el entretenimiento de los estudiantes. ¡Menos mal! Poco a poco, nuestra popularidad fue en aumento, lo que nos permitió organizar nuestras giras en torno a una serie de universidades prósperas, cuyos alumnos nos adoraban, y utilizar ese dinero caído del cielo para financiar todo el calendario de actuaciones. Me pasé los primeros años de la veintena de gira, recorriendo Estados Unidos en un autobús o en un avión comercial para llevar nuestra música a todo tipo de personas. Aunque nos costó años hacernos con un público fiel, el esfuerzo dio sus frutos y causamos una impresión lo bastante buena como para que muchos de aquellos seguidores iniciales se convirtieran en fans de por vida, de los que más de cuarenta años después sigo teniendo noticias.


Es una lección que nunca he olvidado: no subestimar jamás el trato personal, sobre todo en algo tan íntimo como la música, con la que puedes hacer que tus sueños y convicciones pasen a formar parte de la geografía psíquica de otras personas.




JOE STRUMMER: EL INSTIGADOR DEL PUNK


Joe Strummer me salvó la vida y me hizo ser quien soy hoy. No literalmente, entiéndeme, pero él y el movimiento punk me enseñaron a ser un hombre.


El señor Joseph Strummer (cuyo verdadero nombre era John Graham Mellor), antiguo habitante de Maida Vale, West London y West Country, me salvó la vida porque estoy seguro de que sin The Clash, el grupo al que se unió cuando las cenizas de The 101ers todavía estaban calientes, yo no habría emprendido el camino que me ha traído hasta aquí. El camino que me condujo hasta la música, el arte, la literatura, el cine… Hasta la verdadera edad adulta. El viaje más auténtico de todos.


Evitó que acabara perdido en Horley o en cualquiera de los condados que circundan Londres. Un cadáver en la desolación de la clase media acomodada. Cuando echo la vista atrás, veo las señales, el modo en el que la propia época y la música me arrastraron hacia lo que se ha convertido en una larga aventura artística marcada por la angustiosa realidad de este mundo.


Gracias a Joe, mi yo joven se decantó por una vida peripatética. El punk rock fue mi educación. Me lanzó a un vórtice al que no opuse resistencia. Con Robert, había visto a The Clash tocar en nuestra ciudad y fui testigo de primera mano del poder transformador que Strummer ejerció sobre los violentos y neandertales skins que querían desmembrar a los teloneros —Suicide, la banda neoyorquina de Alan Vega— por el simple hecho de ser de otro lugar. Él solo aplacó a aquellos monstruos cerveceros de cabeza rapada y calmó una situación muy tensa. Estuvo soberbio. Después del concierto, no traté de colarme entre bambalinas. Estaba demasiado impresionado como para atreverme a poner un pie en el palacio real.
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«El gran hombre nos muestra el camino».


Fotografía de Dina Douglass








Esa noche en la que vi a The Clash con Robert, todo cambió. Nosotros y unos cuantos más seríamos la punta de lanza de un nuevo género musical que, como el punk, tenía un carácter propio que hoy sigue vigente.


Antes de que a alguien se le ocurriera el calificativo de gótico, nos endosaron la etiqueta de new wave y, a decir verdad, lo que hacíamos no era ni punk ni ninguna variante antigua del rock. Estábamos evolucionando hacia algo distinto: el pospunk.


Yo, por mi parte, buscaba algo más espiritual y, por qué no, incluso místico, que el nihilismo puro y duro del punk. El arte, en concreto la música, se había apoderado de mí, o quizá yo me había apoderado de ella. Era mi manera de encontrarle sentido a ese confuso mundo nuevo. Me aferré a la música del mismo modo que un náufrago se aferra a cualquier cosa que pase flotando a su lado para salvarse. Así de importante era para mí. Para nosotros, no era solo una distracción o un modo de conocer chicas. Yo me entregué a ella en cuerpo y alma porque creía que, si no lo hacía, podría morir o, peor aún, desaparecer en los barrios residenciales de la periferia, perderme para siempre entre una multitud feliz. Necesitaba creer en su poder. En ese sentido, lo que presencié esa noche en mi primer concierto de The Clash se pareció más a una de las visiones extáticas de san Agustín que a un simple espectáculo de rock.


Y luego estaban Alan Vega y Martin Rev, de Suicide, la banda telonera. Minimalistas, duros y brutales. Llevaban el gótico en su oscuro corazón. Lo llamaban punk. Punk neoyorquino, para ser exactos, y nosotros lo pillamos al vuelo.


En Inglaterra, la explosión del punk fue una respuesta directa a la austeridad provocada por la profunda recesión y el clima político totalitario implantado por Thatcher y sus cómplices. Sí, éramos unos adolescentes aburridos, como cantaban The Adverts, pero también estábamos de acuerdo con los Sex Pistols: no teníamos futuro. Debíamos forjarnos un futuro propio y, en aquel entonces, el punk era la única alternativa interesante.
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Alan Vega, de Suicide.


Fotografía de Mick Mercer








Desde pequeños nos habían enseñado que solo aquellos dotados de un don excepcional podían ser artistas. Esto era especialmente cierto en la clasista sociedad inglesa de posguerra. Siempre fuimos conscientes del rechazo de las clases supuestamente superiores. Parecía una situación inamovible, pero el punk contribuyó a darle la vuelta. Por fin habíamos encontrado una salida. Las puertas de la percepción se abrieron de par en par y nos precipitamos hacia el nuevo amanecer punk. Entonces nos dimos cuenta de que habíamos dejado atrás algunas cosas que podríamos necesitar.


El arte, la poesía, la luz y la oscuridad, sobre todo la oscuridad. El punk fue fundamental a la hora de entender la anarquía y el nihilismo, pero, una vez que derribamos las puertas y nos liberamos de las cadenas de la represión, nos preguntamos qué había en nuestro nuevo nirvana.


En realidad, no mucho. Inglaterra se había unido a la Comunidad Económica Europea a mediados de los setenta, sin embargo, todavía no nos habíamos beneficiado de dicha asociación. Aquella fue, sin duda, una época difícil. Necesitábamos creer en algo. El arte volvía a ser una moneda de cambio peligrosa. Los cuadros de pintores como Francis Bacon eran un reflejo de nuestra visión del mundo, que no era muy optimista.


Una de las cosas que el pospunk rescató fue el anhelo romántico inherente a la adolescencia. Gracias a él, pudimos escapar de las misóginas arenas movedizas musicales de los setenta, cruzar el puente que nos tendió y dotar de voz a los miles de poetas bohemios enamorados de la melancólica belleza de la existencia. Ahora podías ser un o una joven sensible sin tener que soportar el machismo fanfarrón ni el sexismo de antaño. Podías entregarte a tu desasosiego, algo que todo adolescente comprende de manera instintiva.


De la conflagración del punk surgió una bestia diferente, más acorde con mi personalidad y mis sentimientos. Los fantasmas de ciertos alquimistas espirituales del pasado volvieron a alzarse.















CAPÍTULO DOS LA POESÍA DEL DOLOR



EL GÓTICO EN LA LITERATURA


Aunque no cabe duda de que el gótico como estilo y cultura surgió en la escena pospunk underground, tuvo unos precursores literarios y artísticos que conforman su prehistoria.


A pesar de que como género musical apenas cuenta con medio siglo de vida, existen numerosas obras en otros ámbitos artísticos y literarios en las que sus creadores reflexionan sobre los aspectos más oscuros de la mente humana.


La literatura gótica nació en el siglo xviii con la novela de Horace Walpole El castillo de Otranto, publicada en 1764. La segunda edición contaba con el siguiente subtítulo: Una historia gótica. La narración está ambientada en un ruinoso castillo encantado e inspirada en una pesadilla que Walpole tuvo en su casa de estilo neogótico, Strawberry Hill, ubicada al suroeste de Londres.


Según la doctora Tracy Fahey, las novelas de Walpole inauguraron el género gótico «y dieron lugar a una serie de obras afines, escritas por autores como Ann Radcliffe, Matthew Lewis, William Beckford, Mary Shelley más adelante y, todavía más adelante, Bram Stoker. Se trataba de novelas repletas de acontecimientos dramáticos, relaciones incestuosas, asesinatos, muertes espeluznantes y terribles secretos que indefectiblemente salían a la luz».


Escritora y académica irlandesa, Fahey tiene un doctorado sobre el gótico en las artes visuales, y sus ensayos sobre el gótico y el folclore han sido incluidos en colecciones editadas en Irlanda, Inglaterra, Italia, Países Bajos y Australia. Ha sido finalista de los British Fantasy Awards en dos ocasiones en el apartado de mejor libro de relatos: en 2017 por The Unheimlich Manoeuvre y en 2022 por I Spit Myself Out. Desde que la conocí en Irlanda durante la gira de promoción de mi autobiografía Cured, en julio de 2017, hemos mantenido el contacto y nos hemos escrito de vez en cuando. Fahey es un pozo de sabiduría gótica.


Yo me preguntaba si esas novelas eran una respuesta a la profunda incertidumbre que sentía la gente de la época. Eso había ocurrido con nuestra música, sobre todo en el Reino Unido a finales de los setenta. El gótico como género musical surgió como una revolución. La chispa inicial vino del punk, pero los temas tratados en nuestras canciones eran un eco de los de la literatura gótica de siglos anteriores, aunque modernizados. ¿Acaso aquellos textos antiguos también habían aflorado durante períodos de turbulencias políticas, sociales y económicas?


«El gótico nunca existe en un vacío —me explicó Fahey—. Este género se desarrolló tras la Revolución Industrial, durante la que se produjo una profunda transformación a nivel tecnológico y la población abandonó el campo y se trasladó a la ciudad. Después alcanzó la madurez en un período de sublevaciones: la guerra de Independencia de Estados Unidos, que agitó los cimientos del Imperio Británico, y el sangriento Reinado del Terror en Francia, que inspiró la revolución en Europa. Históricamente, las formulaciones y reformulaciones del gótico están asociadas a crisis y épocas de incertidumbre».


Eso tiene mucho sentido para mí. El conflicto, que tan a menudo suscita cambios a nivel personal, puede tener mayores ramificaciones culturales si un número suficiente de personas se comprometen a hacer algo al respecto. Fahey cree que eso es lo que unió estas dos disciplinas artísticas tan dispares: la música y las novelas. «Lo que no varía es el empleo del gótico para responder artísticamente a períodos de conflicto y agitación. Como la historiadora del arte Gilda Williams ha observado: “En resumen, el gótico sigue siendo un término especialmente útil en épocas de crisis, tanto como lo fue a finales del siglo xviii; es una válvula de escape para las crisis políticas, artísticas y tecnológicas en curso”».


La música gótica es, ante todo, evocadora, pero no son solo las melodías sombrías y las letras melancólicas las que le otorgan un carácter tan distintivo. Posee una vena teatral que bebe directamente de esas novelas y del modo en el que han sido reinterpretadas por numerosos artistas de distintas disciplinas a lo largo de los años.


«La literatura gótica representa el lado oscuro del romanticismo», me dijo Fahey.


Es sumamente teatral; está jalonada de castillos, mazmorras, monstruos, vampiros y fantasmas. En ella abundan las coincidencias inverosímiles y los finales pavorosos. El punto de inflexión hacia lo sensacional y lo dramático lo marcó la publicación, en 1796, de la novela El monje, de Matthew Lewis, que presentaba una embriagadora mezcla de erotismo, corrupción, asesinato y transgresión religiosa. Esta obra fue condenada públicamente por escandalosa, pero leída con avidez a puerta cerrada. Leer esas novelas extraordinarias y efectistas era una práctica ilícita y subversiva. De igual manera, el fenómeno subcultural del gótico cobró fuerza en la clandestinidad, en bares y discotecas, antes de ser reconocido oficialmente en la escena musical.


¡Así es! Pasó inadvertido en locales como el Palace, en Camden, y el Batcave, en el Soho, antes de adquirir cierta popularidad. Formar parte de esos ambientes era casi una experiencia sagrada. Todo era muy barroco y ceremonial, un poco como ir a misa, solo que mucho más divertido. Sin embargo, supongo que, vistos desde fuera, debíamos de resultar ofensivos, sobre todo a los estrechos de miras que no entendían por qué nos maquillábamos y vestíamos de un modo tan peculiar.


«El gótico tiene algo de Grand Guignol quijotesco», dijo Fahey.


Fusiona diversas influencias, desde el expresionismo alemán hasta las películas de terror clásicas; hay elementos en él que se remontan a los orígenes de la literatura gótica. «Bela Lugosi’s Dead», lanzado por Bauhaus en 1979 y definido por Nick Groom, una autoridad en la materia, como el primer sencillo gótico, está inspirado en los filmes de terror de la productora cinematográfica Hammer y en las leyendas vampíricas. Hija ilegítima del punk y el rock, la música gótica adquirió personalidad propia; anticonsumista y nihilista, recurrió a la rica herencia de las tradiciones visuales y literarias góticas para expresarse. Grupos como The Damned y Siouxsie and the Banshees adoptaron una distintiva estética fúnebre, caracterizada por la ropa oscura y un elaborado maquillaje en blanco y negro; un estilo que más adelante Neil Gaiman tomaría prestado para su versión del personaje de la Muerte en las novelas gráficas de Sandman. En su álbum de 1982 Release the Bats, The Birthday Party incluyó todo tipo de imaginería gótica clásica, desde vampiros sedientos de sexo hasta aterradores murciélagos.




[image: image]



«Todo tipo de criaturas de la noche se sentían atraídas por el Batcave».


Fotografía de Mick Mercer








La música se inspiraba en la literatura y la literatura se inspiraba en la música en un bucle sin fin, como un vídeo de Miércoles Addams bailando hasta el infinito. Pero algunas imágenes y escritos son tan potentes que se repiten y reutilizan sin descanso. ¿Es la cultura una suerte de doctor Frankenstein que se dedica a unir fragmentos de épocas pretéritas?


La doctora Fahey así lo cree.


Frankenstein o el moderno Prometeo, la novela de 1818 escrita por Mary Shelley, es una obra gótica en la que la autora analiza la idea de la monstruosidad y la singularidad de un modo que cuestiona el lado oscuro de la naturaleza humana y refleja la inquietud provocada por los avances científicos de la época. En Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters, Jack Halberstam dice que en las novelas góticas se utiliza «el cuerpo del monstruo para introducir la raza, la clase, el género y la sexualidad en narrativas que abordan la relación entre la subjetividad y determinados cuerpos». Frankenstein es una historia de monstruosidad y otredad encarnadas en el mosaico de carne muerta que constituye el cuerpo del monstruo sin nombre.


Yo no solo estaba fascinado con la historia de Victor Frankenstein, el creador de la monstruosa criatura, sino también con la creadora del creador, la escritora Mary Shelley. Podría decirse que ella escribió la primera obra de ciencia ficción. De hecho, el autor Brian W. Aldiss así lo afirmó en su libro The Detached Retina: Science Fiction and Fantasy, en el que apuntaba que el protagonista, Victor Frankenstein, «toma una decisión consciente» y «lleva a cabo experimentos modernos en el laboratorio», con los que consigue unos resultados inauditos.


Casualmente, mi primer contacto con la ciencia ficción fue la novela de Aldiss A cabeza descalza, publicada en 1969, que leí a los diez años, cuando la descubrí en la biblioteca municipal. En ella, de un modo premonitorio, aparecen personas que, solas en su habitación, interactúan con otros seres humanos a través de una pantalla. Aunque se trata de una obra gótica de tintes psicodélicos, entre los rasgos evidentes de la ciencia ficción, se cuela un pensamiento más filosófico.


El monstruo de Frankenstein es, en cierto sentido, una crítica a la sociedad: «Soy un malvado porque no soy feliz»*, escribe Shelley. El monstruo es antisistema y antirreligioso, dos ideas muy punk y góticas. La propia Shelley era una mujer singular para la rígida época victoriana. Era reformista y liberal. Aunque no era tan radical como su marido, el poeta y filósofo Percy Bysshe Shelley, era feminista. Más allá de su obra literaria, yo la veo como una impulsora del cambio, una figura que, si bien de manera gradual, ha calado en la sociedad.


El incomparable talento de esta escritora no fue reconocido hasta hace relativamente poco. La primera biografía académica de ella —Mary Shelley: Romance and Reality, de Emily Sunstein— se publicó en 1989. A pesar de la gran notoriedad de su creación y de su influencia en la cultura popular, hasta entonces su trabajo era visto en parte como un apéndice del de su famoso marido. Al parecer, en los años ochenta, aunque con más de un siglo de retraso, la situación empezó a cambiar.


Mary Shelley, Bram Stoker y Edgar Allan Poe ambientaron sus narraciones en castillos en ruinas y camposantos encantados, poblados de personajes sobrenaturales, como vampiros, fantasmas y brujas, para crear una atmósfera de terror y suspense. Sin embargo, la obra de Poe, con sus macabros cuentos y poemas, como El cuervo (posiblemente el trabajo que más fama le reportó en vida), a mí siempre me pareció demasiado explícita. El cuervo contiene algunas características propias del gótico, con referencias a la lectura nocturna de tradiciones olvidadas, es decir, libros de ocultismo.


Una oscura noche de diciembre, el narrador del poema recibe la visita de un cuervo, que llama a su ventana. Lo deja entrar y, cuando el ave se posa frente a él, le pregunta su nombre. El cuervo responde: «Nunca más», y no volverá a pronunciar palabra.


Según parece, ciertos poetas y escritores no apreciaban demasiado a Poe. Por ejemplo, W. B. Yeats dijo que El cuervo era «falso y vulgar […]. Su ejecución, una artimaña rítmica». Y Ralph Waldo Emerson declaró: «No veo nada en él». A mí me parece una interpretación efectista del gótico, un poco como la Mansión Encantada de Disneyland, en el sentido de que parece gótica, pero no la versión a la que yo respondo. El cuervo tiene connotaciones fantasmales y esotéricas, pero se me antojan impostadas. Por lo general, a mí me atraen trabajos más profundos.


Con el tiempo me enamoré de autores como Charles Baudelaire y H. P. Lovecraft, cuyos escritos son representativos del lado más oscuro de la literatura. En la obra maestra de Baudelaire, Las flores del mal, el gótico se perfila como una suerte de género sombrío:


[…] ¡es el Tedio!, tiene en los ojos lágrimas falsas,


y fuma la pipa mientras con patíbulos sueña.


Lector, ya conoces a tan delicado monstruo,


—lector hipócrita— ¡tú, mi prójimo, mi hermano!*


Tampoco debemos olvidarnos de la vertiente romántica del gótico, cuyo ejemplo más emblemático es el amor no correspondido y anhelante que encontramos en Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, una obra maestra de la literatura gótica romántica, aunque yo la veo como una historia de amor brutal con venganza incluida para darle un poco más de emoción. También estoy de acuerdo con Derek Traversi, que en la revista The Dublin Review la definió como «una sed de experiencias religiosas nada cristianas». En la era moderna, Kate Bush hizo su propia versión, que, aunque no es estrictamente gótica, es innegable que posee una vena siniestra y escalofriante de un modo malévolo.


Para Fahey, Cumbres borrascosas es la obra de la literatura gótica que más influencia ha ejercido en el carácter de la música gótica.


Resulta difícil quedarse con una (hay candidatas tan serias como Drácula, de Bram Stoker, o Carmilla, de Joseph Sheridan Le Fanu), pero la que sigue fascinando por el amor indómito y condenado que constituye su tema central es Cumbres borrascosas, de Emily Brontë. Es cierto que está el sencillo del mismo título de Kate Bush, que compuso cuando solo tenía dieciocho años y que es como un aullido espeluznante. Pero los ecos de la novela de Emily Brontë y de la devoradora y tormentosa relación que mantienen los desventurados personajes de Cathy y Heathcliff se perciben en muchas canciones angustiosas de amores imposibles como «A Forest», de The Cure; «Love Will Tear Us Apart», de Joy Division; «I Know It’s Over», de The Smiths, y en muchísimos himnos góticos que le cantan al amor obsesivo, destructivo y prohibido.




[image: image]
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Me viene a la mente un grupo que escribió unos cuantos. Muchas de las letras de The Cure versan sobre esos temas, sobre la otredad y el desasosiego, sobre el malestar con uno mismo o con el mundo. Por supuesto, en ellas también subyace la idea de escapar de la realidad por medio del amor o de otras experiencias psíquicas, pero no te fíes solo de mi palabra.


«La muerte —dijo Fahey— es un concepto que se ha analizado hasta la saciedad en la música gótica desde la década de los setenta. The Cure hizo una comparación directa entre el amor y la muerte en “The Funeral Party”. Tanto en Frankenstein como en la música gótica encontramos la misma estética definitoria. Como dice Gilda Williams: “El gótico presenta una imagen oscura de unas circunstancias tormentosas, enfermizas y enquistadas, situaciones que se contraponen a los marcos culturales optimistas o idealistas”».


Esto enlaza con una antigua creencia mía acerca de las canciones pop modernas. A juzgar por lo que he observado a lo largo de mi larga trayectoria profesional, sostengo que todas tratan, o bien sobre la muerte, o bien sobre el amor. ¿La diferencia con la música gótica?


Que habitualmente habla de la muerte y el amor en la misma canción.


T. S. ELIOT: GÓTICO MODERNISTA


El gótico moderno también tiene sus raíces en la literatura de comienzos del siglo xx, en la obra de autores como T. S. Eliot y Franz Kafka.


«En mi principio está mi fin»*. En este primer verso de «East Coker», el segundo cuarteto de T. S. Eliot, se articula la idea misma del gótico. Si existe un verso más gótico en la literatura, yo no lo conozco.
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