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			Escribo estas líneas a principios de noviembre del 2007. 




			A finales de enero o principios de febrero del 2008, 
Robin Rolewicz y Matthew Duchnowski tendrán una hija 




			y a ella, a esa criatura que aún no ha nacido, 




			dedico mi libro, con plegarias y amor,  




			para que Marlena Pi Duchnowski 




			tenga una vida hermosa. 




			

	    


	 	

	    

            



			Y para mis propios bebés hermosos, 
Lisa Elaine y Erich Brandon 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Per Fernando Filiberto Maria, l’amore mio 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    		

	    		

            Un verano en Sicilia es la historia de personas reales y acontecimientos reales, pero también es un relato tejido a partir de escenas que me han descrito, a menudo en italiano, pero sobre todo en dialecto, con todos los blancos y las lagunas que caracterizan este tipo de narraciones. Como hacen los narradores de cuentos en todo el mundo, me he tomado algunas licencias poéticas: se han unido o agrandado algunos acontecimientos, se han cambiado nombres, se han pasado por alto o se han ampliado los marcos temporales para adecuarse a las necesidades de la narración. Además, para proteger a mis protagonistas y su modo de vida, he alejado la narración del entorno geográfico en el que se desarrollaron realmente estos acontecimientos.  




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Fechas de nacimiento 


			 




			Simona: 1905 
Leo: 1912 
Cosimo: 1919 
Tosca: 1930 
Yolande: 1931 
Charlotte: 1932 
Mafalda: 1933 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Nota sobre los orígenes de la palabra «Donnafugata» 


			

			 




			Ayn as Jafat es una expresión árabe que significa «fuente de la salud». Cuando los sarracenos dominaban Sicilia, este término se corrompió dialectalmente a la forma Ronnafuata. A lo largo de los siglos, se siguió corrompiendo hasta llegar al moderno Donnafugata y entonces cambió su significado original por su traducción literal: «mujer huida». Desde entonces, el término donnafugata ha dado nombre a diversas propiedades, tanto reales como ficticias, así como también a varios productos y empresas en Sicilia y en otros lugares del mundo. Donnafugata se llama la villa de veraneo de El gatopardo, de Lampedusa, y también es el nombre comercial de los vinos sicilianos que produce la familia Rallo, la cuarta generación de productores de vino de Belice, Pantelleria y Marsala.  




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
PRÓLOGO 




			



			 




			Esta podría ser sólo una historia sobre Sicilia y Sicilia podría ser sólo una isla, menos por un capricho de la naturaleza que por su propia insolencia, como si hubiese podido abandonar Italia, de no haber nacido ya separada de ella. Sin embargo, esta historia no se refiere sólo a la isla, sino a una aldea situada en medio de aquella isla, en lo alto de la isla, una aldea hecha de piedras apiladas y amontonada en la hendidura de una montaña anacorética, bajo las ruinas de un templo. Por encima y alrededor de aquella aldea hay una alta meseta que es casi toda un trigal. En los prados resecos pastan ovejas y cabras. La única agua que hay por allí es una mancha metálica donde el cielo blanco se reúne con la tierra amarilla y no hay más olas que las del trigo, cuando sus tallos dorados tiemblan y rugen como el mar y retumban con los vientos que sopla la diosa. Desde la Edad de Piedra, marañas de mirtos, retamas, mejorana y tomillo silvestres se aferran al terreno escarpado y el único tintineo que rompe el silencio imponente es el espantoso rumor del siroco.  




			En este lugar, lo fundamental de la vida que se vivía hace tres milenios o a mediados del siglo XIX o, como en este caso, setenta años atrás puede parecer en esencia lo mismo que había ocurrido antes de ayer. No es mucho lo que se ha perdido u olvidado o dejado languidecer de tiempos anteriores al presente, de modo que reina aquí una apabullante continuidad tribal. El pasado antiguo, el pasado más reciente y el presente se congregan y permanecen juntos en esta continuidad. Dejando aparte la evidencia del capricho vacilante por algunos artículos e ideas de moda, costaría mucho adivinar un momento histórico determinado por su aspecto, la sensación y los sonidos que produce aquí, sobre todo si se trata de deambular al anochecer por los restos del templo de Deméter. Al pisar entre las grandes columnas acanaladas tendidas en el suelo y brillantes a la luz de la luna, nuestras botas aplastan el tomillo silvestre y la maleza me rasga el vestido. Un trocito de hilo blanco en una rosa de piedra.  




			Precisamente en estas montañas disertó en una ocasión la diosa griega del trigo, la fertilidad y la maternidad y, según los lugareños, lo sigue haciendo. Fue Deméter la que encendió la magia de sembrar las semillas bajo tierra, protegerlas, alimentarlas y hacerlas crecer hasta que maduraran. Resonancia de la condición femenina, de otras semillas plantadas en los oscuros rincones aterciopelados de un vientre. Prosperaron las cosechas de las tribus locales obedeciendo a la voluntad de Deméter, que invocaba al sol, la lluvia y las brisas para ellas, que, a su vez, la honraban con grandes hogueras bajo la luz intensa de la luna llena y con ofrendas rituales de pan y vino. Todo era Eliseo, hasta el día en que Plutón raptó a la hija de Deméter, Perséfone; cuando la niña recogía flores a orillas del lago Pergusa, junto a las murallas de Enna, el dios del inframundo la vio y quedó cautivado por ella y quiso desposarla. Plutón llevó a la niña a Hades y, tentándola con las semillas de una granada, obtuvo la autorización de Zeus para conservarla. Deméter atrapó al sol y mantuvo a oscuras las aldeas de la montaña y los fértiles campos y el mundo mismo hasta hacer un pacto con Zeus: durante la mitad de cada año, su hija le sería devuelta. Cuando Perséfone volvía a su lado, la diosa hacía renacer el sol y derramaba la lluvia cálida sobre la tierra y sólo dejaba de hacerlo cada vez que su hija regresaba con Hades.  




			Los aldeanos y los campesinos sicilianos cuentan la historia de Deméter y Perséfone con tanta frescura y preocupación como si acabara de ocurrir; la cuentan de la misma manera en que narran la historia de María y Jesús. Creen las historias con el mismo entusiasmo, porque les recuerdan su propia historia. Su lealtad no varía, sino que aumenta su cariño para abarcar a las dos madres: una con la corona de farfolla tejida y la otra envuelta en un tosco velo tejido. «¿Por qué vamos a rezarle a una sola si, para nosotros, las dos son iguales? Le addolorate.» Mujeres que sufren. En Sicilia, lo sagrado y lo profano son afines.  




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
INTRODUCCIÓN 




			



			 




			Como me ha pasado con otras aventuras mías, esta también comenzó con un encargo. Corría el verano de 1995 —llevaba casi nueve meses casada con el veneciano— cuando una revista mensual erudita me pidió que escribiera un artículo fundamental sobre las regiones interiores de Sicilia. Yo ya había escrito mucho sobre las maravillas de las ciudades y los pueblos costeros, las luminosas huellas de los griegos y los magníficos epitafios de los jeques sarracenos y los reyes normandos. Hasta había descrito los archipiélagos donde los vientos de Eolo todavía gimen y aúllan entre los violentos riscos de aquellos lugares del mundo tan remotos y pelados. En aquella ocasión tendría que dirigirme a los altos refugios de las montañas.  




			Ya me había parecido que, entre tantos periodistas cualificados que escriben en inglés, el editor no me había elegido a mí como primera opción e incluso antes de partir mis sospechas se vieron confirmadas brevemente: varias personas ya habían rechazado el trabajo y una de ellas era un redactor de la revista que había vivido en Sicilia durante más de una década. ¿Por qué? Por lo mismo que me advirtieron otros colegas y amigos: que el centro de la isla es un lugar distante y recóndito, cuyo silencio colosal se refleja en su gente, pero me dije que el silencio es el reconocimiento del misterio y que el misterio está bien, conque las advertencias, en lugar de abatirme, sólo sirvieron para despertar mi curiosidad.  




			No era Sicilia el único lugar que íbamos a recorrer aquel verano: mi esposo y yo pensábamos pasar tres o tal vez cuatro meses deambulando por todas las regiones al sur del Lacio, al sur de Roma, explorando e investigando para escribir un libro. A lo largo de las rutas meridionales encontramos una amabilidad casi sagrada. Había una comida buenísima hasta en las mesas más humildes y gente que dejaba a un lado la pala o la fregona, que descendía de un tractor o se apeaba de su mula para guiarnos, informarnos y alentarnos. Arrastrados por aquella generosidad, llegamos a las montañas desprevenidos.  




			Había hecho algunos planes esenciales por teléfono o por correo con docentes de museos, con catedráticos de historia del arte y arqueología, con escritores y periodistas, cocineros y panaderos o al menos eso creía. Tenía bastante garantizada mi bienvenida profesional. En cuanto llegué al primer destino y me hice una idea somera del lugar y de los pocos habitantes que se manifestaron, me di cuenta de mi error. A las horas concertadas en los lugares convenidos esperé inútilmente. Los teléfonos marcados sonaron infinidad de veces. No importa: vamos al lugar siguiente y después al otro; pero en el lugar siguiente siempre ocurría lo mismo que en el anterior.  




			Habían transcurrido casi dos semanas cuando, tras dejar deliberadamente en el hotel mi hasta entonces preciosa lista de nombres y números, emprendí una campaña espontánea dirigida a los lugareños. Las elegantes tarjetas de visita de una famosa revista estadounidense que presenté a empleados de la oficina de turismo, guías de museos, señoras de la limpieza, camareros o ancianos que jugaban a las cartas a la sombra escuálida de un grupo de eucaliptos no provocaron más que farfullas y gruñidos primarios. Los jóvenes apoyados en los muros de las iglesias, con los pulgares dentro del cinturón y los ojos a media asta, como lagartos antiguos sumidos en el sopor del sol embriagador, no emitieron ningún sonido.  




			Hasta las entrevistas fundamentales que había concertado mi editor fueron pasadas por alto u olvidadas. La ruta trazada con meticulosidad sólo se caracterizó por silencios misantrópicos, puertas cerradas y un calor colosal. Me di por vencida y telefoneé al editor para contárselo. Hasta él me respondió con el silencio.  




			Tras liberarnos del peso del trabajo, Fernando y yo decidimos bajar de las montañas y dirigirnos al sudoeste, en dirección a Agrigento, o tal vez al sudeste, hacia Noto. Nos daba igual el sitio, mientras no fuera aquel. Primero dedicaríamos un día o dos a reponernos, a descansar en un ambiente aunque fuera mínimamente cordial. Una mañana, en un bar, me atrevo a interrogar a un par de policías militares a los que habíamos visto a la misma hora y en el mismo lugar varios días seguidos. ¿Podían sugerirnos algún lugar donde alojarnos en el campo, un hotelito o una pensione? Cuando menos lo esperábamos, dicen que sí: hay una mujer de la que han oído hablar que, cuando le da la gana, tiene huéspedes a los que ofrece alojamiento, comida y hospitalidad. En aquel desierto tan poco caballeresco, el concepto de hospitalidad nos hace sonreír. Los policías nos indican cómo llegar y tomamos nota. 




			—Arrivederci —nos dice uno de ellos, que gira el cuerpo para alejarlo de la barra y, levantando la media ración de grapa con la que desayuna, pues está de servicio, nos saluda cuando nos marchamos y añade, a gritos—: La mujer se llama Tosca y el lugar es la Villa Donnafugata, aunque no hay ningún cartel que lo indique.  




			



			 




			La calzada está pavimentada con piedras blanqueadas por el sol y tenemos las ventanillas cubiertas de cegadoras volutas arenosas amarillas. Es julio y hace un calor despiadado y sofocante. Al cabo de más de dos horas de tortura, trepando por caminos de cabras y atravesando grandes cortes en los trigales que hacen las veces de carreteras, somos incapaces de decir si estamos avanzando o dando vueltas en círculos por un terreno que ya hemos recorrido. La ilusión, el panel deslizante, el engaño: otro de los elementos esenciales de Sicilia.  




			Dejamos el coche en un nicho rocoso y escalamos un sendero pedregoso hasta la aldea que parece ser la que nos indicaron los policías. Encontraremos a alguien que nos ayude. Jadeando y muy agitados, llegamos a una plazuela. Hay una fuente en forma de trineo; hilitos de agua caen de sus cuatro arabescos barrocos a una pila en la que unas mujeres lavan la ropa, golpeando rítmicamente las telas húmedas contra la piedra y entonando algún cántico lastimero con vestigios árabes. No hay por allí nadie más, salvo un viejo perro pastor que dormita a sus pies. No hay ningún niño ni ningún hombre. Las saludamos y esperamos que respondan a nuestro saludo; dejan de cantar y nos miran, pero nadie dice nada.  




			—Estamos buscando a la signora Tosca —digo y repito, cada vez con unos gestos de la mano y una entonación diferentes—. Villa Donnafugata. ¿Pueden decirnos dónde queda? 




			Nada. Convencido de que no comprenden lo que les digo, Fernando se acerca al grupo, enciende con languidez un pitillo y le da unas cuantas caladas antes de decir:  




			—Ci serve il vostro aiuto. Necesitamos que nos ayuden.  




			Como si lo que acabara de decir fuera una señal, reanudan la canción sin dejar de mirarnos fijamente. Nos damos la vuelta y comenzamos a atravesar otra vez la plaza hacia el camino que desciende. Me giro y me despido con la mano a la altura del pecho. Me hago cargo de lo ridículos que debemos de parecerles, sobre todo yo, con mi enorme sombrero y las gafas oscuras. Si hubiésemos escalado la colina vestidos con pantalones bombachos de muselina blanca y blandiendo cimitarras, les habríamos resultado más familiares, nos habrían recibido mejor. De todos modos, me habría gustado poder lavar mi camisa sucia en aquella fuente, inclinarme sobre el agua turbia y golpear la ropa contra las piedras, con el brillo de unos largos pendientes de oro acariciándome el rostro. Mi saludo obtiene respuesta. Con la barbilla, una de las mujeres hace un gesto en dirección a la colina situada detrás de la aldea, la que acabamos de recorrer.  


			

			 




			Fernando se niega no sólo a conducir, sino también a hablar. Desando el camino a través de los trigales y vuelvo a pasar con el coche entre los tallos. El chasis sobrecalentado intuye el peligro y se atraganta, pero después arremete vibrando contra la vegetación espesa. Lo único que vemos es la cortina de bronce que forma el trigo y, para que no nos acuchillen las frondas afiladas que nos golpean al pasar, debemos subir las ventanillas. Nos sacudimos dentro de este sueño sofocante hasta que, sin previo aviso, el trigal acaba a escasos centímetros de una alameda. Una brisa tímida sacude sus hojas frescas y abrimos con fuerza las portezuelas, jadeando como después de una persecución, para que nos dé el aire. Más allá de un algarrobal púrpura y después de lo que parecen hectáreas de jardines, vemos torrecillas y torres almenadas, balcones de Julieta y un tejado abuhardillado revestido de azulejos de porcelana rojos y amarillos, que, iluminados por el sol que sube, parecen arder. Lo que vemos tiene el aspecto de un castillo. Nos acercamos a pie, mientras se agita en la brisa un olor chabacano a rosas y a naranjas podridas.  




			

	    


	 	

	    

            



			 




			PARTE I 


			

			 




			VILLA DONNAFUGATA, 1995 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
CAPÍTULO I 




			



			 




			Aunque en el desierto no crecen malvas, centenares de sus flores rojas satinadas flanquean un ancho sendero de piedra que conduce hasta una verja de hierro abierta. Ya sé que es un sueño. Al otro lado de la verja hay unos jardines amplios asombrosos. Hay rosas: marfil, blancas y del tono de la crema catalana; trepan por espalderas y se extienden en macizos, se desbordan, crecen sin control y se enroscan. Parterres de boj, setos de tejos, macizos de lavanda, gruesos y altos, y digitales blancas cabecean entre dalias blancas, entre peonías blancas. Ya sé que el castillo, los rosales y las malvas son ilusiones provocadas por la insolación. La alucinación pasará —volveremos a subirnos al coche y nos alejaremos de esta locura de silencio y burla—, pero, mientras dure, quiero mirar hacia allí, donde los troncos nudosos de glicinias, jazmines y parras cubren una pérgola, creando un espacio oscuro y sombreado de cuyas profundidades nos llega la risa. ¿Cuántos días hace que no oigo risas, ni siquiera la mía? Me dirijo hacia la pérgola y me detengo a la entrada para ver a un puñado de mujeres con largos vestidos negros, sentadas en torno a una mesa cubierta con un hule. La luz trémula insiste entre las hojas y salpica de destellos los dedos de las mujeres, que se afanan alrededor de un montón de judías.  




			—Buongiorno —dicen, antes de que podamos abrir la boca.  




			Les damos los buenos días y siento que el saludo es suficiente. Me basta con mirar aquellas figuras fantásticas y ellas no parecen necesitar más que hacer su trabajo. Los sueños pueden ser así de sencillos. Aunque no sabe quiénes somos ni lo que queremos, una de las mujeres, tal vez la más anciana, se pone de pie y señala el camino hacia el castillo, en señal de bienvenida. Es una larga caminata junto a huertos de limoneros y naranjos, otro de almendros y grupos más pequeños de ciruelos y cerezos. Oigo a Fernando repetir una y otra vez:  




			—¿Dónde estamos? ¿Dónde demonios estamos? 




			Imponente y caprichoso, el castillo de techo rojo y amarillo se alza por encima de una temblorosa niebla cristalina y, delante de él, hay otro jardín, rodeado de un muro de piedra y cubierto de más glicinias y más rosas, en el que crecen al azar flores, verduras y plantas medicinales. En el centro del recinto trabaja otro grupo de mujeres vestidas de negro. Atravesamos con cautela la verja abierta y nos miran, sin dejar de restregar sillas y mesas; una de ellas deja de prestar atención a la tarea discreta de cortarle el cuello a un cabrito y recoger su sangre en un cuenco blanco desportillado. Otra observa con detenimiento desde detrás de una gran olla colocada sobre un hornillo de gas apoyado en un tocón; revuelve cebollas en grasa caliente. También hay otra cosa que huele muy bien: cerdo asado sobre brasas de madera. Un grupo sentado en un círculo trenza los tallos secos de ajos púrpuras. En el hueco bajo de un magnolio gigantesco está sentada una mujer que escribe en un libro de cuero negro. Igual que las que estaban junto a la fuente, allá abajo en la aldea, estas mujeres también canturrean. Nuestra presencia no parece sorprenderlas ni molestarlas; nos saludan plácidamente y continúan con su trabajo y también con su canto. Inseguros, mas no incómodos, nos quedamos allí en silencio. De vez en cuando, alguna le susurra algo a otra y todas ríen, posando la mirada en nosotros. Seguro que las estoy soñando, como he soñado las malvas y las rosas y las mujeres que reían mientras pelaban judías. Presto atención a su cántico y, en voz baja, intento reproducir los sonidos apagados que emiten, cuando aparece una mujer en el extremo opuesto del jardín.  




			No es ni joven ni vieja y también lleva una ropa especial, aunque distinta: botas y pantalones de montar y una chaqueta de montar de piel de ante. Se detiene por un instante debajo de un roble y las sombras de las hojas forman un chal de encaje negro sobre su cabeza y sus hombros. A continuación, de forma autoritaria, pasa entre las mujeres, observando lo que hacen, asintiendo o sacudiendo su corona de trenzas canosas en señal de agrado o desagrado. Es Tosca, sin duda.  




			—Cantan sobre la inevitable desproporción entre dolor y embeleso que hay en la vida. ¿Lo sabían? —pregunta.  




			No sé si el desdén que manifiestan su porte y su voz es una manera de disimular la timidez. A medida que se acerca a nosotros, su belleza me corta la respiración.  




			—¿Si sé que cantaban sobre eso o si sé que eso es así? —pregunto. 




			—Tal vez las dos cosas. Soy Tosca Brozzi.  




			—Buongiorno, Signora. Noi siamo De Blasi da Venezia.  




			—Ya lo sé. Tendremos ocasión de hablar sobre sus fracasos periodísticos en la mesa. Sospecho que también discutiremos sobre el dolor y el embeleso. La comida se sirve a la una. Después les diré si hay alojamiento disponible para ustedes. Pueden lavarse y descansar allí —dijo y señaló las enormes puertas negras de la casa o la villa o la mansión o el castillo o lo que fuera.  




			Titubeamos y ella dice:  




			—Agata les mostrará el camino.  




			Fernando y yo nos miramos, con una mirada que preguntaba: «¿Te quieres quedar? ¿Quieres pasar por esto?». Me coge de la mano y me arrastra hacia las puertas abiertas.  




			La tal Agata es otra mujer vestida de negro. Nos estrecha la mano y habla italiano con menos seguridad que Tosca, mezclándolo con dialecto, aunque no de forma tan marcada que nos impida comprenderla ni a ella comprendernos a nosotros. Sonríe y parlotea y la seguimos por un corredor oscuro, iluminado por la llama de una sola vela situada en un aplique de la pared, hasta que abre la puerta de una gran habitación cuadrada que huele un poco a recién pintada. Paredes amarillas, un sofá de un amarillo más claro y un par de confidentes de damasco azul. Un espejo manchado de marco dorado se inclina sobre una pequeña chimenea de mármol blanco. Hay grandes ramos de lavanda sujetos con cuerdas depositados en los rincones, sobre los suelos de mármol, junto a las sillas, sobre una mesa dorada descamada, en el hogar… 




			—Si accomodi. Pónganse cómodos.  




			Abre una puerta que conduce a un cuarto de baño pequeño y saca toallas limpias de un armario.  




			—Vi porto un aperitivo tra poco. Enseguida les traigo un aperitivo.  




			Cuando cierra la puerta, me imagino que será el final del sueño.  




			—¿Esto es real? —nos preguntamos los dos al mismo tiempo y oímos nuestra propia risa.  




			—No sé dónde estamos ni con quiénes, pero sé que estamos a salvo. Estamos en el lugar correcto —dice Fernando.  




			—Fracasos periodísticos. ¿Cómo sabe que…? 




			—Que nadie haya hablado con nosotros no quiere decir que no hablen entre ellos.  




			—¿Serán todas viudas aquí? 




			—Eso parece.  




			—¿Será un hogar de ancianas con una lista de turnos o una comuna? Me refiero a que es imposible que sean todas familiares suyas, ¿verdad? 




			—No, no es un hogar de ancianas, porque las mujeres tienen demasiado vigor y algunas son bastante jóvenes. Tampoco creo que sea una comuna. No sé qué será.  




			Con jabón de limón y pañuelos de lino blanco áspero nos restregamos la cara y la parte superior del tronco y nos ungimos y nos rociamos con el contenido de un montón de frasquitos de boticario con etiquetas manuscritas: neroli, agua de azahar, agua de lavanda, aceite de rosas. Frotando, nos limpiamos el polvo de Sicilia de los pies, de las sandalias, nos arreglamos el pelo, volvemos a abotonarnos la camisa y, por temor a caer en un sueño profundo si nos sentamos, nos quedamos de pie en la habitación amarilla recién pintada y sacudimos la cabeza con admiración.  




			—Quiero echar un vistazo a este lugar. Quiero ver un poco más. ¿Tú no? —digo.  




			—Esta es una residencia privada. Ya nos enseñarán lo que quieran que veamos cuando ellos quieran. Ten paciencia.  




			—Volvamos a salir al jardín, entonces, y al coche. Camisas limpias y…  




			—Creo que volveremos al coche bastante pronto: después de comer. Vamos, que no creo que nos quedemos mucho más.  




			—No sé qué pensar sobre esta Tosca. Parecía un extra del plató de Quo Vadis cuando atravesó el jardín a zancadas, irrumpiendo en el hechizo.  




			—En realidad, es más felliniana. Eso es, Fellini le habría dado un papel en La Dolce Vita, pero habla y por eso le estoy muy agradecido.  




			Reunimos nuestras cosas y regresamos por el corredor iluminado por la vela para dirigirnos al jardín, cuando Agata abre un par de grandes puertas talladas y extiende las manos en señal de bienvenida. No entramos en una habitación, sino en la suntuosidad decadente de un salón. Fragmentos de dioses y diosas pintados al fresco, regordetes y con los ojos en blanco, pasan volando por los altos muros desmenuzados, en erótica persecución por la bóveda enorme del techo y, bajo el frenesí de aquella cúpula, hay dispuestas tres mesas inmensas. El silencio submarino de los jardines, en el que se infiltran suavemente los cánticos de las mujeres y sus risas, cede paso al caos doméstico. Es el comedor de Tosca.  




			Cinco, seis o más viudas entran y salen flotando de aquel espacio: portan fuentes y bandejas y soperas tapadas y las colocan sobre las mesas auxiliares y los aparadores que cubren las paredes. Todas chillan al mismo tiempo, en la mayoría de los casos dirigiéndose a alguien que está en el extremo opuesto del comedor o en alguna habitación lejana. Una y otra vez se cierran de un portazo unas puertas que no vemos y unas manos desacertadas y desenfadadas aporrean escalas en un piano situado en algún piso superior. Despotricando en busca de un corderito recién nacido que ha quedado huérfano y ha huido de la cocina, adonde lo habían llevado para darle un biberón, dos hombres mayores registran el lugar hasta que descubren a la criaturita dormida apaciblemente, casi invisible entre los cojines raídos de una silla de terciopelo. Uno de ellos se pone el corderito, que empieza a protestar, en torno al cuello, como si fuera una bufanda, y dice que se lo lleva otra vez a la cocina. Quiero ir a la cocina.  




			Unos pasos por detrás del hombre que lleva el corderito alrededor del cuello, lo sigo fuera de la casa, a través del jardín cercado y junto a dos pequeños edificios anexos de piedra con forma de colmenas, en uno de los cuales hay un horno de leña. Delante, dispuestos en orden sobre una larga mesa de mármol para que leven al sol, hay redondeles de masa espolvoreados con harina. Nunca había visto poner a levar la masa al sol. Sigo dentro del sueño. Aunque quiero detenerlo aquí, al menos por un rato, para quedarme con la masa y el sol y los aromas de lo que se ha horneado antes, me doy prisa para alcanzar al hombre con el corderito, que desciende por un ancho sendero de grava blanca bordeado de tejos y se dirige a un edificio que parece un almacén, próximo a la linde de un trigal. Hago crujir la grava detrás de él y sé que sabe que lo sigo. En realidad, se vuelve un poco de vez en cuando y sonríe, como para darme ánimos. El hombre y el cordero desaparecen dentro del almacén y, cuando llego al umbral de las puertas abiertas, me encuentro frente a la cocina más espléndida que he visto en mi vida.  




			Durante este último año, el primero de mi vida en Italia, había cocinado en la cocinilla de juguete del búnker de Fernando junto al mar, aunque en realidad no cocinaba, puesto que mi nuevo esposo, a pesar de que a sabiendas y deliberadamente se había casado con una cocinera apasionada, prefiere seguir comiendo lo mismo de siempre: ciento veinticinco gramos de espaguetis al dente con dos cucharadas de salsa envasada por encima, una ensalada sin vinagre ni sal o, los días de fiesta, una rebanada fina de pechuga de pollo endurecida en una sartén de teflón, con una rodajita de limón. Me balanceo sobre los tacones polvorientos de mis botas viejas a las puertas del paraíso.  




			Más mujeres vestidas de negro están trabajando. ¿O serán las mismas mujeres de luto que estaban bajo la pérgola con las judías o entre los muros del jardín? ¿Se limitan a cambiar de lugar? No, estoy segura de no haber visto antes a aquellas mujeres. Delantales blancos hasta el tobillo; pañuelos negros atados a lo pirata ocultan sus coronas de trenzas, dejan al descubierto el rostro y realzan los ojos negros árabes. Todas parecen tener los mismos ojos.  




			Vigas inmensas de madera oscura cuelgan a baja altura sobre una superficie que debe de superar los doscientos metros cuadrados de baldosas de color rojo oscuro. Las paredes bastas enlucidas están pintadas del mismo color que el trigo reseco que se mece en el campo, junto a la puerta. Las grandes zarpas de piedra de algún animal mítico descansan en el hogar de dos chimeneas estupendas que, como esfinges llameantes, se agazapan en extremos opuestos de la habitación. Hay tres fregaderos antiguos de mármol; uno de ellos era una pila bautismal. Hay una antigua cocina de leña de hierro fundido y una Aga flamante de color verde oscuro, que parece que nadie usa, porque todas las cocineras revolotean en torno a la antigua y también alrededor de una cocina económica de gas con seis quemadores. No hay ningún aparato mecánico ni eléctrico a la vista, pero sí estantes y más estantes con cuchillas y utensilios y la batería de cocina. Hay dos mesas largas de trabajo distribuidas en lugares distintos de aquel espacio y cuatro o cinco mujeres trabajan detrás de cada una de ellas. Entro y digo «Permesso» con una voz que nadie oye en medio del barullo colectivo. Algunas me miran y sonríen; la mayoría sigue ocupada en sus asuntos. Entro un poco más.  




			Armarios y aparadores señoriales acumulan cacharros y platos de porcelana, cerámica y barro cocido, cristalería, artículos de plata, cobre y peltre, mantelería, candeleros, jarras, fuentes y montones de cuencos. Los cajones del aparador están abiertos y enseñan el revestimiento de tela vieja, descolorido, rasgado, marcado por cuchillos poco afilados. En uno de los aparadores, un cajón largo y profundo permanece abierto justo lo suficiente para formar un torno perfecto en el que sujetar verticalmente un pan redondo de tres kilos, de corteza bronceada y cocido en horno de leña, mientras una viuda lo corta a rebanadas gruesas y bastas, dejando que las migas caigan sobre el terciopelo. En otro aparador con el mismo tipo de cajones muy largos, guardan los quesos, ya curados y listos para llevar a la mesa, envueltos en lino blanco. Como si fuera un joyero alto y grande, las paredes interiores y los estantes de un armario destinado a guardar los dulces están tapizados de brocado amarillo rasgado y descolorido. En el fondo de los estantes descansan latas y frascos de vidrio y tartaletas rectangulares de un metro de largo cubiertas de mermeladas o de trozos de fruta caramelizada. En un estante hay bandejas de plata llenas de pastelillos en forma de melocotones o naranjas, glaseados con un baño casi rosado y adornados con tallos y hojas perfectos recortados de angélica confitada. Oigo mis propias exclamaciones apenas contenidas de placer, mientras observo a las mujeres que preparan platos, cestas y bandejas para llevar al comedor. Mis manos se mueren por tocar algo, pero las mantengo a mis espaldas y, en el rostro, una sonrisa esperanzada.  




			—Posso aiutarvi? ¿Puedo ayudar? —pregunto en varios registros ascendentes.  




			Su eficacia llega a su fin, sin embargo, y todos los productos están en la mano o instalados sobre las telas blancas plegadas que colocan sobre sus tocados de piratas para amortiguar el peso de una cesta llena de pan o una de galletas o de melocotones y ciruelas que todavía cuelgan de sus ramas. Comienza el desfile. Salen por la puerta, balanceando las caderas, la espalda y los hombros arqueados, sacando el pecho. Salmodian, rezan. Sola, cierro la marcha; trato de andar como ellas: meneo las caderas bajo los vaqueros y sostengo la cabeza como si llevara un ánfora de vino. Una sensación agradable. El sol cae tórrido sobre nosotras, los aromas de la comida son maravillosos y, mientras deslizo la mano sobre las hojas espinosas de los tejos que bordean el camino de grava blanca, me siento sumamente agradecida por estar dentro de este sueño en Sicilia.  




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
CAPÍTULO II 




			



			 




			En el comedor predominan las mujeres. Es posible que haya unas cuarenta y una docena o algo así de hombres repartidos entre las tres mesas. Tres de los hombres, con el pelo liso y brillante y una especie de chaqueta sobre la camisa abotonada hasta el cuello, podrían no llegar a los treinta años, mientras que los demás, vestidos con una elegancia similar, tal vez pertenezcan a una generación anterior o algo más. Salvo Tosca y yo y dos mujeres más, todas las demás visten de luto.  




			Agata nos conduce a Fernando y a mí a nuestros lugares: el suyo junto al rescatador del corderito y el mío al lado de una mujer que nos presenta como Carlotta. Nos llama «i Veneziani». La piel marcada de las manos de Carlotta indica que podría tener sesenta años, aunque sus grandes ojos negros de cervatilla, su delgadez y sus huesos pequeños le dan aspecto de niña. Tanto Carlotta como una mujer algo mayor llamada Olga, que está sentada frente a nosotros y me estrecha la mano por encima de la mesa, llevan vestidos oscuros estampados al estilo de la década de 1940. Todas las mujeres de la habitación llevan el cabello trenzado recogido en algún peinado complicado. Trato de alisarme el pelo suelto, largo y demasiado rizado y me siento primitiva.  




			—¿Dónde te habías metido? —me pregunta Fernando.  




			—Fui a ver la cocina —le informo con una sonrisa.  




			Parece que todos están sentados, salvo Tosca y el hombre alto y corpulento con el que delibera cerca de una de las mesas. Aunque nos dan la espalda, por la forma en que están de pie, casi rozándose, y se inclinan para escucharse el uno al otro, parecen una pareja. «Conque Tosca tiene marido», pienso. Sin embargo, cuando se vuelven para ocupar sus lugares en la mesa, observo que él, un magnífico sosias de Christopher Plummer pero con aquellos ojos negros árabes, lleva alzacuello: ¡un sacerdote! Acompaña a Tosca a su asiento, pero permanece de pie y golpea un vaso con el mango de un cuchillo; cierra los ojos, extiende los brazos bien abiertos con las palmas hacia arriba y comienza a rezar. Cada uno coge la mano de la persona sentada a su lado. Con la cabeza gacha, mueven los labios para manifestar en voz alta su agradecimiento personal. Se pasan las jarras de vino y de agua y las fuentes llenas vuelan en todas direcciones. Buon pranzo.  




			—Allora, come si chiama questo posto? —pregunto a Carlotta, como si hubiese olvidado el nombre inolvidable de la villa.  




			—Non ha un nome veramente ma la gente locale l’ha sempre chiamata Villa Donnafugata. È una lunga storia. En realidad, no tiene nombre, pero los lugareños siempre la han llamado Villa Donnafugata, la casa de la mujer que huye. Es una larga historia.  




			No le respondo que precisamente una larga historia es lo que quiero oír, sino que me limito a sonreír y le digo:  




			—Ho capito, ho capito. Comprendo, comprendo.  




			No obstante, Carlotta continúa. Con voz serena y aristocrática, que contrasta con el dialecto enérgico de quienes nos rodean, me cuenta que la villa es un castillo del siglo XVIII, que en un principio se construyó como pabellón de caza de la noble familia de los Anjou en aquella parte de Sicilia. La signora —así llama a Tosca— heredó la villa de un príncipe Anjou que era su tutor. Reconoce la sorpresa en mi mirada.  




			—Sí, la signora ha tenido una vida bastante romántica —dice y le brillan los ojos luminosos, como si estuviera a punto de echarse a llorar. Me cuenta que, poco a poco, la signora ha ido restaurando aquel lugar—. Durante más de treinta años, la signora ha vivido aquí con… —en aquel punto, Carlotta duda, como si ni ella misma estuviera segura de quiénes son todos los residentes— un montón de personas amigas y amigas de sus amigos.  




			»Personas necesitadas, sobre todo que necesitan de los demás —dice—. Cuando los aldeanos, los campesinos, se encuentran solos, al enviudar, muchos vienen a vivir aquí. Si tienen hijos grandes, algunos prefieren ir a vivir con ellos, pero para otros… En fin, que ven que el tipo de vida comunitaria que tenemos aquí les ayuda a estar bien, a mantenerse jóvenes. Además, si hace falta, disponemos de un servicio de asistencia médica con enfermeras y un médico aquí mismo. Las mujeres son como hermanas. Seguro que ya lo ha notado. En realidad, muchas de ellas son parientes, ya sea por consanguinidad o por matrimonio. La mayoría eran vecinas en la aldea o han trabajado juntas en los campos toda la vida. A todas nos une el afecto. Todas formamos parte de la historia de todas. Somos sicilianas.  




			Dice esto último como si ya no hubiera nada más que agregar.  




			Como quiero que me siga contando, al cabo de un rato le pregunto:  




			—¿Cuántas personas viven aquí? 




			—Va cambiando. Algunos mueren, pero también nacen niños.  




			—¿Niños? ¿Aquí? 




			—Pues sí, niños. Tenemos una maternidad. Es una clínica preciosa, muy pequeña, con capacidad para tres o cuatro mujeres, nada más. Dos de las viudas eran comadronas y están enseñando a algunas de las más jóvenes para que ocupen su lugar. Vienen obstetras de la ciudad una vez por semana, pero creo que lo hacen porque les gusta estar aquí, les gusta quedarse a comer con nosotras. Por cierto, que hoy estamos algo alborotadas, porque una de nuestras futuras mamás está muy cerca de su fecha. Está casi a punto de parir, en realidad. Se imagina la cantidad de tíos y de tías y de abuelos postizos que tiene cada uno de nuestros niños. La madre y la criatura se pueden quedar aquí hasta un año, si lo desean, hasta que encuentren un lugar más permanente.  




			Observo que Carlotta no habla de madres solteras, de personas sin techo ni de pobreza, sino que ha dicho: «Personas que necesitan de los demás» y «A todas nos une el afecto. Todas formamos parte de la historia de todas. Somos sicilianas».  




			Mi mirada se dirige una y otra vez hacia una mujer que está sentada a la izquierda del sacerdote. Carlotta se da cuenta de que la miro.  




			—La que está sentada al lado de don Cosimo es la hermana de la signora Tosca: la signora Mafalda.  




			Conque Christopher Plummer se llama don Cosimo y la que está sentada a su izquierda, una mujer menuda de trenzas rubias y hermoso perfil, es la hermana de Tosca, la que estaba sentada escribiendo en el hueco del magnolio cuando llegamos. Mafalda. Carlotta. Olga. Agata. Don Cosimo. Los miro de uno en uno. Quisiera preguntarle a Carlotta si sabe si nos quedaremos después de comer, pero responder a esta pregunta, de cualquiera de las formas en que la formule, podría resultarle embarazoso. Debo esperar a lo que diga la signora. En cambio, pregunto:  




			—¿Y cómo funciona la casa? ¿Cada uno tiene una tarea específica? 




			—Cada uno hace lo que sabe hacer y, como hay tanto que hacer para mantener un lugar tan extenso como este —dice extendiendo los brazos y echando hacia atrás la cabeza con una carcajada—, con tanto terreno, los animales y los jardines, nuestro trabajo es casi constante. Sin embargo, a veces pienso que la verdad es otra: que el trabajo es sólo un intermezzo, un divertimento, para ocupar las pocas horas que quedan entre las comidas, porque aquí se come a menudo y bien, signora… Io non ricordo il suo nome, scusatemi. 




			—Mi chiamo Chou-Chou e mio marito è Fernando.  




			No sé si Carlotta me ha oído, porque se ha puesto a hablar en dialecto con otra mujer, creo que sobre el nacimiento inminente del bebé, aunque puede que no, porque sus rostros manifiestan pena, en lugar de expectación. Carlotta se excusa, se pone de pie y, en compañía de otra mujer, sale del comedor. Dedico un momento a echar un vistazo a la habitación, a estudiar a las personas. Jamás había visto ni imaginado nada como esto ni como ellos. Escucho que la mujer llamada Olga le dice a Fernando que en este momento viven en la villa treinta y cuatro viudas y añade que, durante la cosecha del trigo, las uvas y las olivas, vienen a ayudarlas en su trabajo veinte mujeres de las aldeas vecinas o más. Día a día —dice—, las treinta y cuatro residentes se ocupan de cocinar, hacer conservas, servir, limpiar, fregar, lustrar, coser, zurcir, lavar, planchar y cuidar las flores, las plantas medicinales y el huerto, además de atender a los animales del patio. Dice que actualmente la casa cuenta con bastante más de medio centenar de almas entre sus paredes. Fernando pregunta por los hombres que viven aquí.  




			—Adesso ci sono ventidue uomini. En este momento viven y trabajan aquí veintidós hombres, aunque, como ocurre con las mujeres, vienen más durante la cosecha, la trilla, la siembra y cuando se prensan las olivas y se fabrica el vino. Se encargan de los árboles frutales, las vacas lecheras, el ganado y de labrar la tierra. Algunos se ocupan de los pequeños rebaños de ovejas, cabras y cerdos. En esta época se llevan cestas de comida a los hombres que trabajan la tierra más alejada de la villa, pero esta noche los verán a todos en la mesa —explica Olga—. La mayoría de los hombres que ven aquí ahora son los jardineros.  




			—Además de los jardineros, también están los artesanos que trabajan en la restauración de la villa —dice otra mujer.  




			—Y siempre hay uno o dos artesanos de paso que vienen a comer todos los días. El zapatero viene casi todos los sábados.  




			—Y el afilador de cuchillos y herramientas viene los lunes.  




			—Los hombres que vienen a esquilar las ovejas.  




			—Y no te olvides de Furio —dice la más joven y tal vez la más bonita de las viudas.  




			—Ah, Furio —dicen a coro y todas las mujeres ríen y agitan las manos abiertas a la altura del pecho en señal de gran admiración.  




			Cada persona de la mesa añade el nombre de otro colaborador a la lista de comensales circunstanciales y empiezo a desear que el sueño dure lo suficiente para llegar a conocerlos a todos. Me gusta estar en la casa de Tosca.  




			



			 




			Poco a poco, el comedor se va vaciando. Cada uno apila metódicamente platos y cubiertos en grandes mesas rodantes. Algunos recogen la comida que ha sobrado de las fuentes en láminas de papel blanco grueso, cuyos extremos doblan y retuercen con destreza, y se las pasan a una viuda que identifica el contenido de cada paquete con un rotulador negro y los apila en cajones de fruta que coloca en otro tipo de carro. Todos saben lo que tienen que hacer. No se desperdicia esfuerzo ni se pierde tiempo. Dos de los hombres que estaban en la mesa empujan el carro con los paquetes marcados hacia fuera del salón y los observo, curiosa por conocer el destino de toda aquella comida buenísima.  




			Fernando sigue conversando con Olga, de modo que, sin pedir permiso, empiezo a retirar uno de los manteles como veo que hacen las mujeres con las otras mesas. Carlotta, que ha regresado de su misión, me lo quita de las manos, diciéndome que no me moleste. Me quedo a un lado sin saber qué hacer, hasta que ella consiente y me hace un gesto para que coja las otras puntas de un mantel que ella ha empezado a quitar. Juntas sacudimos, cerramos y doblamos cuidadosamente, con sencilla precisión, aquella tela larga de bordados magníficos. Acaba en mis manos y, al cogerlo, Carlotta sonríe, pero me doy cuenta de que ha estado llorando.  




			Fingiendo que no lo he notado, le pregunto:  




			—¿Adónde llevan la comida? 




			—A la iglesia de San Salvatore, en la aldea. Todas las tardes, a las seis y media, se distribuye la comida entre los vecinos. Sólo la van a buscar los que la necesitan. Creo que han pasado casi veinte años desde que comenzamos este programa. Al principio, la signora y don Cosimo llevaban la comida directamente a las familias, pero, como ahora son muchas más, tienen que ir a buscarla. En realidad, es mejor así, porque, antes de empezar a distribuirla, todos se reúnen en la iglesia a rezar el rosario con don Cosimo. Él los bendice, bendice la comida, toca el ángelus y todo el mundo se va a su casa a cenar. Yo voy a ayudar siempre que puedo. Es la parte del día que más me gusta.  




			Carlotta se ha echado a llorar sin disimulo, se seca las lágrimas de las mejillas chupadas con el dorso de la mano y los ojos, con un pañuelo arrugado que ha extraído de la pechera de su vestido.  




			Me atrevo a preguntarle:  




			—¿Es el bebé? 




			—No, no. Parece que el bebé ha decidido quedarse donde está unos días más. Una de nuestras mujeres está… es que está muy mal. Lei, non ce la fa. No saldrá de esta.  




			—Capisco, mi dispiace. Comprendo y lo lamento —le digo y ella me mira y me roza la mejilla con la mano que ha pasado por la suya y así me humedece la cara con sus lágrimas. Agata se acerca a nosotros corriendo.  




			—Si quieren, ahora les enseño su habitación —dice.  




			—Pero todavía no hemos hablado con la signora y no sé si… 




			—Está todo arreglado. Si quieren quedarse, son bienvenidos. La signora hablará con ustedes después sobre los detalles. Venite.  




			Toco el brazo de Fernando y le hago señas de seguirla. Agata sale del comedor, atraviesa el suelo de piedra despareja de otra sala y subimos por una ancha escalera de mármol. Se detiene en el tercer rellano.  




			—Ecco —dice delante de una puerta de madera hermosa, pero muy estropeada. Del llavero que lleva en el cinturón extrae una llave larga y plana, la introduce en la cerradura y abre la puerta; le entrega la llave a Fernando, dice “Buon riposo” y cierra la puerta con suavidad.  




			La habitación, con sus recovecos, ocupa más espacio que nuestro piso de Venecia. Hay una serie de corredores cortos, antesalas y alcobas, decorados apenas, pero con mucho gusto, con un banquito o un haz inmenso de lavanda o una colección de candeleros dorados dispuestos sobre una mesa desvencijada. Subiendo tres escalones hechos con piedras redondas planas, el espacio de paredes blancas se ensancha en una zona de techos altos con una cama blanca, dos sillones de orejas cubiertos por una tela blanca, una mesa con una lámpara pequeña de hierro forjado y un armario. Al otro lado de una larga ventana abierta, los cálidos vientos africanos hacen balancear y crujir las puntas de los pinos del jardín.  




			—¿Qué te parece? —le pregunto.  




			—¿La habitación? Es estupenda.  




			—No, este lugar, la gente.  




			—Todo es estupendo, al menos lo que puedo comprender, porque todavía no estoy muy seguro de lo que es.  




			—¡Son todas tan hermosas! ¿Alguna vez habías visto tantas bellezas juntas en una misma habitación? ¿Te has fijado en el sacerdote? Y Carlotta parece una muñeca de porcelana y la mujer que te hablaba de este lugar… ¿Cómo se llamaba? 




			—Olga. Me costaba entenderla cuando hablaba en dialecto… 




			—Quiero decir que también ella era hermosa. Tal vez sea simplemente que parecen estar tan bien y tan tranquilas. Felices. Salvo Carlotta, que estaba preocupada por una de las viudas, que piensa que está a punto de morir. ¿Sabías que tienen aquí una maternidad? 




			—No le encuentro demasiada utilidad, teniendo en cuenta que la media de edad de las mujeres es de sesenta y cinco años, más o menos.  




			—Es para otras mujeres, mujeres que necesitan ayuda, me ha dicho Carlotta, mujeres de las aldeas vecinas. He visto la cocina, Fernando.  




			—Sí, ya me lo habías dicho —responde con su sonrisa plana tipo buzón.  




			—Es enorme, con dos hogares, y además cantan mientras cocinan. ¿Te parece que nos podemos quedar unos días?  




			—No lo sé. Puede que la signora no esté dispuesta a prolongar su compasión más de una noche. Además, no pensábamos precisamente en un lugar como este cuando hablamos de adónde queríamos ir. Estoy de acuerdo en que es un refugio fascinante, pero, ¿no te parece que tanto exceso puede resultar difícil de soportar? Tanta gente, tanta comida, tanto misterio… y tantas rosas, ¡por Dios!  




			—Me parece que esta Tosca ha creado un santuario, más que un refugio. En realidad, es un universo en miniatura, contenido, utópico a su manera, creo. Una sublimación de refectorio, casa de huéspedes y finca de campo, donde personas que quieren estar juntas vienen a vivir y, de vez en cuando, a morir.  




			—¿Ha sido la cocina? 




			—¿Qué es lo que ha sido la cocina? 




			—Lo que te ha trastornado, mi amor.  




			—¡No estoy trastornada! Simplemente ha sido una revelación feliz. Es decir, esta es una sociedad que jamás habría creído que pudiera existir.  




			—Atraviesas uno o dos jardines, te lavas la cara con agua de azahar, te sientas a comer con cincuenta viudas sicilianas, todas con el cabello trenzado, y te transformas. Te conozco. Te pones así cuando pasas por el Rialto. Me di cuenta por primera vez cuando íbamos en el taxi acuático camino del aeropuerto. En aquella ocasión era yo el que te trastornaba.  




			—Treinta y cuatro. Aquí viven treinta y cuatro viudas. ¿Vas a tener celos de treinta y cuatro viudas? 




			—Estoy más confundido que celoso. Pensaba que sólo podíamos afectarte Venecia y yo. Por favor, no me digas que estás dispuesta a trenzarte el pelo y vestirte de negro.  




			—Quedaría muy bien vestida de viuda.  




			—Quedabas muy bien vestida de novia.  




			Nos desvestimos, doblamos las mantas y nos echamos en la cama.  




			—¿Te fijaste en la esmeralda que llevaba al cuello? 




			—¿Qué esmeralda? ¿Quién?  




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
CAPÍTULO III 




			



			 




			Unos relinchos y el ruido seco y parejo de cascos de caballos sobre la piedra me despiertan antes del amanecer. Estábamos más agotados de lo que pensábamos y hemos dormido de un tirón nuestra primera noche en la villa. Me acerco a la ventana, que todavía está abierta, y veo a dos hombres con ropa de montar. Me parece que uno de ellos es el sacerdote y, al mirar con más atención, creo que tal vez la otra persona no sea un hombre, sino la propia Tosca. Las ramas de los pinos y la oscuridad, que apenas empieza a disminuir, los ocultan y convierten sus voces bajas en una conspiración. Montan y se alejan. Reconozco lo clandestino de la escena, me lavo y me visto y, con las botas en la mano, recorro de puntillas los estrechos corredores y atravieso las alcobas hasta llegar a la puerta. Furtivamente, la abro y la cierro. Me pongo las botas. Y ahora, ¿qué? 




			Bajo las escaleras y salgo y, siguiendo los perfumes del humo de leña, me dirijo a la tahona. Los hornos deben de llevar horas encendidos, pero no hay indicios de panes levando, ni de ningún panadero. En las mesas de trabajo hay bandejas planas con pistachos y almendras pelados, un tazón de pasas de uva amarillas y otro de relucientes clementinas confitadas; lo que deben de ser dos kilos de mantequilla en una vasija de gres; un bote de azúcar moreno; una jarra de aceite de oliva, una botella de dos litros de ron negro y una barra de un kilo de chocolate de pastelería. Es el día de hacer pasteles. ¡Dios mío!, vuelvo a estar dentro del sueño. Si pudiera encontrar unos cuantos huevos, podría hacer un par de tartas de clementina, rociadas con chocolate negro al ron, una o dos hornadas de galletas de pistacho, unos pasteles de aceite de oliva rellenos de pasta de almendra. Casi bufando de codicia, miro a un lado y a otro de los caminos de grava con la esperanza de averiguar dónde están las viudas, pero no hay nadie. Seguro que están en la cocina. Cuando estoy a punto de subir por el sendero, me llega su cántico flotando desde el jardín de la villa y retrocedo.  




			Agachadas en la fuente, un grupo de viudas se lavan el pelo. Se lo lavan unas a otras. Riendo y chillando, se echan jarras de agua fría sobre las cabezas llenas de espuma y hay un olor ácido e intenso a limón y a neroli. Con la cabeza envuelta en gruesas toallas blancas, se suman a las demás viudas, que están de pie cerca del magnolio formando dos filas largas: cada una trenza el cabello de la viuda que tiene delante. Extraen peines y horquillas de los bolsillos de los delantales y sus dedos vuelan, separan con rapidez dos partes perfectas, estiran y retuercen el pelo formando trenzas y moños y los montan y los sujetan en forma de óvalos y coronas. Cuando acaban de peinar a la viuda que está primera en la fila, ella se pone en el último lugar para ocuparse del pelo de la última. Cuando todas acaban, se santiguan las unas a las otras, reanudan el canto y se dispersan, cada una a hacer lo que tiene que hacer. La ceremonia les ha llevado tal vez diez minutos y, como en una misa, cada ademán significaba algo. Aunque habían reparado en mi presencia silenciosa, sólo ahora me saludan. Una quiere llevarme al comedor para que desayune; otra me pregunta por Fernando. Quisiera que me trenzaran el pelo. Las miro una a una y formulo la pregunta, pero todas hablan al mismo tiempo y no me prestan atención. Me cojo mechones de pelo y empiezo a retorcerlos y repito la pregunta con los ojos, hasta que, sin mediar palabra, una de las viudas me coge el pelo entre sus manos, lo aparta, a él y a mí, del bullicio y se pone a trabajar. Me temo que soy demasiado alta para que pueda llegarme fácilmente a lo alto de la cabeza y quiero preguntarle si me puedo sentar, pero su solución consiste en colocarse detrás de mí y tirar bien mi cabeza hacia abajo y hacia atrás, curvando mi torso hasta ponerlo a su altura. La dejo hacer sin decir nada. Mientras salmodia, separa en dos partes mi cabello con la uña del pulgar; mientras salmodia, me tira, entreteje y enrosca el pelo y me sujeta cada trenza al cuero cabelludo con una horquilla larga y afilada. Sin dejar de salmodiar, me restriega algo aceitoso entre las trenzas y encima de ellas y se me coloca delante. Me enderezo para mirarla a la cara, dice: «Bellissima» y llama a las pocas que todavía quedan por allí para que me miren. La coincidencia es jubilosa y positiva. No les digo que tengo las sienes tan tirantes que veo doble ni que siento veinte pinchazos donde tengo clavadas las horquillas. Me limito a dar las gracias mientras ellas me santiguan y me conducen al comedor. «Me gusta estar aquí», me digo y me lo repito a mí misma una y otra vez.  
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