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			Después de releer los ensayos que contiene este libro, he comprendido que, a pesar de que desarrollan temas diversos, les une la pertinaz curiosidad por saber qué significa ser humanos. ¿Cómo vemos, recordamos y sentimos a los demás y cómo interactuamos con ellos? ¿Qué significa dormir, soñar y hablar? Cuando usamos la palabra yo, ¿de qué estamos hablando? Cada época tiene sus propios tópicos, clichés, creencias populares y todo tipo de dogmas que pretenden dar respuestas a esas preguntas. Nuestra época también. De hecho, existen tantas posibles respuestas que nos asfixian. Las podemos encontrar en los libros de autoayuda simplistas que se venden por doquier, en los consejos que nos ofrecen por la televisión terapeutas de salón, en los argumentos, ya más sofisticados, que nos brindan la sociobiología evolutiva, la filosofía analítica europea, la psiquiatría y la neurociencia; en fin, que teorías no faltan en nuestra cultura. Lo que importa es recordar que, a pesar de la plétora de soluciones ofrecidas, quiénes somos y cómo hemos llegado a serlo sigue siendo un asunto abierto a la especulación humanística y también a la científica. 




			Los presentes ensayos han visto la luz a lo largo de seis años y reflejan mi deseo de abordar los distintos temas desde una perspectiva multidisciplinar, porque he llegado a la convicción de que no existe un solo modelo teórico que pueda contener la complejidad de la realidad humana. El lector hallará en ellos referencias a la filosofía, la neurociencia, la psicología, el psicoanálisis, la neurología y la literatura. Varios pensadores aparecen citados repetidamente: Edmund Husserl, Maurice Merleau-Ponty , Martin Buber, Sigmund Freud, William James, D. W. Winnicott, A. R. Luria, Mary Douglas y Lev Vygotsky. Los descubrimientos realizados por la neurociencia recorren este libro, en especial en los campos de la percepción, la memoria, las emociones y la relación entre el yo y el otro. 




			Me he comprometido a usar en mis trabajos un lenguaje cotidiano. Sin embargo, las jergas esotéricas no surgen porque quienes las utilizan sean unos esnobs. El lenguaje especializado hace posible cierto tipo de comunicación, quizás porque quienes lo hablan han refinado sus definiciones con el fin de poder trabajar y compartir información con sus colegas. El problema radica en que estas personas conforman círculos cerrados y a ello se añade el hecho de que la experiencia en un campo determinado pueda resultar inaccesible a los expertos de otro diferente, eso sin mencionar a los legos que no lograrán entender nada. Por lo menos hasta cierto punto, yo creo que es posible la comunicación genuina entre las distintas disciplinas y que los diferentes discursos pueden llegar a unificarse a través de la expresión lúcida de sus ideas. Llegados a este punto, debo decir que estos ensayos han sido publicados con anterioridad en muy distintos medios que van desde revistas literarias como Granta, Conjunctions, Salmagundi y The Yale Review, a periódicos y revistas como The Guardian, de Londres, The New York Times y el Nouvel Observateur, y a publicaciones más especializadas entre las que se incluyen Contemporary Psychoanalysis y Neuropsychoanalysis, esta última revisada por expertos. Algunos ensayos llevan, por tanto, una gran carga de notas a pie de página, mientras otros carecen de ellas. Varios textos nacieron como conferencias. El ensayo sobre Morandi fue una conferencia que impartí durante una serie de charlas que tuvieron lugar en el Metropolitan Museum: las conferencias dominicales del Met. «¿Por qué Goya?» fue una conferencia que di en el Prado. «Visiones incorporadas. ¿Qué significa mirar una obra de arte?» recoge mi intervención durante la tercera Conferencia Anual Schelling en la Academia de Bellas Artes de Múnich, y escribí «El patio de recreo de Freud» para la trigésima novena Conferencia Anual Sigmund Freud que tuvo lugar en Viena en mayo de 2011. En algunas ocasiones presupuse cierto nivel de conocimientos entre el público que asistió a mis conferencias, pero en otras no fue así. No obstante, los textos de este libro deben considerarse ensayos –del francés essayer, intentar– y todos están escritos en primera persona. 




			El ensayo personal tuvo sus inicios con Montaigne, en el siglo XVI, y continúa floreciendo hoy en día. Al igual que la novela, el ensayo es una fórmula elástica y acomodaticia. Hace uso tanto de relatos como de argumentaciones. Puede desarrollarse con rigurosa precisión o serpentear por terrenos procelosos. Su forma la determinan en exclusiva los movimientos del pensamiento del autor y, a diferencia de los trabajos que se publican en las revistas científicas o los artículos en la prensa y revistas académicas, el punto de vista de la primera persona no es rechazado sino bienvenido. Para mí esto es más que una cuestión de género. El uso que hago de la primera persona representa una postura filosófica, pues mantengo que la idea de objetividad que parece representar la tercera persona es, en el mejor de los casos, una ficción instrumental. La investigación «objetiva» redactada en tercera persona es el resultado de un consenso colectivo, un acuerdo sobre el método y también la asunción compartida de una idea del mundo, se dé ésta en el campo de la neurociencia o en el del periodismo. Nadie puede escapar de su subjetividad. Siempre hay un yo o un nosotros escondido en algún lugar de un texto, aunque nunca aparezca el pronombre como tal. 




			Pero ¿quién es el yo de la página? ¿Por qué usarlo? Algunos de los ensayos de este libro son anecdóticos, fruto explícito de mi experiencia, mientras otros contienen argumentos que podría elaborar con facilidad sin necesidad de sacar a colación mi yo en el texto. Pero quiero implicarme en él. No deseo esconderme detrás de las convenciones de un trabajo académico porque, al recurrir a mi experiencia subjetiva, puedo, y creo que consigo, iluminar los problemas que pretendo desentrañar. En esta época en que florecen las memorias, quizás no deba sorprendernos que haya quien espere encontrar un torrente de confesiones personales en un libro de ensayo escrito en primera persona. Me temo que eso es ajeno a mi carácter. Mis ensayos son una especie de periplo mental, una andadura en busca de respuestas con la plena conciencia de saber que nunca llegaré al final del camino. Yo hago uso de mi propia experiencia como hago con la de los otros, con el fin de que me ayude a avanzar en una nueva idea. En los ensayos que siguen yo soy un personaje que aparece y desaparece. Que esté o no presente dependerá de la argumentación que pretenda desarrollar. 




			Esta aproximación no es novedosa. En las Confesiones de San Agustín aprendemos mucho de él y lo que nos cuenta sobre su agónica lucha interior no es algo superfluo. Es la prueba de una investigación filosófica profunda que busca conducir al lector a su propio despertar espiritual. Un ejemplo más reciente y mucho más circunspecto del yo como vehículo para las ideas se encuentra en La interpretación de los sueños de Freud. Al analizar sus propios sueños, el neurólogo nos revela lo suficiente de sí mismo para subrayar su punto de vista, para llevar al lector hacia su nueva teoría sobre el sueño y los sueños. Estos dos escritores monumentales destacan por su ejemplaridad. 




			Me doctoré en Literatura Inglesa en la Universidad de Columbia en 1986, pero nunca me dediqué a la enseñanza. Me he sentido libre para proseguir con mi educación del modo que mejor he considerado y me siento una privilegiada por no tener que «estar al día» en mi área de investigación. Mis lecturas son autoimpuestas y, por eso, me ha sido posible dedicar incontables horas al estudio de trabajos sobre la neurociencia, la estética, el psicoanálisis, la historia de la medicina y la filosofía, entre otros campos que han llamado mi interés. He asistido a numerosos encuentros y conferencias y en los últimos años también los he impartido. Es indudable que voy por libre y que soy una intelectual errante y sin afiliación, que sigue su propio olfato, se ha internado en paisajes inesperados y ha tenido que explorar territorios casi desconocidos. Estos viajes mentales han supuesto una alegría para mí, como también mis encuentros con los habitantes de lo que fueron un día mundos desconocidos, los científicos, doctores y pensadores de todo tipo que he conocido durante mis aventuras. 




			El libro se divide en tres secciones: «Vivir», «Pensar», «Mirar». Como sucede con la mayoría de las categorías de este mundo, no son absolutas, pero tampoco son arbitrarias. Sería difícil pensar o mirar si no se estuviera vivo, por ejemplo. He elegido «Vivir» para encabezar los ensayos que considero más personales, los que, de un modo u otro, son producto de mis vivencias. Por otro lado, los textos que agrupa «Pensar» tuvieron su origen en el deseo de recomponer un rompecabezas intelectual. ¿Cuál es la diferencia entre escribir ficción y escribir unas memorias? ¿Qué papel desempeña la memoria en la imaginación? ¿Son ambas la misma cosa o facultades distintas? ¿Cómo podemos acotar lo que sucede entre dos personas? ¿Se crea una tercera realidad entre ellas? «Mirar» es el encabezamiento que ampara los ensayos dedicados al arte y a los artistas. Llevo casi veinte años escribiendo sobre las artes plásticas. Una y otra vez me veo atraída hacia alguna obra que me resulta misteriosa o inquietante y no puedo dejar de divagar en torno a ella durante un tiempo ni resistirme a escribir algo sobre ella. Desde que publiqué en 2005 mi último libro sobre pintura, Los misterios del rectángulo, he intentado seguir escribiendo sobre las obras de arte en un lenguaje que no viole, reduzca o traicione la experiencia perceptiva. No es fácil. Una imagen no es un texto. Las dificultades que conlleva el empeño me han llevado a examinar con detenimiento lo que significa mirar una obra de arte y a desarrollar una aproximación incorporada e intersubjetiva ante el problema, que he plasmado de manera más completa en el último ensayo de esta recopilación. 




			Todo libro está destinado a alguien. Puede que el acto de escribir sea solitario, pero siempre es un intento de llegar a otra persona –a una sola persona– ya que también cada libro se lee en solitario. El autor no sabe para quién escribe. El rostro del lector es invisible. Sin embargo, cada frase impresa en una página contiene el deseo de establecer una relación y la esperanza de ser comprendido. Con ese espíritu escribí los ensayos recogidos en este Vivir, pensar, mirar. Los escribí para usted. 
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            VARIACIONES SOBRE EL DESEO 




			Un ratón, un perro, Buber y Bovary 




			



			 






			El deseo aparece como un sentimiento, como un sobresalto o una explosión dentro del cuerpo, pero siempre significa un ansia por algo y siempre nos empuja hacia algún sitio, hacia eso que nos falta. Incluso cuando ese movimiento sucede en el ámbito interior de la fantasía, tiene un efecto estimulante en quien sueña despierto. El objeto del deseo (ya sea una buena comida, un bonito vestido, un coche maravilloso, otra persona o algo abstracto como la fama, el estudio o la felicidad) existe fuera y lejos de nosotros. Es algo que no poseemos. Aunque con frecuencia se solapen, los deseos y las necesidades son semánticamente distintos. Necesito comer, pero puede que no tenga demasiado interés en el plato que me hayan servido. Mientras que una necesidad puede suponer una urgencia para el bienestar o para la supervivencia del cuerpo, un deseo existe en otro nivel de la experiencia. Puede ser razonable o irracional, saludable o peligroso, pasajero u obsesivo, débil o fuerte, pero no es cuestión de vida o muerte. La diferencia entre deseo y necesidad podría radicar en el hecho de que jamás he oído a nadie hablar del «deseo» de una rata, sí de instintos, pulsiones o comportamientos, pero nunca de deseos. La palabra deseo parece implicar la existencia de un sujeto imaginativo, alguien que piensa y habla. En el diccionario Webster la segunda definición para el sustantivo deseo es «un anhelo expresado, una petición». Se podría discutir sobre si los animales tienen «deseos». Tienen preferencias, por supuesto. Los perros ladran para indicarnos que quieren salir a la calle, devoran una comida mientras dejan otra sin probar y dejan muy claro que la clínica veterinaria es anatema. Los monos expresan sus deseos de formas tan sofisticadas que rivalizan con las de su primo, el Homo sapiens. Sin embargo, el deseo humano se conforma y expresa en términos simbólicos que no son asequibles para los animales. 




			Cuando mi hermana Asti tenía tres años, su más ferviente deseo, expresado repetidamente, era tener un teléfono de Mickey Mouse, un deseo navideño que obligó a mis padres a recorrer varias ciudades en busca de un juguete que estaba agotado en todas partes. A medida que las fiestas se aproximaban, la tensión en el seno de mi familia crecía. Mi hermana Liv, que por entonces tenía siete años, y yo, que tenía nueve, estábamos sumidas en el drama emocional de pensar que aquel juguete esquivo que Asti tanto deseaba fuese imposible de encontrar. Si no recuerdo mal, mi padre logró dar con él en la vecina ciudad de Fairbault, bien entrada la tarde del día de Nochebuena y pocas horas antes de que abriéramos los regalos. Recuerdo su entrada triunfante por la puerta del garaje (y nuestra alegría), dando pisotones en el suelo para quitarse la nieve de las botas y llevando una caja grande y ostentosa en las manos. Mi hermana menor, Ingrid, no aparece en mi recuerdo, quizás porque era demasiado pequeña para haber participado de aquel deseo compartido indirectamente por el resto de las hermanas. Asti conoce la historia porque adquirió proporciones míticas dentro de la familia y recuerda bien aquel teléfono que formó parte de su colección de juguetes durante algún tiempo, pero no el momento de desenvolver el regalo en nuestro salón, al que yo asistí conteniendo la respiración. 




			Esta pequeña anécdota del teléfono de Mickey Mouse abre una perspectiva sobre las peculiaridades de los deseos humanos. Sin duda, la imagen luminosa y seguramente agrandada del teléfono en la pantalla del televisor encendió el deseo de Asti y desencadenó en ella la fantasía de poseerlo. El propio roedor creado por Disney desempeñó también su papel. Asti bien podría haber imaginado que mantendría conversaciones por teléfono con él. No sé cómo, pero aquel objeto se cargó de un gran atractivo, no sólo para mi hermana, sino para el resto de nosotras, porque fue difícil de conseguir. Tuvimos que luchar por él, lo que es siempre un factor que acrecienta el deseo. Pensemos en los trovadores. Pensemos en Gatsby. Pensemos en ese grande de la literatura, el aturdido Caballero Errante montado sobre Rocinante. El deseo de una niña de tres años contagió a cuatro miembros de la familia que la amaban y se hizo nuestro por medio de una intensa identificación, no tan lejana a la de un hincha deportivo que desea el triunfo de su equipo. El deseo puede llegar a ser contagioso. De hecho, los engranajes del capitalismo dependen de él. 




			El deseo «Mickey Mouse» de Asti presupone una capacidad de retener un objeto en la mente para luego imaginar su compra en un momento posterior, una habilidad que el gran neurólogo ruso A. R. Luria (1902-1977) conectó explícitamente con el lenguaje, con un apabullante Yo y con la cualidad lábil de los tiempos lingüísticos: fue, es y será. Una narración es un movimiento mental en el tiempo, y el deseo de un objeto a menudo toma la forma de una simple narración: P se siente solo y desea compañía. Sueña con encontrar a Q. Se imagina que está hablando con Q en un bar, con la cabeza de ella reposando sobre su hombro. Ella sonríe. Él sonríe. Se levantan de la mesa. Él se imagina que ella está desnuda en la cama y así sucesivamente. Siempre he sentido de modo intuitivo que recordar e imaginar conscientemente están ligados por una poderosa conexión y que son, de hecho, tan similares que a veces resulta difícil desgajar lo uno de lo otro y que ambos están ligados a lugares determinados. Es importante anclar a las personas o cosas que uno recuerda o imagina en un espacio mental, pues si no, empiezan a vagar y distanciarse o, peor aún, a desaparecer. La idea de que la memoria está enraizada en los lugares nos viene ya de los griegos y ejerció una poderosa influencia en el pensamiento medieval. Alberto Magno, el filósofo escolástico, escribió: «Un lugar es algo que el alma misma crea para depositar imágenes.»1 




			Los científicos han dado recientemente el espaldarazo a este saber antiguo en un estudio realizado con pacientes que sufrían amnesia debido a una lesión del hipocampo bilateral. Se sabe que el hipocampo, junto con otras áreas del lóbulo temporal medial del cerebro, es vital para procesar y almacenar la memoria, pero parece que también es esencial para poder imaginar. Cuando se pide a un paciente con una lesión cerebral que visualice determinada escena, a éste le resulta difícil encontrar un contexto espacial coherente para sus fantasías. Su relato es mucho más fragmentario que el de una persona sana (lo que los científicos denominan muestras de «control»). Esta constatación no afecta, por supuesto, al deseo en sí. Las personas con lesiones en el hipocampo no carecen de deseos, pero su capacidad para imaginar lo que desean está limitada. No obstante, otras formas de amnesia harían imposible que alguien retuviera en la mente la imagen de un teléfono de Mickey Mouse o la del fantasma de la señorita Q durante más de unos breves segundos. Esta forma de deseo vive sólo el momento, no forma parte de una narración, y constituye una avalancha de sentimientos de origen desconocido que sólo podrían cumplirse si el objeto del deseo surgiera al instante y la persona amnésica alargara la mano y lo atrapara de inmediato. 




			Pero también el deseo puede carecer de objeto. A mí me pasa a veces que tengo ganas de algo y no sé de qué. Un deseo vago se hace presente antes de que yo pueda definirlo. Es como una inquietud que siento y que puede ser hambre, el indicio de un apetito sexual que está surgiendo, la necesidad de sentarme otra vez a escribir o a leer o de leer algo diferente a lo que estoy leyendo. Pero ahí está, un impulso en busca de una satisfacción que no puedo identificar. ¿De qué se trata? Jaak Panksepp, un neurocientífico, escribe sobre lo que él llama «el sistema de BÚSQUEDA» en su libro Affective Neuroscience: The Foundations of Human  and Animal Emotions. Otros científicos han denominado el mismo circuito con nombres más anodinos: «sistema de activación del comportamiento» o «sistema de facilitación del comportamiento». Panksepp escribe: 




			



			 






			Aunque los detalles de los deseos humanos están seguramente por encima de la imaginación de otras criaturas, las evidencias indican que ciertas aspiraciones intrínsecas a las mentes de todos los mamíferos, tanto de los ratones como de los humanos, están impulsadas por los mismos y antiguos neuroquímicos. Dichos químicos mueven a estas criaturas afines a nosotros a investigar y explorar con energía sus respectivos mundos, a buscar los recursos disponibles y a comprender las contingencias que les depara su entorno. Esos mismos sistemas nos dotan a los humanos del impulso para relacionarnos con el mundo y darle sentido a las diversas circunstancias que nos afectan.2 




			



			 






			La curiosidad, esa necesidad de adentrarnos en el mundo, parece ser parte integral de todos los mamíferos. Panksepp lo define así: «Es un estímulo sin un objetivo.»3 La «extracción de un significado» a partir de esas investigaciones requiere, sin embargo, unas áreas corticales del cerebro más desarrolladas, algo privativo del ser humano. Mi querido perro Jack, ya fallecido, cuando paseaba suelto por los campos de Minnesota empezaba por olfatearlo todo, los troncos, los cardos, e iba de matorral en matorral, moviendo el hocico de arriba abajo, inhalando los maravillosos aromas de la naturaleza. Después, cuando ya dominaba el entorno, emprendía una loca carrera por el territorio, como si fuera su heroico conquistador. Gracias a su soberbio olfato, reconocía y recordaba el lugar, pero no creo que al volver a casa en Brooklyn se llevase grabada una imagen mental de aquella llanura extensa por la que había correteado libremente, ni que deseara a las claras volver allí. Tampoco creo que, mientras estuviera tumbado en su camita, imaginara aquel paraíso lleno de múltiples olores por donde estuvo jugueteando. Sin embargo, Jack echaba de menos a los seres humanos que le rodeaban cuando éstos faltaban. De hecho sentía su pérdida. Sentirse unido a alguien y sentir la ansiedad de la separación son mecanismos evolutivos primitivos que todos los mamíferos compartimos. Una vez, cuando mi hermana Ingrid se quedó al cuidado de Jack durante una de nuestras ausencias, sintió de pronto frío y fue a mi armario para ponerse uno de mis jerséis. Cuando volvió junto a Jack, éste la recibió con un rapto de alegría, dando saltos y giros en el aire y lamiendo a mi hermana por todos lados. El hocico de Jack era un instrumento de precisión; lo que le faltaba era el sentido del tiempo y del contexto que tenemos los humanos y que le hubiera impedido caer en el engaño de que yo había aparecido de repente de la nada. 




			En el libro de Martin Buber Between Man and Man hay un párrafo muy bello en el que describe cómo acariciaba a su querido caballo en la finca de su abuelo cuando tenía once años. Nos cuenta el inmenso placer que sentía al palpar la enorme vitalidad bajo la piel del caballo y su felicidad al ver que éste le recibía levantando la cabeza. 




			



			 






			Pero una vez (no sé lo que aquel niño sentía exactamente, en todo caso no iba más allá de un sentimiento infantil) me sorprendió lo divertido que era acariciar al caballo y, de repente, tomé conciencia de mi mano. Seguí con aquel juego, pero algo había cambiado; ya no era lo mismo. Al día siguiente, después de dar al caballo una abundante ración de comida, le acaricie la cabeza, pero ya no la levantaba. Años más tarde, cuando recordaba el incidente ya no creía que el caballo hubiera notado el cambio que se había operado en mí, pero, en su momento, llegué a pensar que me estaba juzgando.4 




			



			 






			La historia que cuenta Buber pretende ilustrar el paso de una vida de diálogo con el Otro a una vida de monólogo o «reflexión». Para Buber esa cualidad autorreflexiva o de espejo significa una ruptura con el verdadero conocimiento del Otro porque, entonces, éste existe «sólo como una parte de mí». Resulta notable que Buber recurra a la tercera persona al comienzo de su relato para después volver a hablar en primera persona, porque su experiencia es la de una repentina autoconciencia que le invade y altera la esencia de su deseo. Se ha convertido en otro para sí mismo, una tercera persona a quien imagina acariciando al caballo y disfrutándolo, en lugar de un «yo» activo que está junto a un «tú». Este juego con la tercera persona es, a mi modo de ver, algo exclusivamente humano y siempre está invadiendo nuestros deseos y fantasías. El mundo en el que se mueven las celebridades demuestra las posibilidades extremas de esta postura porque gira en torno a la idea de una persona a quien se ve desde fuera como un espectáculo con la posibilidad de que, con un poco de suerte, el resto de los mortales puedan ascender algún día al nivel de aquellos que están siendo continuamente fotografiados y filmados. A través de Internet y de sitios como Facebook, el intenso deseo de vivir una vida en tercera persona parece haber encontrado su perfecta realización. Pero todos nosotros, seamos o no curiosos espectadores de nuestros propios dramas, estamos infectados por ese «reflejo» al que se refiere Buber, por el narcisismo en el que el Yo está atrapado en un agobiante gabinete de espejos. 




			Buber condena con severidad la actitud de monólogo y, sin embargo, la propia autoconciencia nace cuando nos vemos en el espejo de los otros y cuando adquirimos símbolos mediante los cuales podemos representarnos como un «yo», un «él» o una «ella». Es el distanciamiento de nuestra mismidad lo que hace posible la actividad narrativa y la memoria autobiográfica. Sin él no podríamos contarnos a nosotros mismos nuestra propia historia. Vivir sólo como un reflejo crea, sin embargo, una terrible e insaciable maquinaria de generar deseos, una inacabable búsqueda de aquello que llene nuestro vacío y alimente la famélica imagen que tenemos de nosotros mismos. Emma Bovary sueña con París: «Estaba al día de las últimas modas, sabía dónde encontrar los mejores modistos, cuándo ir a la Ópera o al Bois. Estudiaba las descripciones de muebles que hacía Eugène Sue y buscaba en Balzac y George Sand un sustituto de la satisfacción de sus propios deseos.»5 




			No es ningún secreto que los objetos del deseo pierden a menudo su encanto una vez obtenidos. El París real no está a la altura de la ciudad soñada. Los zapatos de tacón que vemos en los escaparates de las tiendas brillando con su promesa de belleza, lustre urbano y riqueza son tan sólo zapatos una vez que encuentran su lugar en el armario. Después de una gran boda con toda su pompa y circunstancia, anuncio del matrimonio como punto de destino final, viene una vida junto a un ser humano real que, inevitablemente, es corto de miras, débil e idiosincrásico. El revolucionario come y duerme pensando en la revolución, en el momento de la gran limpieza cuando triunfe el nuevo orden, y, una vez que esto sucede, se encuentra deambulando entre ruinas y cadáveres. Sólo los seres humanos se destruyen entre sí a causa de las ideas. Emma Bovary llega a la desesperación: «Una vez más, el profundo malestar de su desesperanza volvió a invadirla. Sus pulmones se henchían como si fueran a estallar. Entonces, en un rapto heroico que casi la llena de alborozo, corrió colina abajo, cruzó el corral de las vacas, se apresuró a recorrer el sendero, subió la cuesta, atravesó la plaza del mercado y llegó frente a la farmacia.»6 La expresión «un rapto heroico» es la que me resulta más conmovedora. Es el deseo absurdo pero muy humano de exagerar la historia de nuestra vida para verla reflejada como algo heroico, bello o martirizado. 




			El deseo es el motor de la vida. La urgencia que nos estimula a seguir adelante, con paradas intermedias, pero sin un destino final, salvo la muerte. La magnífica plenitud que sentimos después de una comida, del sexo, de un buen libro o de una conversación inteligente es inevitablemente breve. Queremos y deseamos por naturaleza y llenamos de contenido ese vacío mientras narramos nuestra vida interior. Para bien o para mal, le damos un sentido que, necesariamente, está conformado por el lenguaje y la cultura en la que vivimos. Dar sentido puede que sea la seducción última de los seres humanos. Los perros no necesitan hacerlo, pero para nosotros es esencial seguir adelante y esto es así a pesar del hecho de que la mayor parte de lo que nos sucede nos resulta imperceptible. Los circuitos de nuestro cerebro que nos permiten hablar, otorgar significados, ejercer la voluntad y percibir conscientemente son una minucia comparados con los vastos procesos inconscientes que subyacen debajo. 




			Hace casi veinte años di a luz a mi hija. De hecho, «yo» no hice nada. Rompí aguas. Después vino el parto. Tras trece horas de contracciones, empujé. Me gustó el momento de empujar. Era algo activo y no pasivo y, por fin, expulsé entre mis piernas a una extraña asombrosa, húmeda y cubierta de sangre. Mi marido la sostuvo en brazos y supongo que yo también lo hice, pero no recuerdo tener a mi hija entre mis brazos hasta más adelante. Lo que sí recuerdo es que desde el momento en que supe que el bebé estaba sano, me sumí en un estado de satisfacción sin precedentes. Un torpor paradisiaco pareció apoderarse de mi cuerpo y me quedé totalmente relajada y sin fuerzas. Me llevaron a una habitación con poca luz y después de algunos minutos apareció mi ginecóloga, me miró y dijo: «Sólo vengo a ver cómo estás. ¿Te encuentras bien?» Me costaba hablar, no porque estuviera dolorida, ni siquiera cansada, sino porque en aquellos momentos me parecía innecesario articular palabra. Con la respiración entrecortada logré al fin describirle mi estado: «Me encuentro bien, muy bien. Nunca me he sentido así. No deseo nada, nada en absoluto.» Recuerdo que sonrió y me dio unas palmaditas en el brazo. Después de que se marchara estuve tumbada en la cama durante algún tiempo, disfrutando de esa calma y plenitud que invadía mi cuerpo, acompañada tan sólo por la repetición de aquellas sorprendentes palabras: no deseo nada, nada en absoluto. Estoy segura de que estaba bajo los efectos de la hormona oxitocina, segregada en cantidades que nunca había experimentado, lo que me redujo a un pedazo de carne feliz. Parir fue una experiencia enteramente animal. Los brutales paroxismos corporales no daban lugar a la reflexión. El «yo» ejecutivo, pensante y narrador se había abandonado al acto creativo definitivo: un cuerpo naciendo de otro. Después del parto, el yo reapareció como un comentarista perplejo, similar a la voz que escuchamos tras las imágenes de una película, para relatar la novedad de mi situación a un público compuesto de una sola persona: yo misma. Por supuesto, la estupefacción no duró mucho tiempo. No podía durar. Yo debía cuidar de mi niña, debía sostenerla en brazos, alimentarla, mirarla, desearla con todo mi ser. No hay nada más común que este deseo, pero verte atrapada por él es algo milagroso. 




			Martin Buber no hace referencia a las madres ni a sus hijos pequeños en su dialéctica entre el Yo y el Tú, pero el diálogo ideal, ese abrirse al otro que él describe, esa comunicación que no depende del habla sino que sucede en silencio, «sacramentalmente», es probable que se manifieste en toda su plenitud en la pareja madre/hijo. En especial durante el primer año, cuando la madre se abre a su bebé. Como escribe D. W. Winnicott en La  familia y el desarrollo del individuo, la madre es capaz de «renunciar al interés en sí misma para volcarlo en su bebé». Y añade, con su característica lucidez, que una madre tiene «la habilidad especial para hacer bien las cosas. Sabe lo que el bebé puede estar sintiendo. Nadie más lo sabe. Los médicos y enfermeras saben mucho sobre la salud y la enfermedad, pero desconocen lo que un bebé siente a cada minuto porque eso está fuera de su ámbito de experiencia».7 El trabajo de una madre consiste en imaginar e interpretar con atención lo que el bebé siente y responder a ello adecuadamente. Es una relación de primera a segunda persona, que trae consigo una permanente satisfacción para ambas partes de ese dúo. Como dice con claridad Allan Schore en su libro Affect Regulation and the Origin of the Self, esa relación es también esencial para el desarrollo neurobiológico del bebé. 




			El deseo materno está cargado de ideología. En la cultura popular compiten distintos bandos. Desde los exaltados defensores de los «valores familiares» hasta quienes consideran necesario sustituir la palabra madre por cuidadora. En un país donde las relaciones humanas son consideradas entidades sobre las que «se debe trabajar», como si se tratara de un rompecabezas de mil piezas que sólo requiere tiempo para ser completado, no se otorga importancia al placer que debemos encontrar en nuestros hijos ni al deseo que sentimos hacia ellos. No pretendo ser una romántica. La maternidad puede ser terrible, aburrida y dolorosa, pero la mayoría de la gente desea a sus hijos y los ama. Según Winnicott, al referirse a las madres dice que, como tales, son «buenas». «Buenas» no significa perfectas. Significa que existe un diálogo, una receptividad que no impone al hijo los deseos monolíticos de los padres, sino que reconoce su autonomía y su identidad. 




			Cada semana imparto una clase de escritura a los pacientes de la clínica psiquiátrica Payne-Whitney. Mis alumnos son personas que están internadas porque la vida exterior resulta insoportable para ellas o para otras personas. Allí es donde he sido testigo de lo que significa carecer de deseos o tenerlos muy limitados. Los pacientes con psicosis pueden llegar a ser muy inquietos, llenos de una energía y una creatividad maníacas, pero los que padecen depresión severa permanecen extrañamente inmóviles. Quienes acuden a mi clase son aquellos capaces de dar un paso delante de otro para llegar hasta su pupitre, algo que es bastante más de lo que pueden hacer otros pacientes (que se quedan en sus habitaciones yaciendo inertes en la cama como muertos vivientes). Algunos acuden a la clase, pero no hablan. Otros acuden, pero no escriben. Miran el papel y el lápiz y me dicen que no pueden hacerlo, pero se quedan en clase para escuchar. Una mujer que permaneció sentada totalmente rígida en su silla, moviendo sólo la mano con la que escribía, redactó un relato sobre una morgue donde los cadáveres yacían sobre losas de piedra, con las bocas abiertas y las lenguas asomando negras y gangrenosas. «Por eso estamos aquí», dijo después de leerlo en alto a la clase, «porque estamos muertos. Todos estamos muertos.» Mientras yo escuchaba sus palabras, me sentí herida y dolorida. Aquello era más que tristeza, más que una profunda aflicción. Después de todo, la aflicción no es otra cosa que el deseo de retener a los muertos o aquello que hemos perdido y ya nunca volveremos a tener. La aflicción es nostalgia. Significa quedarte estancada sin haber realizado tu deseo. Significa estar en un mundo que se ha detenido, que se ha extinguido. Sin embargo, aquella mujer lo había descrito, se había molestado en transcribir la imagen desoladora que tanto me atemorizó. Le dije que su relato me había traído a la mente unas imágenes horribles, como las escenas tremendas que recordaba de alguna película. Intenté que me mirara a los ojos y conseguí que me sostuviera la mirada durante algunos segundos. Cuando ahora pienso en ello, creo que saqué a colación la comparación con el cine como una actitud defensiva, para mantener cierta distancia con aquella morgue (donde, tarde o temprano, acabaré). No obstante, me he dado cuenta de que suele ser menos importante para los alumnos lo que yo diga que la atención que les presto en cuerpo y alma, mi interés a la hora de escucharlos, concentrada y con la mente abierta. Debo imaginarme lo que se siente en su estado, ponerme en su lugar sin acabar desenganchada del mundo yo misma. 




			Desconozco el caso particular de aquella mujer ni cómo fue a parar a la clínica psiquiátrica. Algunas personas ingresan con los vendajes que denotan sus intentos de suicidio. Ella no. Cada persona tiene una historia detrás y cada historia es única. Sin embargo, después de acudir durante un año a la clínica, he visto muchas variaciones sobre el mismo tema. Un hombre lo describió bellamente en un breve poema. No recuerdo sus palabras exactas, pero sí las imágenes que me vinieron a la mente. El hombre volvía a ser un niño que vagaba por un piso buscando a «alguien» a quien echaba de menos. Ve una puerta. Ésta se abre y la habitación está vacía. No encuentro una metáfora mejor para describir la nostalgia por la pérdida que una habitación vacía. Mi alumno comprendió la esencia de lo que echaba en falta: la presencia receptiva del otro y se dio cuenta de que esa ausencia era lo que lo había moldeado y, a la vez, destruido como ser humano. 




			Me parece que me he alejado mucho del teléfono de Mickey Mouse, pero, al igual que tantos objetos del deseo, aquel teléfono era más que un teléfono. La historia de su búsqueda y obtención, con el solo fin de satisfacer el deseo de una niña, es una pequeña parábola del diálogo genuino: Te he escuchado y acudo a responderte. 
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            MI MADRE, PHINEAS, MORALIDAD Y SENTIMIENTO 




			



			 






			«No hagas nada que no quieras hacer realmente», me dijo mi madre mientras conducía, tras recogerme de una clase o puede que de una reunión o de la casa de alguna amiga cuyo nombre he olvidado hace ya tiempo. No recuerdo qué más me dijo mi madre durante aquella conversación y no sé por qué me dio ese consejo en concreto. Lo que sí recuerdo es que íbamos por el tramo de la Autopista 19 que pasa justo al lado de Northfield, mi ciudad natal en Minnesota, un tramo que ha quedado asociado para siempre a esas palabras. Debía de ser verano, porque la hierba estaba verde y los árboles rebosaban de hojas. También me acuerdo perfectamente de que nada más terminar de hablar mi madre, yo me sentí culpable. ¿Estaba yo haciendo cosas que no quería hacer? Entonces tenía quince años, me encontraba en plena adolescencia y era una jovencita confusa, llena de deseos y tormentos íntimos. Las palabras de mi madre me dieron que pensar y nunca he dejado de darles vueltas en mi cabeza. 




			Si se analiza, es una frase curiosa, con sus dos noes condicionando una expresión tan positiva como lo «que quieras hacer realmente». Sabía que mi madre no me estaba dando una receta para el hedonismo o el egoísmo y me tomé aquel consejo como un imperativo moral sobre el deseo. Los noes de la frase eran advertencias contra la coacción, probablemente de índole sexual. Debo señalar que mi madre no dijo: «No te acuestes con nadie, no tomes drogas ni hagas ninguna locura.» Me aconsejó que prestara atención a los sentimientos desde mi punto de vista moral, pero ¿qué es eso exactamente? Es inevitable que los sentimientos, la empatía en concreto, jueguen un papel crucial en nuestro comportamiento moral. 




			Aquel día me habló como a una adulta, como a una persona que no necesitara consejos de sus padres. Eso me halagó y al mismo tiempo me asustó un poco. La frase implicaba con claridad que ya no volvería a decirme lo que tenía que hacer. Ahora que mi propia hija tiene veinte años, entiendo mejor la actitud de mi madre. Cuando Sophie tenía uno o dos años le gustaba meter los dedos en los enchufes, arrebatarles los juguetes a los demás niños y quitarse la ropa siempre que podía. Cada vez que su padre o yo le impedíamos realizar sus deseos, chillaba. Pero a partir de los seis años empezó a reaccionar de forma totalmente diferente. Ante la más leve reprimenda por mi parte o por la de su padre, se le llenaban los ojos de lágrimas. Había aflorado en ella la culpa, una emoción social fundamental, y Sophie había empezado a formar parte del mundo de la moral, en el cual lo que está bien y lo que está mal, lo que se puede hacer y lo que no, está codificado. 




			El tránsito desde la desnudez salvaje, pasando por la personita recatada y empática, hasta llegar a ser un adulto independiente es también una historia de desarrollo cerebral. Desde que nace hasta la edad de seis años, la corteza prefrontal de un niño experimenta un gran desarrollo y ese desarrollo depende de su entorno (que lo incluye todo, desde la contaminación atmosférica hasta el cuidado que le brinden sus padres). Las investigaciones actuales han descubierto que también el cerebro de un adolescente experimenta cambios cruciales y que las privaciones y traumas emocionales, sobre todo si son continuos, pueden dejar huellas perniciosas y duraderas en el desarrollo del cerebro. La corteza prefrontal está mucho más evolucionada en los seres humanos que en los demás animales y normalmente se define como la zona «ejecutiva» del cerebro, una región relacionada con la evaluación y control de nuestros sentimientos y comportamientos. 




			Hace veinte años leí el caso de Phineas Gage en un libro de neurología. En 1849, el capataz de una cuadrilla de trabajadores del ferrocarril sufrió un extraño accidente. Una barra de acero de un metro y medio le atravesó la mejilla izquierda, le perforó el cerebro y le salió por la parte de arriba de la cabeza. Gage se recuperó del accidente de forma milagrosa. Podía andar, hablar y pensar, pero había perdido, junto con unos pocos centímetros cúbicos de la región ventromedial del lóbulo frontal, su antigua personalidad. Gage, que antes era un capataz considerado y responsable, se tornó impulsivo, agresivo y totalmente indiferente hacia los demás. Hacía planes, pero era incapaz de llevarlos a cabo. Tras ser despedido de varios trabajos, su vida se fue deteriorando y acabó dando tumbos de aquí para allá hasta morir en San Francisco en 1861. Esa historia llegó a obsesionarme porque suponía algo horrible: la conducta moral podía reducirse a un trozo de cerebro. 




			Recuerdo que poco después de leer esta historia la comenté con una psicoanalista. Negó con la cabeza: era imposible. Según ella, la psique no tiene nada que ver con el cerebro: la ética no desaparecía junto con la materia gris. Pero ahora veo la historia de Phineas de forma diferente. Gage perdió lo que había adquirido en las primeras etapas de su vida: la capacidad de sentir emociones superiores como la empatía y la culpa, dos emociones que condicionan nuestro comportamiento en el mundo. Tras el accidente su moralidad se convirtió en la de un niño. Era incapaz de imaginar el efecto que sus actos tendrían en los demás o en sí mismo, ya no podía sentir compasión, y sin ese sentimiento padecía una discapacidad fundamental, a pesar de que sus capacidades cognitivas permanecieran intactas. Se comportaba como el típico psicópata que actúa por impulso sin sentir remordimiento alguno.  




			En El error de Descartes el neurólogo Antonio Damasio vuelve a citar el caso de Phineas Gage y lo compara con el de uno de sus pacientes, Elliot, quien, después de una intervención quirúrgica debida a un tumor cerebral maligno, sufrió un daño en los lóbulos frontales. Al igual que Gage, Elliot era incapaz de planear nada de antemano y su vida se hizo añicos. También se volvió extrañamente frío. Aunque parecía que sus facultades intelectuales funcionaban, carecía de sentimientos, tanto hacia sí mismo como hacia los demás. Damasio escribe: «Creo que yo sufría más que el propio Elliot al escuchar las historias que me contaba.»1 Tras una serie de experimentos con su paciente, Damasio especula sobre algo que mi madre daba por hecho: que las emociones no sólo mejoran nuestra aptitud para tomar decisiones en la vida, sino que son cruciales para ello. 




			Sin embargo, a veces ocurre que no sé lo que quiero hacer realmente. Tengo que analizarme y ese análisis implica tanto una intuición visceral de lo que siento como una proyección de mí misma hacia el futuro. ¿Me arrepentiré de haber aceptado esa invitación? ¿Estoy sucumbiendo a las presiones de otros y lo sentiré más adelante? Nada más leer un correo electrónico me pongo furiosa, pero ¿no he aprendido que es mucho más prudente esperar un par de días antes de contestar, en lugar de enviar de inmediato una respuesta iracunda? El futuro es, por supuesto, imaginario, un lugar irreal que creamos a partir de nuestras expectativas, que, a su vez, surgen de las experiencias que recordamos, sobre todo de nuestras experiencias repetidas. Los pacientes con lesiones cerebrales prefrontales presentan ese mismo y extraño déficit. Pueden pasar todo tipo de pruebas de cognición mental, pero, aun así, les sigue faltando algo vital. Como señala A. R. Luria en Las funciones corticales superiores del hombre (1962), «... los médicos han observado invariablemente que, a aunque el “intelecto formal” se encuentre intacto, estos pacientes muestran cambios notables en su comportamiento».2 Pierden su facultad crítica para juzgar la propia conducta y exhiben una rara indiferencia hacia sí mismos y hacia los demás. Yo sostengo que algo se ha estropeado en su imaginación emocional. 




			Un par de años después de aquella conversación con mi madre, fui con mi prima a esquiar a una estación en Aspen, Colorado. Un día, a primera hora de la tarde, me vi de pronto sola en la cumbre de una pendiente muy pronunciada llena de pequeños montículos de nieve que la hacían más aterradora. Yo no era tan buena esquiadora como para bajar por aquella pista, pero me había montado en el telesquí equivocado. Sólo había una forma de salir de aquel lugar y era cuesta abajo. Mientras estaba allí en lo alto, mirando ansiosamente el bungalow de la estación de esquí que se veía muy lejos, colina abajo, tuve una revelación: allí y entonces me di cuenta de que no me gustaba esquiar. Era algo demasiado veloz, demasiado frío. Me daba miedo. Siempre me había dado miedo. Uno se pregunta cómo es posible que una jovencita de diecisiete años no se hubiera dado cuenta de un hecho tan simple de su existencia hasta verse enfrentada a una crisis. Provengo de una familia noruega. Mi madre nació y creció en ese país nórdico y los abuelos de mi padre eran emigrantes noruegos. En Noruega dicen que los niños aprenden a esquiar antes que a andar, lo cual es una exageración pero ayuda a entender mejor el asunto. La idea de que esquiar pudiera no ser divertido, pudiera ser algo que no estaba al alcance de todo el mundo, era algo que jamás se me había pasado por la cabeza. Yo nací en un lugar donde el deporte es sinónimo de placer, de disfrutar de la naturaleza y de la familia. Mientras tales pensamientos cruzaban por mi mente, me daba cuenta de que el telesquí estaba cerrando y de que se hacía de noche. Respiré hondo, me di impulso con los bastones y me lancé colina abajo. Media hora más tarde, una patrulla montada sobre una moto de nieve me encontró despatarrada junto a un montículo. Había perdido un esquí, pero, por lo demás, estaba bien. 




			Aunque la anécdota es ridícula, sus implicaciones van mucho más allá. A veces creemos que queremos lo que en realidad no queremos. La consideración que le damos a algo puede estar tan arraigada que ni siquiera la cuestionamos y esa falta de cuestionamiento puede conducirnos a algo más grave que un revolcón en una pista de esquí. Esa amiga que vuelve una y otra vez con el hombre que la maltrata se encuentra atrapada en ese deseo bastante común, en ese autoengaño, que le impide pensar en la posibilidad de otro futuro diferente. En la época en que yo era una estudiante de posgrado sin un céntimo, a veces me gastaba veinte o treinta dólares en una camiseta o en un accesorio que no necesitaba y ni siquiera deseaba en especial. No anhelaba el objeto en particular, sino sólo comprar. Por supuesto, sentir que no tenemos carencias puede llenar un vacío emocional sin arriesgarnos a unas consecuencias ruinosas. Pero si no puedes pagar el recibo de la luz, entonces tienes un problema. Yo me enfrenté a un problema en la pista de esquí porque estaba haciendo algo que en realidad no deseaba. Aquella decisión errónea fue el resultado tanto de mi alienación ante mis sentimientos como de una falta de amor propio. Esto último es fundamental. Porque al ser capaz de objetivarme, al igual que todos los seres humanos (vernos como una persona entre otras dentro de la sociedad), no sólo puedo planificar las cosas con antelación, imaginando cómo me afectará en el futuro lo que hago en el presente, sino que también puedo verme con la distancia necesaria como para comprender que soy un ser digno de compasión. 




			Durante mi primer año de matrimonio estaba muy nerviosa. Me preocupaba la idea de perder mi libertad, la vida doméstica en general y cómo ser «una esposa». Cuando le planteé estas preocupaciones a mi flamante marido, me miró y me dijo: «¡Pero, bueno, Siri! ¡Tú haz lo que quieras hacer!» Yo no le había contado a mi marido lo que me había dicho mi madre en la Autopista 19 doce años antes, pero sus palabras me recordaron de inmediato aquellas otras. Mi marido no me estaba autorizando a lanzarme a los brazos de otro hombre, sino que me empujaba a seguir mis deseos porque, al igual que mi madre, confiaba en mi criterio moral. Aquello tuvo en mí un efecto de inmediata liberación. Me quitó un peso de encima y pude entregarme a hacer lo que quería, que incluía estar casada con el hombre tan especial del que estaba enamorada. 




			Mi idea del matrimonio no era tan diferente de mi idea del esquí. Adopté una opinión despiadada, rígida y superficial de ambos: se suponía que esquiar era divertido y que el matrimonio era una institución restrictiva. No me planteé lo que yo quería realmente, porque estaba dominada por una idea que me venía impuesta, una idea que yo tenía que cuestionar y sentir por mí misma antes de poder descartarla o aceptarla. A diferencia de Phineas y Elliot, yo tengo intactos mis lóbulos frontales. Sin embargo, sé que los misterios de mi neurología personal son, como los de cualquier otro, una combinación sintética del temperamento genético innato y de la experiencia adquirida a lo largo de mi vida, algo que me remite otra vez a mi madre, una persona crucial en esta historia. Cuando le dije que estaba escribiendo un texto sobre el consejo que me había dado hacía años, me dijo: «Bueno, ya sabes, yo no le habría dicho eso a cualquiera.» A diferencia de esas frases manidas sacadas de las páginas de alguna guía de consejos para padres, las palabras de mi madre iban dirigidas especialmente a mí y las expresó con conocimiento, empatía y amor. Sin duda, por eso se me quedaron grabadas para siempre. Porque me tocaron muy hondo. 
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            EN BUSCA DE UNA DEFINICIÓN 




			



			 






			La ambigüedad: no es exactamente ni lo uno ni lo otro. La ambigüedad se resiste a toda clasificación. No se puede encasillar, catalogar, encuadrar ni tipificar en una enciclopedia. Es un objeto amorfo o una sensación que no podemos identificar. No existe un esquema para la ambigüedad ni un alfabeto fijo ni una aritmética. La ambigüedad plantea: ¿Dónde está el límite entre esto y aquello? 




			Es reconfortante poder pronunciar la palabra silla y señalar la silla que hay en una habitación. Es reconfortante ver la silla y susurrar la palabra silla para nuestros adentros, como si eso diera por zanjado el asunto, como si la palabra y el mundo se encontraran. Reduccionismo simplista. En inglés puedo añadirle una sola letra a word (palabra) y transformarla en world (mundo). Añado una pequeña l entre la r y la d y anulo el abismo entre ambos términos. El juego me produce cierta satisfacción. 




			La ambigüedad no obedece a lógica alguna. El lógico dice: «Tolerar la contradicción es demostrar indiferencia hacia la verdad.» A esos filósofos en concreto les gusta jugar a verdadero y falso. Es una cosa u otra, nunca ambas. Pero la ambigüedad es intrínsecamente contradictoria e insoluble, una verdad desconcertante entre brumas y tinieblas; es la figura irreconocible, el fantasma, el recuerdo o el sueño que no puedo retener, atrapar ni conservar entre las manos porque siempre escapa; no puedo decir qué es, ni siquiera si es algo en concreto. Lo persigo con palabras y aunque sea imposible de atrapar, de vez en cuando logro acercarme. 




			Esa sensación de cercanía al fantasma informe, a la Ambigüedad, es lo que más anhelo, lo que quiero reflejar en mis libros, lo que quiero que sienta el lector. Y como eso es algo y nada al mismo tiempo, el lector tendrá que encontrarlo no sólo en aquello que he escrito, sino también en lo que no he escrito. 
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            MI EXTRAÑA CABEZA 




			Notas sobre la migraña 




			



			 






			
1. DESCANSEN ARMAS 




			



			 






			Soy una persona que sufre de migrañas. Lo digo con cierta prevención, porque tras toda una vida de cefaleas, he llegado a considerar las migrañas como parte de mi ser y no como una especie de fuerza o plaga que infecta mi cuerpo. Los dolores de cabeza crónicos forman parte de mi destino y he adoptado ante ellos una postura de resignación filosófica. Soy consciente de que este enfoque es muy poco norteamericano. Nuestra cultura no alienta a nadie a aceptar la adversidad. Por el contrario, solemos declararle la guerra a cuanta desgracia nos aqueja, ya sean las drogas, el terrorismo o el cáncer. Nuestros medios de comunicación adoran las historias edificantes de personas que, contra todo pronóstico, nunca pierden la esperanza y luchan hasta superar la pobreza, la adicción y la enfermedad. Aquel que se conforma y dice: «Es mi destino, tengo que aceptarlo», es un cobarde, un ser pasivo, un pesimista, un perdedor pusilánime que sólo merece nuestro desprecio. Sin embargo, en el mismo instante en que dejé de ver mi dolencia como «una enemiga», todo cambió y empecé a mejorar. No me curé, no me sentí bien de ahí en adelante, pero me sentí mejor. Las metáforas son importantes. 




			Aunque no me diagnosticaron la migraña hasta los veinte años, soy incapaz de recordar alguna etapa de mi vida en la que no sufriera dolores de cabeza. Un neurólogo alemán llamado Klaus Podoll, que estudió las migrañas con aura en diferentes artistas, me escribió hace algunos años tras leer una entrevista en la que yo hablaba de una alucinación que había precedido a uno de mis ataques. A través del correo electrónico, me interrogó en detalle sobre mi historia y llegó a la conclusión de que los episodios que yo sufría anualmente en mi juventud, y que mi madre y yo creíamos que eran de gripe estomacal, eran ataques de migraña. Ahora le doy la razón. Mi «gripe» siempre iba acompañada de un intenso dolor de cabeza y vómitos. No me daban brotes durante la época típica de la gripe y el malestar siempre presentaba la misma evolución. Dos días de dolor y náuseas que remitían a partir del tercero. Durante mi infancia, los ataques me sobrevenían con consabida regularidad. Ya en la adolescencia no tuve tantas «gripes», pero estando en tercer año de universidad, después de regresar de un semestre apasionante en el extranjero, gran parte de él en Tailandia, volví a caer enferma con gripe, o al menos eso fue lo que pensé. Una serie de dolores de cabeza y náuseas insoportables que duró seis días. Al séptimo día, el dolor empezó a remitir, pero no desapareció. Tardó un año en desaparecer. Mejoraba, empeoraba, pero siempre me dolía la cabeza y siempre tenía náuseas. Me negué a darme por vencida. Igual que una autómata responsable, yo estudiaba, escribía, recibía los anhelados sobresalientes y sufría en silencio hasta que, al final, acudí a nuestro médico de cabecera, me eché a llorar en sus brazos y acabó por diagnosticarme migraña. 




			Mi entrada en la edad adulta estuvo salpicada de dolores de cabeza acompañados de auras, síntomas abdominales y ataques de nervios que aparecían y desaparecían. Años después, tras casarme a los veintisiete años con el hombre del que estaba profundamente enamorada, fuimos a París de luna de miel y volví a caer enferma. Primero me dio un ataque mientras visitábamos una galería de arte. De repente, sentí que mi brazo izquierdo se levantaba de golpe y salí despedida hacia la pared que tenía a mis espaldas. Fue un ataque breve. Pero el dolor de cabeza que me sobrevino no cedía con el paso de los meses. En aquella ocasión intenté buscar una cura. Estaba decidida a combatir mis síntomas. Visité a un neurólogo tras otro, tomé todo tipo de fármacos: Cafergot, Inderal, Mellaril, Tofranil, Elavil y otros muchos que ya no recuerdo. Nada surtía efecto. El último neurólogo al que acudí, conocido como el Zar de los Dolores de Cabeza de la Ciudad de Nueva York, decidió internarme en una clínica y tratarme con Thorazine, un potente antipsicótico. Tras pasar ocho días aletargada por los sedantes y sufriendo una jaqueca continua, decidí darme el alta. Sumida en el pánico y la desesperación, empecé a pensar que jamás me curaría. Como última posibilidad, el Zar enviaba a los incurables como yo a la consulta de un especialista en biorretroalimentación. El doctor E. me conectó a una máquina con electrodos y me enseñó a relajarme. La técnica era muy sencilla. Cuanto más tensa me ponía, más alto y más rápido pitaba la máquina. A medida que me iba relajando, los pitidos se hacían cada vez más lentos hasta detenerse por completo. Durante un periodo de ocho meses fui a la consulta una vez por semana y aprendí a relajarme. Todos los días practicaba en casa sin la máquina. Aprendí a calentarme las manos y los pies, que suelo tener fríos, a incrementar mi circulación sanguínea y a reducir el dolor. Aprendí a dejar de luchar. 




			La migraña sigue siendo una enfermedad poco conocida. Aunque técnicas recientes como la neuroimagen han ayudado a aislar algunos de los circuitos neuronales implicados, las imágenes cerebrales no proporcionan una solución. El síndrome es demasiado complejo, demasiado diverso y está demasiado interrelacionado con estímulos externos y con la personalidad del paciente, planteando aspectos de la migraña que son imposibles de apreciar a través de las imágenes cerebrales obtenidas mediante un escáner PET (o TEP) o una IRMf con sus zonas coloreadas. He aprendido que mis jaquecas son cíclicas y que desempeñan un papel en mi economía emocional. De niña, siempre tuve problemas para relacionarme con mis compañeros de colegio y no hay duda de que mis purgas anuales cumplían un propósito. Durante un par de días al año, sufría una desintegración catártica que me permitía quedarme en casa y estar cerca de mi madre. También los momentos de gran felicidad pueden conducirme al borde de ese abismo, como me sucedió con la aventura en Tailandia, o cuando me enamoré y me casé. En ambos casos acabé sumida en un gran dolor, como si la felicidad hubiera llevado a mi cuerpo al límite de sus fuerzas. La migraña se autoperpetuaba. Estoy segura de que el miedo, la ansiedad o mi continua disposición a combatir al monstruo de la jaqueca acabaron por empujar mi sistema nervioso a un estado de alarma permanente que sólo un profundo descanso podía detener. He continuado teniendo jaquecas de forma cíclica. Después de periodos de trabajo obsesivo en los que escribo y leo mucho (y que me producen un inmenso placer), suele sobrevenirme un colapso neurológico: un dolor de cabeza. Estos cambios tan extremos, de sentirme muy bien a sentirme muy mal, se parecen a las oscilaciones típicas de los maníaco-depresivos o de los aquejados de un desorden bipolar, sólo que en lugar de caer en una depresión, a mí me ataca la migraña, y mis manías son menos extremas que las de aquellos que sufren una enfermedad psiquiátrica. Lo cierto es que separar los problemas neurológicos de los psiquiátricos no deja de ser algo artificial, como lo es la vieja y pertinaz distinción entre psique y soma. Todos los estados humanos, incluidos la ira, el miedo, la tristeza y la alegría son corporales. Presentan correlativos neurobiológicos, como dirían los investigadores en la materia. Es importante saber qué es lo que consideramos algo puramente psicológico o una enfermedad fisiológica. Nuestros pensamientos, nuestra actitud e incluso nuestras metáforas crean cambios orgánicos en nosotros que, en el caso de los dolores de cabeza, pueden marcar la diferencia entre un suplicio y una situación controlada. Las investigaciones han demostrado que la psicoterapia es capaz de provocar cambios terapéuticos en el cerebro, incrementando la actividad de la corteza prefrontal. Sí, el mero hecho de hablar y escuchar puede hacer que te sientas mejor. 




			Nunca ha muerto nadie de migraña. No es un cáncer, ni una enfermedad cardiovascular, ni un derrame cerebral. Cuando sufres una enfermedad mortal, tu actitud (sea belicosa o budista) no sirve para mantenerte vivo. Sólo puede servirte para cambiar tu modo de morir. Pero con mis migrañas, que continúan acosándome y seguirán haciéndolo, sin duda, me he dado cuenta de que es mejor capitular que luchar. Cuando siento que se avecina un dolor de cabeza, me voy a la cama y hago mis ejercicios de relajación, ahora sin la ayuda de ninguna máquina. No es que meditar sea algo mágico, pero mantiene a raya el dolor intenso y las náuseas. No recibo las jaquecas con los brazos abiertos, pero al menos he dejado de verlas como ajenas a mí. Incluso puede que respondan a una función reguladora necesaria, al obligarme a descansar y bajar las revoluciones, como una especie de castigo, si se quiere, después de pasar muchos días volando a gran altura. 




			



			 






			
2. «CURIOSO Y REQUETECURIOSO»  




			



			 






			«¿Quién diablos soy yo? ¡Ah, eso sí que es un misterio!», dice la Alicia de Lewis Carroll, desorientada tras ver cómo crece de un modo desmesurado y repentino. Mientras medita sobre esta interrogante filosófica, las dimensiones de su cuerpo vuelven a cambiar. La niña encoge. Yo misma me he planteado esa pregunta muchas veces, casi siempre relacionada con las alteraciones de la percepción, las sensaciones raras y las intensas alucinaciones que acompañan a la migraña. ¿Quién diablos soy yo? ¿Soy un mero «Yo» compuesto de materia gris y de materia blanca disfuncionales? En La búsqueda científica del alma Francis Crick (célebre por haber descubierto el ADN junto con James Watson) escribió: «Tú, tus alegrías y tristezas, tus recuerdos y tus ambiciones, tu sentido de identidad personal y tu libre albedrío son, de hecho, nada más que el comportamiento de un vasto conjunto de células nerviosas y de sus moléculas asociadas.»1 La mente es materia, sostenía Crick. Toda la vida humana puede reducirse a neuronas. 




			Existe un fenómeno en las migrañas con aura que lleva el nombre de esa niña creada por Charles Lutwidge Dodgson (Lewis Carroll) sometida a todo tipo de transformaciones: el síndrome de Alicia en el País de las Maravillas. El enfermo que lo sufre siente que todo su cuerpo o parte de él aumenta o disminuye de tamaño. Los términos neurológicos para esa sensación de crecer y encogerse son macroscopía y microscopía. Dodgson sufría migrañas. Es sabido que también tomaba láudano. Parece más que probable que él mismo experimentara algunas de las rarezas somáticas que atribuyó a su protagonista infantil. Dichas experiencias no son exclusivas de la migraña. También se dan en personas que han sufrido una lesión neurológica. En su libro Mundo perdido y recuperado, A. R. Luria registra el caso de un paciente, Zazetsky, que fue herido de gravedad en la cabeza durante la Segunda Guerra Mundial. «A veces», escribió Zazetsky, «cuando estoy sentado, siento de repente que tengo la cabeza del tamaño de una mesa y que las manos, los pies y el torso se me encogen hasta hacerse muy pequeños.»2 La imagen corporal constituye un fenómeno complejo y delicado. Los cambios en el sistema nervioso provocados por una cefalea inminente o por las lesiones producidas por un derrame cerebral o una bala, pueden afectar al mapa interno que el cerebro tiene del cuerpo y hacer que nos metamorfoseemos.  




			¿Es Alicia en el País de las Maravillas un producto patológico, el resultado de la enajenación sufrida por el «conjunto de células nerviosas y de sus moléculas asociadas» de un hombre? En Las  variedades de la experiencia religiosa, William James denominó acertadamente «materialismo médico» a la tendencia a atribuir logros artísticos, religiosos o filosóficos a dolencias físicas. «El materialismo médico», escribió James, «desmitifica a San Pablo al afirmar que la visión que tuvo en el camino a Damasco fue resultado de una lesión en la corteza occipital, puesto que era epiléptico. Elimina de un plumazo a Santa Teresa diciendo que era una histérica y a San Francisco de Asís afirmando que sufría una degeneración hereditaria.»3 Y yo podría añadir a Lewis Carroll, por ser un adicto o sufrir migrañas. Seguimos viviendo en un mundo de materialismo médico. La gente paga miles de dólares para echar un vistazo a su mapa genético con la esperanza de prevenir las enfermedades con la suficiente antelación y está dispuesta a creer cualquiera de los descubrimientos sobre la longevidad, a menudo contradictorios. Un estudio concluye que es bueno estar rellenito. Otro insiste en que nuestros parientes más cercanos, los chimpancés, viven más cuando están subalimentados y que también nosotros haríamos bien en seguir el ejemplo. Los republicanos y los demócratas se someten a técnicas de neuroimagen para ver cómo se ven afectadas sus redes neurales cuando piensan en asuntos políticos. Los medios de comunicación anuncian que los investigadores han localizado el «módulo de Dios» en el cerebro. Antes de que se descifrara el genoma y los científicos descubrieran que los seres humanos teníamos apenas unos genes más que las moscas de la fruta, la prensa no especializada publicaba innumerables artículos que especulaban con el descubrimiento de un gen del alcoholismo, otro del trastorno obsesivo compulsivo, otro de la preferencia por las corbatas violetas; en resumen, había genes para todo. 




			Es muy humano aferrarse a las respuestas sencillas y rechazar toda realidad cambiante y ambigua. Se pasa por alto o se olvida por completo el hecho de que los genes se expresan según el entorno, que por más vitales que sean a la hora de determinar la vulnerabilidad frente a una enfermedad, no pueden predecirla, excepto en casos muy raros, tales como la enfermedad de Huntington; que el cerebro no es un órgano estático, sino de gran plasticidad, que se moldea mucho después de nuestro nacimiento a través de las interacciones con los demás; que cualquier pasión que experimentemos, sea por la política o por el atún, aparecerá en las imágenes escanográficas como circuitos emocionales que se activan en nuestro cerebro; que los estudios científicos sobre la relación del peso y la longevidad nos revelan más datos sobre la correlación que sobre las causas; que los sentimientos evocados por el llamado «módulo de Dios» pueden ser interpretados por quien los experimenta como de orden religioso o de cualquier otro totalmente distinto. 




			El hombre que escribió Alicia en el País de las Maravillas sufría migrañas. También era matemático, clérigo, fotógrafo y una persona de gran ingenio. Estaba muy acomplejado debido a su tartamudez y puede que se sintiera sexualmente atraído por las jovencitas de muy tierna edad. Es imposible saber el papel exacto que jugó la migraña en su obra creativa. Mi propia experiencia de la enfermedad (escotoma, euforia, la extraña sensación de ser elevada por los aires, una alucinación liliputiense) es parte de mi biografía y no puede dividirse entre naturaleza y educación. La migraña se transmite dentro de la familia, así que es probable que mi predisposición a los dolores de cabeza sea hereditaria, pero la forma en que se desarrolló la dolencia y el significado que adquirió para mí dependen de innumerables factores, tanto internos como externos, muchos de los cuales nunca llegaré a dilucidar. ¿Quién diablos soy yo? Es una interrogante sin resolver, aunque ahora ya contamos con algunas claves de ese misterio. 




			Como sostuviera Freud hace más de un siglo, la mayor parte de lo que hace nuestro cerebro es inconsciente, está por debajo o por encima de nuestra comprensión. Hoy ya nadie contradice esto. El recién nacido está todavía inmaduro cuando llega al mundo, y durante los primeros seis años de vida la parte frontal de su cerebro (la corteza prefrontal) presenta un desarrollo importante. Se desarrolla mediante la experiencia y así seguirá haciéndolo, aunque con menor rapidez que en ese periodo inicial. Gran parte de esta etapa más temprana nunca llega a integrarse en nuestra memoria consciente porque se pierde en la amnesia infantil (el cerebro no puede consolidar memorias conscientes hasta más adelante), pero son vitales para nuestra futura personalidad. Un niño que cuenta con atención parental (que le estimulan, le hablan, lo abrazan y responden a sus necesidades) se ve afectado  materialmente por ese contacto, como también se ve afectado, pero a la inversa, el niño que sufre sustos y privaciones. Lo que nos sucede es decisivo a la hora de determinar qué redes neurales se activan y permanecen. Los circuitos sinápticos que no se usan se «cortan»; se atrofian. Esto explica por qué los llamados niños salvajes son incapaces de aprender otra cosa que no sea la forma más primitiva de lenguaje. Es demasiado tarde. También demuestra cómo la educación pasa a formar parte de la naturaleza del individuo y lo absurdo que es establecer distinciones entre ambas. Un bebé con una estructura genética hipersensible que le predispone a la ansiedad puede acabar siendo un adulto relativamente tranquilo si crece en un ambiente relajado. 




			Por lo tanto, Crick estaba en lo cierto desde un punto de vista técnico. Lo que parece ser la riqueza inefable de la vida mental de los seres humanos depende de «un conjunto de células nerviosas». Sin embargo, el reduccionismo de Crick no proporciona una respuesta adecuada a la pregunta de Alicia. Es casi como decir que La lechera de Vermeer es un lienzo con varias capas de pintura o que la misma Alicia es un conjunto de palabras sobre una página. Ésos son hechos, pero no explican mi experiencia subjetiva frente a cualquiera de ellos o lo que esas dos jóvenes significan para mí. La ciencia procede comprobando sus descubrimientos una y otra vez. Depende del trabajo de muchas personas, no de unas pocas. Su «objetividad» se basa en el consenso, las presunciones, los principios y los métodos compartidos, a partir de los cuales llega a sus «verdades». Verdades que podrán verse modificadas o incluso cambiar radicalmente con el paso del tiempo. Hay que señalar que ni siquiera el difunto Francis Crick fue capaz de hacer un esfuerzo por abandonar su aparato mental subjetivo y convertirse en un observador sobrehumano del CEREBRO. 




			Todos somos prisioneros de nuestra mente y de nuestro cuerpo mortales, vulnerables a diferentes tipos de transfiguraciones de la percepción. Al mismo tiempo, como personas vivimos en un mundo que exploramos, absorbemos y recordamos (parcialmente, por supuesto). Sólo podemos llegar al ahí fuera a través del aquí dentro. Sin embargo, lo que el filósofo Karl Popper llamó el Mundo 3, el conocimiento heredado (la ciencia, la filosofía y el arte), almacenado en bibliotecas y museos, las palabras, las imágenes y la música creadas por personas que ahora están muertas, se vuelve parte de nosotros y puede adquirir una profunda importancia en nuestra vida cotidiana. Nuestro pensamiento, nuestra mente sensible, no sólo está forjado por nuestros genes, sino también a través de nuestro lenguaje y nuestra cultura. A mí me ha gustado la Alicia de Lewis Carroll desde que era una niña. Puede que al principio sólo fuese un grupo de palabras sobre una página, pero ahora Alicia habita mi mundo interior. (También podríamos decir que es una historia que se ha consolidado en mi memoria gracias a un importante trabajo realizado por mi hipocampo.) Es posible que mis episodios de cefalea me hayan vuelto particularmente receptiva a las aventuras de la niña y sus acertijos metafísicos, pero no soy la única que se siente atraída por Alicia. Infinidad de personas la han descubierto en el Mundo 3, en sí mismo una especie de País de las Maravillas, y la han incorporado a sus propios paisajes internos, donde continúa agrandándose y encogiéndose y cavilando sobre quién diablos es. 




			



			 






			
3. ELEVACIÓN, LUCES Y HOMBRECITOS 




			



			 






			No todas las migrañas tienen un prólogo o un «aura» y no todas las auras van seguidas de un dolor de cabeza. No obstante, estas oberturas del dolor o hechos aislados constituyen el aspecto más peculiar de la enfermedad y pueden brindarnos la oportunidad de comprender la naturaleza de la propia percepción. Desde la infancia he experimentado lo que yo llamaba «sensaciones de elevación». De vez en cuando, me invadía la fuerte impresión de que tiraban de mi cuerpo hacia arriba, como si mi cabeza empezara a flotar, a pesar de ser consciente de que no había despegado los pies del suelo. La elevación iba acompañada de lo que sólo podría calificarse de sobrecogimiento, un sentimiento de trascendencia. Llegué a interpretar esas levitaciones de forma muy diversa: a veces como divinas (una llamada de Dios), a veces como una conexión increíble con las cosas del mundo. Todo parecía extraño y maravilloso. Las luces aparecieron más adelante, una lluvia de estrellas que comienza por un lado, normalmente el derecho, intensos puntos negros rodeados de un fuerte resplandor que caen en cascada y luego se desplazan al centro de mi visión, o luces brillantes rodeadas de anillos negros o simplemente unos puntitos negros que flotan en el aire. También he experimentado una cortina de niebla o una zona gris que me dificulta ver lo que tengo delante, unos misteriosos agujeros en mi campo visual que me producen la sensación de llevar una nube espesa dentro de la cabeza. Me ha invadido una euforia magnífica e indescriptible y un agotamiento de dimensiones sobrenaturales, un cansancio como nunca había sentido y un deseo irresistible de dormir. A veces me asaltan las ganas de bostezar y no puedo parar. También, muchas veces y justo antes de despertarme con dolor de cabeza, sueño que sufro afasia. En el sueño intento hablar, pero no logro que las palabras salgan de mis labios y sólo emito unos sonidos horriblemente distorsionados. Sin embargo, la experiencia más notable que tuve previa a un dolor de cabeza fue una alucinación. Yo estaba tumbada en la cama leyendo un libro de Italo Svevo y, de repente, bajé la mirada al suelo y allí estaban: un hombrecillo color rosa y su buey, también rosa, de unos quince centímetros de altura. Eran criaturas perfectamente nítidas y, a no ser por su color, parecían muy reales. No se comunicaron conmigo, pero deambularon por la habitación mientras yo las observaba fascinada y con cierta ternura. Permanecieron delante de mí durante unos minutos y después se esfumaron. Muchas veces he deseado que volvieran a aparecer, pero nunca más lo han hecho. 




			Las alucinaciones liliputienses previas a las migrañas no son frecuentes, aunque existen otros casos documentados. Klaus Podoll ha registrado la historia de una mujer que durante sus ataques de migraña ve unos escarabajos pequeñitos muy graciosos y con carita que corren por el suelo y el techo. Otra persona veía unos indios diminutos y otra a un enano. Sólo después de que mi parejita se esfumara, me di cuenta de que lo que yo había visto era una versión en miniatura de dos personajes legendarios y gigantescos de mi infancia en Minnesota: Paul Bunyan y Babe, su buey azul. El hombretón y su enorme animal que conocía de varios cuentos se habían encogido de manera espectacular y se habían vuelto de color rosa. Fue entonces cuando me planteé cuál era el contenido de las alucinaciones. ¿Por qué mi aura había adquirido esa forma y no otra? ¿Son esas visiones un puro disparate? ¿Qué retazos de la memoria se activan durante tales experiencias? Un hombre que conocí en el hospital donde dirijo un taller de escritura creativa para pacientes psiquiátricos, me dijo que durante un episodio psicótico había tenido una alucinación en la que vio a unos hombrecitos verdes subiendo a una nave espacial. Esa versión estereotipada de los marcianos apareció durante su crisis, pero, a diferencia de lo que he leído sobre la mayoría de las personas que sufren migraña, los marcianitos tuvieron un efecto muy perturbador en aquel hombre. La psicosis, el alcoholismo, la demencia, la epilepsia y los alucinógenos como el LSD pueden producir alteraciones neurológicas que provocan la visión de personas y animales diminutos, de tamaño natural o gigantescos, como es el caso de un trastorno llamado síndrome de Charles Bonnet, asociado por lo general, aunque no siempre, con un deterioro de la visión. En su libro Fantasmas en el cerebro, V. S. Ramachandran cuenta que durante una conversación que sostuvo con una paciente, ésta le dijo que veía unos personajes diminutos de dibujos animados subiendo por los brazos del médico. ¿Por qué Paul Bunyan? ¿Por qué los marcianos? ¿Por qué personajes de dibujos animados? Lo curioso es que todas esas visiones presentan una raíz popular, unas versiones más contemporáneas de los pequeños personajes de la mitología y el folclore universal: los duendes, las hadas, los gnomos, los goblins, los leprechauns irlandeses, los nisse y los tomten nórdicos, los menehunes hawaianos, los kalikauzari griegos, los yumwi de los cherokees. ¿De dónde provienen todos esos personajes pequeñitos? No hay duda de que el contenido de las alucinaciones tiene que ser algo personal y cultural al mismo tiempo. 




			Mis criaturitas eran fantasías de la cefalea, productos del aura de la migraña y similares a otras alucinaciones visuales complejas que, a pesar de derivar de diferentes causas y dolencias, presentan un parecido entre sí y sin duda responden a alguna conexión neurobiológica. Como señala Oliver Sacks en su libro sobre las migrañas, todos tenemos alucinaciones mientras dormimos. Generamos imágenes e historias oníricas a menudo extrañas, que violan las leyes de la física y manifiestan un alto contenido emocional. Pero la razón por la que soñamos continúa siendo un misterio científico. Sigmund Freud propuso la posibilidad de que los sueños sirvieran para proteger el descanso. Mark Solms, neurólogo e investigador del proceso del sueño, está de acuerdo: «Los pacientes que pierden la capacidad de soñar debido a una lesión neurológica padecen de un insomnio que les altera la estructura del sueño y les dificulta permanecer dormidos.»4 Puede que los seres humanos necesitemos crear una serie de imágenes que nos mantengan ocupados mientras nos encontramos en ese estado paralelo y el mundo que habitamos cuando estamos despiertos ha desaparecido. 




			Otras imágenes mentales espontáneas muy comunes son las alucinaciones hipnagógicas, que se producen en el umbral entre la vigilia y el sueño. Siempre había creído que las imágenes mutantes y resplandecientes que veo todas las noches cuando estoy a punto de dormirme eran universales, pero después descubrí que, aunque son bastante corrientes, no todo el mundo ve visiones mientras cae dormido. Le tengo mucho cariño a mi sesión de cine previa al sueño, poblada de demonios y monstruos, rostros y cuerpos cambiantes que se agrandan y encogen, a mis propios personajes anónimos de dibujos animados que corretean por las cumbres o se zambullen en lagos, a los brillantes colores que explotan o chorrean conformando espléndidas geometrías, a los bailarines que giran sin cesar y a los actores eróticos que me entretienen mientras abandono el estado de conciencia y me entrego a los brazos de Morfeo. Cuando me sumerjo en esa loca zona fronteriza yo sólo soy una mera espectadora. Es un mundo diferente al de mis sueños, donde siempre interpreto algún papel, y, por lo tanto, está más estrechamente relacionado con mi experiencia liliputiense. Yo observaba a los personajillos pero no sentía ninguna necesidad de interactuar con ellos. Estaban allí sólo para mi placer visual. 




			Es reconfortante pensar que la percepción visual consiste en incorporar lo que está delante de nosotros, que existe una línea definida entre «ver cosas» y la experiencia cotidiana de mirar. De hecho, no es así como funciona la visión normal. Nuestra mente no es un contenedor pasivo de realidades o experiencias externas. Hay indicios que demuestran que lo que vemos es una combinación de información sensorial que incorporamos desde el exterior, que luego al llegar a nuestro cerebro es traducida o decodificada dinámicamente tanto por nuestras expectativas respecto a lo que estamos mirando como por nuestra capacidad humana para crear imágenes coherentes. Nosotros no digerimos el mundo y punto; nosotros lo creamos. Por ejemplo, todos tenemos un punto ciego en cada ojo en el lugar donde el nervio óptico entra en la retina, pero no percibimos ese agujero, porque nuestra mente lo rellena de forma automática. Como sostenían V. S. Ramachandran y la filósofa Patricia Churchland, esa acción de «rellenar» no siempre consiste en cubrir una zona en blanco con más de lo mismo; hay ocasiones en las que el cerebro proporciona imágenes: una forma normal de alucinación. Es muy sencillo; para la mente la ausencia puede ser un catalizador de la presencia. En su hermosa autobiografía Y la luz se hizo, Jacques Lusseyran describe su experiencia del mundo tras quedarse ciego a la edad de ocho años: «La luz proyectaba su color sobre las cosas y las personas. Mi padre y mi madre, la gente con la que me encontraba o me tropezaba por la calle, todos tenían su color característico, que nunca había notado antes de quedarme ciego. Sin embargo, desde que perdí la vista, aquel atributo de las personas me causaba una gran impresión, igual de contundente que el impacto que pudiera provocarme un rostro.»5 La pérdida de la visión se convirtió para Lusseyran en un camino hacia una especie de misticismo. Se sintió elevado hacia un mundo de luz y de color lleno de significado. 




			Se han realizado muchas investigaciones sobre la percepción visual. Los científicos han aislado células de las áreas particulares del cerebro asociadas con la visión y relacionadas con ciertas funciones (por ejemplo, reconocimiento de la verticalidad, del color y el movimiento), pero los misterios continúan. Los filósofos, los neurocientíficos y los científicos cognitivos debaten sin tregua el asunto del «problema vinculante»: cómo puede un objeto aparecer ante nosotros entero y unificado cuando cada uno de sus rasgos es canalizado dentro del cerebro a través de redes distintas. Los qualia (las experiencias personales que cada sujeto tiene de las cosas) son igual de controvertidos. Tampoco veo la posibilidad de ningún consenso en un futuro cercano. Las migrañas con auras de luz, de color, con puntos negros y nieblas, con sensación de elevación, de terror y con la aparición de criaturitas que corretean, bailan o simplemente deambulan por la habitación ocupan un lugar especial en la literatura médica. Sin duda son anomalías, tics del sistema nervioso que afectan a algunas personas, no a todas, pero bien podrían ayudar a explicar más cualidades generales del ser humano: quiénes somos, qué sentimos y cómo vemos. Sospecho que todo el mundo lleva unos liliputienses escondidos dentro. Puede que sólo sea una cuestión de que se dejen ver o no. 
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