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			PRESENTACIÓN

			




			El siglo XX fue testigo de importantes descubrimientos en el campo de la nutrición y de los efectos de los nutrientes sobre los individuos y las poblaciones. Al mismo tiempo que se controlaban los problemas ocasionados por las enfermedades carenciales, el primer tercio de la pasada centuria se caracterizó por ser una época de gran creatividad. Sucesivamente, pero casi al mismo tiempo, se fueron identificando y aislando nuevas substancias esenciales para la salud, tal como ocurrió con las vitaminas y otros micronutrientes.

			Sin embargo, a la vez que se producían dichos avances, emergían los problemas de desnutrición y de hambre que habían existido desde siempre, pero cuya existencia había quedado obscurecida por la presencia de las formas más dramáticas y visibles que presentaban enfermedades carenciales de la naturaleza de la pelagra, el escorbuto o el beriberi, entre otras. Sólo cuando se empezaron a controlar, a finales de la década de 1940, las carencias vitamínicas y empezaron a disminuir los ingresos hospitalarios por aquel tipo de problemas, la ciencia médica empezó a mostrar su interés por el problema nutricional que representaba la carencia o escasez de proteínas. Tras la conclusión de la Segunda Guerra Mundial y hasta comienzos de la década de 1970, la tragedia de los miles de niños que fallecían a causa de la falta de proteínas en la mayor parte de los países en vías de desarrollo se convirtió en uno de los principales problemas de salud a nivel internacional.

			Años más tarde, a mitad de los setenta, la literatura médica empezó a llamar la atención sobre la influencia que tenía la ingesta inadecuada de alimentos, y no simplemente la falta absoluta o relativa de proteínas de la dieta, en la mayor parte de los casos de malnutrición energético-proteica-nutrimental. El énfasis sobre los alimentos ricos en proteínas se vio sustituido por los esfuerzos para mejorar la ingesta total de alimentos y proporcionar comidas más frecuentes, al mismo tiempo que se levantaban voces destacando la importancia de combatir el hambre y de resolver los problemas de la pobreza y la injusticia. Una de aquellas voces fue la de José María Bengoa, el autor del texto que el lector tiene en sus manos. Como recoge el subtítulo de la obra, a través de la fórmula del ensayo autobiográfico, sus páginas nos ofrecen un sugerente y didáctico recorrido por algunos de los principales problemas que interesaron el maridaje entre nutrición y salud pública a lo largo de buena parte del siglo XX. A su indudable interés historiográfico, hay que añadir la actualidad que siguen mostrando muchos de sus comentarios y observaciones. Su lectura ofrece una singular introducción al proceso de configuración histórica de lo que conocemos en la actualidad como nutrición comunitaria.

			La monografía consta de dos partes. La primera lleva el título de «Recuerdos». Los ocho capítulos y el epílogo que la conforman nos permiten seguir la trayectoria vital del doctor Bengoa. Como tendrá ocasión de comprobar el lector, en la misma confluyen diversos elementos1. Resulta complicado desligar sus actividades científicas y profesionales de sus cualidades humanas, pues, al mismo tiempo que ha realizado importantes aportaciones, tanto conceptuales como metodológicas, al campo de la nutrición comunitaria, su condición de científico social y de intelectual comprometido con la realidad más inmediata le ha llevado a involucrarse, como ya hemos indicado, en la lucha contra el hambre, la injusticia y la pobreza.

			Tras pasar la infancia y la adolescencia en su Bilbao natal, al finalizar el bachillerato se trasladó a Valladolid para cursar los estudios de medicina. Tan sólo unas semanas después de obtener su licenciatura, le tocaba vivir el golpe de estado del 18 de julio de 1936 y el estallido de la guerra civil española.

			Se sumó a la lucha del pueblo vasco por la libertad y participó en una batalla desigual que le llevó a tener que abandonar su tierra, su gente y su pueblo, y optar por el exilio en Venezuela. Se incorporaba así al destino forzoso de los perdedores, y entraba a formar parte de aquella España peregrina que tantas veces se ha querido borrar y olvidar, de aquel pueblo que tuvo que pasar sus fronteras con la convicción de la justicia de su lucha y de la razón de sus creencias2. Su condición de exiliado es una de las circunstancias sobre la que parece oportuno detenerse en esta presentación.

			Acerca del exilio que desencadenó la guerra civil, y más concretamente, del exilio científico e intelectual, se han realizado en los últimos años numerosos trabajos y algunas síntesis historiográficas3. La mayoría de las investigaciones se ha ocupado de las repercusiones que tuvo aquel éxodo sobre determinadas áreas científicas, así como de la aportación que supuso para la ciencia de los países de acogida la llegada de los científicos españoles. Por el contrario, contamos con un número escaso de trabajos que analicen en profundidad la trayectoria biográfica y profesional de los exiliados. Entre las razones que explican la ausencia de este tipo de trabajos, se encuentran las que apunta Josep Lluís Barona, cuando afirma4: «si el estudio del exilio es metodológicamente complejo, el de los científicos lo es todavía más, debido especialmente a la dificultad de acceso a las fuentes, a la diáspora y al menor impacto público del trabajo, muchas veces silencioso de miles de médicos, arquitectos, etc.». La difusión del texto de José María Bengoa5 puede ayudar a cubrir parte de este vacío historiográfico y puede servir para recuperar una memoria que es necesario rescatar, y cuyo olvido no tiene más justificación que la del silencio impuesto por el vencedor. Como ha recordado más de un autor6, la libertad de recordar es un elemento fundamental de la convivencia, porque no se construye una sociedad justa y pacífica sobre el olvido.

			El colectivo de sanitarios españoles que se exilió a Venezuela fue importante, sobre todo por la calidad de sus componentes. Muchos llegaron con las alforjas llenas de experiencia y conocimiento, como ocurrió con Santiago Ruesta, Inspector General de Sanidad Interior durante la Segunda República. Otros sanitarios tenían la condición de recién licenciados o contaban con menor experiencia. Pero todos contribuyeron de forma extraordinaria al desarrollo de la salud pública venezolana7, y algunos, como fue el caso del doctor Bengoa, llegaron a desarrollar un importante papel en el proceso de consolidación de la salud internacional que tuvo lugar tras la Segunda Guerra Mundial. Cuando nos acercamos al perfil biográfico, científico y profesional de personalidades como la del profesor Bengoa, no podemos dejar de pensar en aquella España que pudo ser y no fue.

			Una vez instalado en Venezuela, sus primeras actividades profesionales estuvieron dedicadas a la medicina social, y de forma particular a la problemática sanitaria del mundo rural venezolano. En aquella primera experiencia, captó la importancia que tenían una alimentación y nutrición deficientes en el desarrollo de las enfermedades y problemas de salud que afectaban a la población de Sanare, en el Estado Lara, al mismo tiempo que supo aunar las perspectivas que ofrecían la salud pública, la ciencia de la nutrición y las ciencias sociales para resolver las deficiencias en materia de nutrición.

			Tras dejar la medicatura rural de Sanare, en diciembre de 1940, fue reclamado por el Ministerio de Sanidad y Asistencia Social de Venezuela para colaborar con la recién creada Sección de Nutrición. Iniciaba así una larga y fructífera carrera como experto en nutrición y salud pública. Primero en el ámbito nacional venezolano, y, posteriormente, en el ámbito internacional a través de su participación, durante más de diecinueve años, en la Organización Mundial de la Salud (OMS) y la Organización Panamericana de Salud. Primero como Asesor Interregional de Nutrición, con posterioridad como Adjunto del Departamento de Nutrición, y, por último, como Jefe del Departamento de Nutrición de la OMS.

			En 1974 llegaba su jubilación forzosa como funcionario de la OMS, y regresaba a Caracas. Aunque valoró la posibilidad de trasladarse a Bilbao y poner fin a su exilio, las circunstancias políticas adversas que seguían predominando en España y, sobre todo, el deseo de seguir trabajando en los problemas sociales originados por la pobreza, le llevaron a regresar a Venezuela, un país que lo había acogido cuando más lo necesitaba, y hacia el que le unía un sentimiento de gratitud. Al contrario de lo que había ocurrido en 1938, en esta ocasión regresaba con las alforjas llenas de una experiencia que quería ofrecer a su tierra de acogida.

			Durante su segunda etapa venezolana, destaca su trabajo al frente de la Fundación Cavendes (1983-2000), institución dedicada a abordar los problemas de la nutrición y el hambre en el mundo, y de forma particular en el subcontinente latinoamericano. Consciente del freno que suponían los problemas de nutrición para un desarrollo integral, el doctor Bengoa orientó los trabajos de la Fundación en la necesidad de conseguir la mejora de la alimentación y la nutrición no como una meta, sino como el camino para poder alcanzar aquel desarrollo.

			La segunda parte de la monografía lleva por título «Reflexiones». Se trata de tres aportaciones que vienen a complementar el apartado de «Recuerdos», a través de la síntesis que realiza el autor de los principales problemas de desnutrición que afectaron a la población mundial en el siglo XX, y que nos ofrecen dos interesantes ensayos sobre el problema de las transiciones alimentarias, ejemplificadas en el caso vasco, y sobre la vejez.

			Por último, la monografía se completa con un anexo que recoge un resumen del currículum vitae del doctor Bengoa. El apartado de publicaciones ofrece una selección de las más recientes y permite resolver así el problema del aparato crítico que precisan tanto la parte de «Recuerdos» como la de «Reflexiones». En las referencias bibliográficas de los trabajos se puede encontrar la información necesaria para poder profundizar en las temáticas y cuestiones propuestas por el autor a lo largo del texto.

			


			Aunque el lector sabrá sacar sus propias conclusiones, parece oportuno acabar la presentación señalando algunas de las constantes que han guiado, a nuestro juicio, el devenir humano y científico del doctor Bengoa. En el prólogo de una de sus primeras publicaciones indicaba el que iba a ser su lema de trabajo: «inquietud de lucha, de saber y de servir»8. Como se pone de manifiesto a lo largo de las páginas que conforman la monografía, la inquietud por los problemas de carácter médico-social, y su solidaridad con las clases y los sectores más desfavorecidos de la sociedad, han estado siempre presentes en su hoja de ruta, al igual que su sensibilidad hacía el dolor ajeno provocado por el hambre, la miseria, la enfermedad, la injusticia o la falta de solidaridad. La misma que explica su capacidad de respuesta frente a estos hechos. Y, junto a todo ello, la generosidad con la que se ha entregado para poder alcanzar sus objetivos y la humildad con que ha practicado su idea de servicio. Su biografía refleja la trayectoria de un compromiso y ejemplifica la condición social que justifica la actividad del científico.

			Podemos afirmar que José María Bengoa forma parte de ese colectivo selecto de hombres y mujeres, que con pequeñas batallas han contribuido a establecer las bases que nos puedan permitir algún día ganar una de las peores guerras a nivel mundial: la provocada por el hambre. Nos gustaría finalizar con las palabras que aparecen en el epílogo de uno de sus trabajos, el dedicado a reflexionar sobre el fenómeno del Hambre cuando hay pan para todos9, y que resumen, en nuestra opinión, el contenido de la monografía:

			


			«Comenzamos el siglo XXI con una sexta parte de la población mundial padeciendo hambre [...] No está mal a nuestro juicio que en el mundo en desarrollo se hayan introducido medidas y ajustes económicos para lograr el crecimiento deseado; lo preocupante es que se haya perdido el norte social, el derecho a la equidad, la garantía de mantener un nivel de vida mínimo y una vejez sin incertidumbre [...] lo preocupante es el salto desde un ideal posible que nos comprometía a todos en la búsqueda de soluciones en la lucha contra la pobreza, a un norte indefinido o no comprometido socialmente, dejando al mercado el ajuste espontáneo del bienestar».
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			1. RECUERDOS

			




			1.1. Los primeros recuerdos y estudios

			Los primeros recuerdos en mi Bilbao natal se remontan a la edad de seis años, cuando mi ama10 me despertaba a la seis y media de la mañana para ir a la Iglesia de los Santos Juanes, donde ayudaba como monaguillo a un anciano sacerdote amigo de la familia. Frente a mi cama colgaba un terrible cuadro que representaba el Purgatorio.

			Después de la misa y del desayuno iba a la escuela de la Ribera, en la calle Santa María, a la clase de párvulos o preescolar, cuya maestra era doña Consuelo. Durante el recreo yo me escondía tras los radiadores de la calefacción para que los chicos no vieran los zapatos de bebé, de chica en realidad, que me había puesto mi hermana mayor Angelita. Fue un tormento del que no pude librarme durante mucho tiempo.

			En el comedor de casa, que era muy amplio, comíamos doce personas. Los padres, los siete hermanos y tres primos. Mi aita11, de apariencia solemne, permitía una conversación amplia con participación de todos, y, si alguien decía algo inconveniente, movía la boina y con eso bastaba para cambiar de tema. La comida era abundante y mi ama hacía el reparto de la sopa, el cocido de alubias o garbanzos, la ternera o merluza frita y el postre. Todo con mucho orden de prioridades. Se rezaba al comenzar la comida, y, antes de partir la hogaza de trigo, mi ama hacía una cruz. Era todo un rito que se transmitía de padres a hijos. Durante toda la vida tratamos a nuestros padres de usted. Creo que era lo habitual en el Bilbao de comienzos de siglo.

			Por las tardes los pequeños nos quedábamos en casa, rodeados de las mercancías que acababan de llegar. Un cuarenta por ciento de la casa, por lo menos, estaba destinada a almacenar géneros. Había un cuarto de alpargatas y otro de lanas. En el pasillo se ordenaban las mercancías. A las ocho de la tarde se cerraban las tiendas, momento en el que toda la familia se dedicaba a marcar los precios de las mercancías. Cerca de las diez de la noche se rezaba el rosario, unos sentados en el comedor, que hacía también de sala de estar, y otros paseando por el pasillo. La letanía era en latín. Seguidamente se servía la cena.

			Así recuerdo un día cualquiera cuando yo tenía seis años. Nací en la calle de Artekale 1, el 20 de abril de 1913. Don Matías (1876–1948), mi aita, era natural de Dima, aldea de barrios y caseríos muy esparcidos, de gran superficie y poca población. Aunque era y continúa siendo un pueblo de habla euzkaldum, mi aita perdió pronto la fluidez para hablar en euskera. Al quedar huérfano, siendo muy pequeño, alguien lo mandó a Bilbao para educarse y trabajar. Poco más sabemos los hijos de sus orígenes, puesto que nunca nos habló ni de su infancia ni del caserío donde nació. Su silencio posiblemente respondía a su carácter reservado, tan frecuente entre los vascos. Durante las fiestas de San Pedro solía llevarnos a mi hermano Pedro y a mí, los más pequeños, a pasar unos días en Dima. Paseábamos por todos los barrios, atravesando huertas y senderos, pero nunca nos dijo: «aquí, en este caserío nací yo». Sin embargo, las gentes del lugar le saludaban con gran simpatía, recordando, sin duda, épocas de la infancia. Alguna vez nos dijo que nuestro apellido procedía probablemente de Aramayona o de Ochandiano. Junto al de Bengoa, ostentaba los apellidos de Gandarias y Larrínaga. En la vida familiar aita era reservado y poco hablador. Solía manifestar su autoridad y mal genio con frecuencia. Fue una gran sorpresa para mi hermano Pedro y para mí; cuando, siendo niños, subimos un domingo al atardecer a saludarle al Centro Vasco, donde sus amigos no recibieron con los brazos abiertos diciendo, «Hijos de Matías, el hombre más divertido del Centro Vasco», nos quedamos con la boca abierta.

			Esta doble personalidad creo que es muy frecuente entre los vascos, aunque no sea una condición exclusiva de éstos. El hecho es que aita era afable y manifestaba con facilidad sus emociones. Escribía bien y dominaba el lenguaje y escritura del mundo mercantil.

			Mi ama Martina era callada y reservada. Sus emociones no afloraban con facilidad al exterior. Sus dos objetivos prioritarios eran la tienda familiar y la formación religiosa de sus hijos. Poco aficionada a los espectáculos, apenas salía de casa. Muchos domingos nos llevaba de paseo a mi hermano Pedro y a mí. Por la cuesta de Zabalbide llegábamos a la Basílica de Begoña y rezábamos algunas Avemarías. En esto consistía para ella el gran día.

			Siguiendo una tradición muy bilbaína, mis aitas12 apenas salían juntos. Únicamente los Jueves Santos visitaban juntos las iglesias. Así se explica que en el Bilbao de principios del siglo XX existieran tantos Círculos, Centros o Clubes, donde sólo acudían hombres. Tal vez fuese una costumbre de influencia inglesa.

			Los géneros y las mercancías que llegaban a casa continuaban invadiendo más cuartos de nuestra vivienda, y pronto se tuvo que adquirir un almacén en el primer piso de la calle Artekale 1. En el destinado a la vivienda se hicieron obras, y así se restituyó la esencia de un hogar a lo que durante años había sido una vivienda-almacén.

			Con esta familia numerosa, trabajadora y alegre, convivió durante prácticamente toda su existencia una mujer que fue para nosotros un símbolo de protección, ternura y trabajo. Se llamaba María Manuela Duñabeitia, Marimanu para toda la familia. Vino siendo muy joven para servir en nuestra casa. Tendría unos 15 años. Venía de Larrabezua, villa cercana a Bilbao, pero enteramente euzkaldum. Marimanu fue el refugio de los llantos infantiles, la compañera de los paseos, la gran cocinera familiar, la servidora fiel de la familia Bengoa durante más de 60 años.

			Seguramente fue ella la que sugirió a mis aitas que fuéramos todos los hermanos al caserío Azpuru, de donde era oriunda, para pasar unas semanas durante el verano. En un viaje increíble, estamos hablando del año 1920, nos trasladamos a la villa de Larrebezua seis de los siete hermanos, sólo Ángeles no nos acompañó.

			Cerca de la nueve de la mañana tomamos el tranvía de Ceanuri en la parada de la Iglesia de San Antón. Pasamos el centro de Galdakano y llegamos al cruce de El Gallo. Bajamos y esperamos a que viniese el panadero de Amorebieta con su carruaje de caballos. Al cabo de una hora o más, el panadero nos llevó a Erleches, donde esperamos al panadero de Larrabezua. Una nueva espera, y al fin llegamos al centro de la Villa. Allí descansamos un buen rato, y tras un acuerdo especial con el panadero nos condujo a Goikolejea, barrio que tiene una Iglesia Juradera (donde se juraban los Fueros Vascos). Aquel lugar era el corazón de toda la falda del monte Bizkargí. Tras descansar de nuevo, iniciamos, en esta ocasión a pie y con las maletas al hombro, el ascenso por el camino que nos conducía al caserío Azpuru, fin de nuestro destino veraniego. Eran las tres de la tarde.

			Para niños urbanos como nosotros, la vida en el monte nos pareció una forma de liberación total. He sentido siempre una gran nostalgia por aquellos montes, con veredas llenas de zarzas y moras rojas, verdes y negras, por la fuente a la que acudíamos para recibir de lleno el chorro de agua en la cara. Salíamos a pescar cangrejos en pequeños riachuelos situados cerca del caserío. Marimanu los cocía para la merienda, y, un día, le pregunté: «Marimanu, ¿no te da tristeza y lástima meter los pobres cangrejos en agua hirviendo?». Ella me contestó, «No, José, ya están acostumbrados».

			Al cumplir los diez años pasé a estudiar al colegio de los Maristas que estaba situado en la Plaza Nueva. Tenía que preparar el ingreso al bachillerato. Llegaron nuevos métodos, nuevos amigos y nueva vida. De aquellos años recuerdo con simpatía al Hermano Carlos. Nos acompañaba cuando, agrupados en fila, nos trasladábamos por la calle de la Ronda para ir al edificio de Artes y Oficios donde funcionaba, con carácter provisional, el Instituto de Segunda Enseñanza. Me examiné del ingreso con apenas tres meses de preparación. El resultado fue un suspenso, el único en mi vida, pero lo consideré muy justo.

			En aquella época me inscribí en la Congregación de San Estanislao de Koska (los «koskas» para abreviar). Esta Congregación la dirigía el Padre Basterra, bilbaíno con cierto abolengo aristocrático. Nos obligaba a asistir a misa de las siete y media de la mañana. «Los Koskas» fue, durante varios años, un lugar de encuentro donde pasamos muchas tardes entretenidas.

			En 1926 se inauguró en el ensanche de Bilbao el nuevo «Instituto Miguel de Unamuno», al que me incorporé para estudiar cuarto año de bachiller. Aquel año se decretó la reválida del bachillerato, y los profesores del Instituto no asumían la responsabilidad de los exámenes al final de cada curso. Fueron tres años semiperdidos, donde muchas tardes los profesores auxiliares nos retenían en las clases para que estudiáramos con los libros de texto. Por otro lado, había que elegir desde cuarto año el ir por «ciencias» o por «letras». Siempre he lamentado esa época en la que perdí la oportunidad de conocer algo de Historia del Arte, Literatura, Lógica, principios de Filosofía, etc. Nuestras materias de estudio durante tres años fueron exclusivamente Matemáticas, Biología, Física y Geología. ¡Qué clase de bachilleres íbamos a ser sin saber qué es un verso, una pintura, una catedral, y sin saber quién era Bacon, Kant, Velázquez, Unamuno, Calderón y Lope de Vega, entre otros! Nunca llegué a recuperar del todo, a lo largo de más de noventa años de vida, lo que no pude aprender entonces. ¿Por qué no haber legislado un bachillerato con acento en ciencias o letras, pero manteniendo al menos un 30 ó 35% para la otra rama de la vida? Cuando fuimos a Valladolid a hacer la reválida de ciencias, éramos unos pobres imberbes que apenas sabíamos lo que era el binomio de Newton, la clasificación de los reptiles, las leyes de Arquímedes o los volcanes de Centro América. El examen duró cuatro horas ante tres profesores universitarios que no habíamos visto nunca. Creo que aprobé de milagro.

			Con 16 años, recién concluido el bachillerato, no sabía lo que iba a estudiar. Los Koskas de Bilbao habían organizado unos ejercicios espirituales en Loyola y decidí participar. El Padre Laburu, encargado de impartirlos, era terrorífico en sus pláticas diarias. En aquel momento estuve a punto de ingresar en la Compañía de Jesús, pero finalmente decidí estudiar medicina en Valladolid. Por primera vez me puse un traje de pantalón largo.

			Atrás dejaba un Bilbao que estaba completando la transformación que conllevó su revolución industrial. Recuerdo con frecuencia las conversaciones que, siendo muy joven, mantuve con un primo mío, obrero industrial de una empresa de la ría de Bilbao. «Mira José —me decía— el desarrollo industrial de Bilbao y su provincia ha sido debido, principalmente, a cuatro factores: en primer lugar, la materia básica (el hierro) y el capital que dio su apoyo (Banco Bilbao, Banco Bizkaia, etc.) a los audaces empresarios; en segundo lugar, la Universidad de Deusto, que formó una élite de economistas; en tercer lugar, la Escuela de Ingenieros Industriales, que dio seguridad técnica a los proyectos industriales». «¿Y el cuarto?», pregunté. «El cuarto —me contestó mi primo— es para mí el más importante: Las Escuelas de Artes y Oficios que forman a los obreros cualificados para la industria». «¿Y qué les enseñan a los obreros?», volví a preguntar. Dos cosas básicas, respondió, matemáticas y dibujo. «¿Tú fuiste a una de esas Escuelas?». Sí, afirmó mi primo, «yo participé en el diseño de esa grúa de ahí enfrente».

			Una vez instalado en Valladolid, donde viví siete años, me alojé en una «casa de patrona» de la calle Núñez de Arce, cerca de la Plaza San José. La histórica ciudad castellana contaba en aquellos años con unos 100.000 habitantes. Su paisaje urbano estaba dominado por casas antiguas de dos o tres pisos. Además de sus iglesias, algunas de ellas, como las de San Pablo y San Gregorio, verdaderos monumentos históricos, contaba con un parque de gran belleza, Campo Grande. Descubrí que muchos de los pueblos de la provincia eran auténticas joyas arquitectónicas. En invierno, el frío era muy intenso. Salvo el cine mudo había pocas diversiones. Los cafés, siempre repletos, además de proteger de la adversa climatología, eran lugar para tertulias o para jugar al dominó. También disponíamos del local de «Los Luises», regentado por los jesuitas. Junto a los juegos de billar, ajedrez y otros, disponía de una gran biblioteca y buena calefacción. Fue un excelente refugio para pasar las largas y frías tardes vallisoletanas.

			El primer día de clase en la Facultad de Medicina consistió en la disección de trozos de un cadáver. Nunca he entendido bien por qué el comienzo de los estudios de medicina se hace en las salas de disección, es decir, frente a la muerte. Pero no una muerte de cuerpo entero, solemne, global, de un ser que poco antes estaba vivo, sino una muerte a pedazos, fragmentos de los cadáveres de seres desgraciados que nadie reclamó. Iniciamos los estudios de medicina observando el detalle morfológico de músculos, tendones y huesos, como si se tratase de un rompecabezas de piezas aisladas e irreconocibles, por no conocer el todo a quien pertenecen. Pasaron varios años antes de explicarnos la vida, su misterioso funcionamiento, sus alteraciones en el desarrollo y las patologías más frecuentes.

			Parecería lógico que al joven que se inicia en una profesión, por la que siente una vocación de amor, se le hable desde los comienzos de cómo nace la vida, cómo se desarrolla el feto en el seno materno según los códigos de la herencia materna y paterna, y cómo va a nacer un día con una estructura ya formada, después de nueve meses de gestación y nutrición materna. Así debería ser la lección del primer día de clase. De todas formas, el profesor de anatomía, el doctor Prieto, fue un excelente maestro, tal vez el mejor en los primeros años de carrera.

			Cuando estaba cursando el segundo año de medicina, se implantó la República española que tantas esperanzas había suscitado. Todo el pueblo se echó a la calle, pletórico de entusiasmo y alegría. El mismo pueblo que, cinco años después, se lanzaría a la calle para derrocar al gobierno republicano y comenzar así la guerra civil que duraría tres años.

			El tercer año de estudios fue mucho más interesante, ya que empezamos a visitar algunos enfermos en el viejo y triste hospital que estaba situado al lado de la Facultad.

			En 1932 tuvimos un invierno muy frío. Nos teníamos que confortar en la casa de la patrona con un modesto brasero. Un día de febrero llegué a casa con escalofríos y tos, pero pensé que se trataba de un simple resfriado. A media noche tuve una hemoptisis grave, que fue controlada dos horas después con la ayuda de un médico del Puesto de Socorro. Al día siguiente llegó mi ama. Por la mañana me visitaron compañeros del curso, algún profesor y el Padre Onaindia, canónigo de la Catedral de Valladolid. Vino también el Profesor de Clínica Médica, Misael Bañuelos, el más reputado de la Facultad, quien me dio consejos para hacer el viaje de regreso a Bilbao. En aquel momento vi truncada mi vida y temí tener que dejar los estudios. En el domicilio familiar de la calle Artekale, comencé la recuperación con reposo absoluto y buena alimentación, ya que en aquella época no existía ningún tratamiento eficaz contra la tuberculosis. Durante varios meses me desplacé de pueblo en pueblo, de altura en altura (Murguia, Urkiola). Parecía que estaba casi curado cuando de nuevo volví a presentar algunos esputos con sangre. Mi ánimo decayó. Mis padres decidieron, en un gesto que supuso un sacrificio económico importante y que agradecí toda mi vida, enviarme al mejor sanatorio antituberculoso que había en la península: La Fuenfría, en la Sierra de Guadarrama, en los altos de Cercedilla, a pocos kilómetros de Madrid.

			Llegué al sanatorio los primeros días de octubre de 1932. Las instalaciones eran de gran confort, lo que justificaba su alto costo. Las habitaciones que tenían orientación hacia el sur eran las más caras. Los enfermos alojados en las dependencias orientadas al norte subían a una terraza que daba al sur durante las horas de reposo obligado, que eran lógicamente muchas. Antes de ingresar en el sanatorio, mi aita y yo dimos unas vueltas por Madrid. No puedo olvidar estos pequeños detalles. El Director del Sanatorio era el destacado sanitarista y tisiólogo de Madrid, el doctor Manuel Tapia. No había tratamiento salvo el reposo. Diariamente me inyectaban una dosis de calcio intravenoso. Algunos enfermos eran tratados con un nuevo medicamento a base de sales de oro. Había leído algo sobre el tema y sabía que eran frecuentes las nefritis a consecuencia del medicamento. Por esa razón solicité al médico que no me administrasen las sales de oro.

			En el sanatorio tuve la oportunidad, no sólo de estudiar textos de medicina, especialmente el tratado de Patología General del doctor Novoa Santos, sino también de leer un gran número de libros de literatura. Recuerdo haber disfrutado con las obras de Pío Baroja, de Blasco Ibáñez y de Pérez Galdós, con los ensayos de Marañón y Ortega, con La Montaña Mágica de Thomas Mann, o con El último puritano de Jorge Santayana, entre otras. Pasaba gran parte del día, entre ocho y diez horas, dedicado a la lectura de los libros que nos prestaba la buena bibliotecaria del sanatorio. La falta de diálogo, mientras permanecí en cama, duró tres meses.

			Con motivo de la Navidad me permitieron bajar por primera vez a cenar al comedor. Allí empecé a conocer a mis compañeros. Había varios bilbaínos. A algunos enfermos les dieron permiso para ir a pasar las navidades con sus familiares. Éramos un centenar de enfermos reunidos en torno a una larga mesa. Yo no pedí champán, pensando que lo cobrarían aparte. Más tarde me enteré que era gratis.

			Pasadas las fiestas navideñas, a partir de enero de 1933, seguí bajando al comedor y comencé a pasear por los jardines del sanatorio. Hacía una vida normal. A primeros de mayo me dieron de alta, y, después de pasar unos días en Bilbao, fui a Valladolid para reincorporarme a la Facultad de Medicina. Perdí un año. Pero, de ser durante los primeros años de carrera un estudiante del montón, sin sobresalientes ni suspensos, pasé a conseguir muy buenas notas y a situarme entre los primeros del curso. El tiempo que dediqué en el sanatorio al estudio dio sus frutos.

			Los tres últimos años de facultad en Valladolid fueron muy tumultuosos políticamente. En 1934 se desencadenó la llamada «revolución de octubre». Socialistas, comunistas y anarquistas se levantaron contra el poder legítimamente constituido. La revuelta fue intensa en Asturias y Cataluña. La represión del Gobierno, de tendencia derechista, fue excesivamente dura. Se había iniciado en España una lucha sin cuartel entre derechas e izquierdas. Fue en aquellos años cuando surgieron la Falange Española y las JONS, ambas de tendencia ideológica similar.

			Los universitarios vascos que estudiábamos en Valladolid, formamos una Asociación de Estudiantes Vascos. Nuestro único objetivo era promover la creación de una Universidad en el País Vasco, única región, junto con Extremadura, que no disponía de Universidad. No fuimos bien vistos, sobre todo por la Falange. Me nombraron presidente de la Asociación, y mientras ostenté el cargo tuve desagradables encontronazos con los falangistas. El presidente de la Asociación de Estudiantes Vascos de Madrid fue fusilado en Bilbao al entrar las tropas de Franco en 1937.

			Los veranos de los tres últimos años de carrera los pasé en el hospital de Basurto, en el Pabellón Escuza, con los doctores Juan Viar y Justo Gárate, con quienes aprendí la práctica de la medicina.

			La violencia social y política se fue acentuando, hasta que el 18 de julio de 1936 prendió la mecha.

			




			1.2. La Guerra Civil

			En los primeros días de junio de 1936 concluí los estudios de medicina. El 18 de Julio de 1936 la radio dio la noticia del levantamiento de parte del ejército en África y en varias provincias de la península. En Bilbao había tranquilidad aparente. Mi familia pensó que podía ser un intento más, sin mayores consecuencias. Yo acababa de regresar de Valladolid, y en aquel momento pensé lo peor, pero callé. Los alborotos y amenazas de los falangistas de Valladolid no anunciaban nada bueno. El golpe fue previsto por mucha gente, entre ellos el socialista Indalecio Prieto. Si en Madrid, en lugar de formar un gobierno republicano anodino, se hubiese formado un gobierno con socialistas, incluyendo a Prieto, seguramente los instigadores del golpe habrían sido detenidos a tiempo. Podía dar gracias a Dios por haberme marchado de Valladolid a tiempo. El ser presidente de la Asociación de Estudiantes Vascos hubiera sido suficiente para ser detenido. En Bilbao, por fortuna, el pronunciamiento militar-falangista no triunfó. Aunque gran parte de la oficialidad del Cuartel de Garellano estaba con los facciosos, se dominó la revuelta.

			Tuvimos dos o tres días soleados de cierta tranquilidad, hasta que el día 22 de julio tres aviones bombardearon la plaza de Otxandiano, que estaba muy concurrida. El saldo de aquel primer bombardeo fue de treinta cadáveres, entre ellos mujeres y niños, y más de cien heridos. Aquel ataque hizo ver a la población que la sublevación de los militares era algo más que un simple pronunciamiento. Pero eran pocos los que pensaban que nos encontrábamos en el inicio de una guerra civil.

			En Bilbao, que mantenía una vida de aparente normalidad, se formó una Junta de Defensa presidida por el Gobernador, y comenzaron las detenciones de sospechosos facciosos. La mayoría de la población estaba a favor del gobierno republicano legalmente constituido. Aunque entre el colectivo nacionalista al principio hubo ciertas dudas, pronto se percataron de la imposibilidad de mantener posturas neutrales. La persecución a los nacionalistas navarros, durante los primeros días del pronunciamiento militar, con el resultado de centenares de fusilados, se convirtió en prueba irrefutable de una neutralidad imposible.

			Durante el verano de 1936 me desplazaba todas las mañanas al Hospital del Basurto donde pasaba visita a los enfermos del pabellón Escuza, cuyos responsables eran los doctores Juan Viar y Justo Gárate, dos excelentes maestros y amigos. Si la Guerra Civil no hubiese estallado, muy posiblemente me hubiese dedicado al estudio y a la práctica de la medicina interna. Me atraía la lectura de los libros de Marañón, de quien recibí un cursillo en Madrid cuando estuve en el sanatorio de la Fuenfría. Sin embargo, la vida me llevó por otros derroteros, y al exiliarme a Venezuela y observar los grandes problemas sociales y la alta prevalencia de desnutrición, mis prioridades se orientaron hacia la salud pública y la medicina social. Cuando algunos años más tarde regresé de un viaje a África, y estaba contando a mi familia en Bilbao algunas de las actividades que había desarrollado, mi ama me preguntó: «José, ¿tú ya eres médico como los demás?».

			En el Hospital de Basurto ingresaron en el mes de agosto algunos soldados heridos que habían luchado en San Marcial, en las alturas de Irún. Nos contaron las batallas encarnizadas que habían tenido que librar en la defensa de Guipúzcoa. Eran heridos agotados, deprimidos por la superioridad numérica y armamentística del enemigo. En el bando contrario, junto a las tropas navarras encontraron a los tercios de la Legión, incorporada a la lucha desde sus comienzos.

			Ante la fuerte ofensiva que acababa de sufrir Guipúzcoa, parecía obligado proteger a los pueblos periféricos de la provincia de Bizkaia. Junto a esta labor defensiva, a partir de septiembre surgió la necesidad de atender a los cientos de refugiados que venían de Guipúzcoa, con maletas y bultos al hombro, hambrientos, llorando, en carros de bueyes, coches, trenes, barcos y otros medios. Algunos incluso a pie. Buscaban refugio entre familias bizkainas que pronto ofrecieron sus casas. Fue un éxodo doloroso, no para encontrar la paz, sino para continuar la lucha.

			Al crearse el Ejército Vasco, entre agosto y setiembre de 1936, pasé a colaborar con los servicios de sanidad militar. La necesidad de fortalecer dichos servicios en los pueblos limítrofes de Bizkaia, era evidente. Fue una tarea intensa, que contó con la colaboración de numerosos médicos y enfermeras. Se establecieron centros de urgencia en el frente y hospitales en la retaguardia. Se cubrió toda la línea defensiva en menos de dos meses.

			Cuando a primeros de octubre se formó el Gobierno Vasco, el grupo de voluntarios pasamos a ocupar oficialmente puestos en hospitales, batallones, etc. Ante la imposibilidad de actuar en el frente por razones de salud, me nombraron secretario particular del Jefe de Sanidad Militar en el Departamento de Defensa.

			La vida seguía siendo aparentemente normal, pero el ambiente era de tensión. Lo triste era la ruptura del entramado social de Bilbao. Era terrible encontrarse con un compañero de curso en la calle y no saber de qué hablar por no saber qué postura tenía respecto a la guerra civil. Ruptura de amistades, ruptura entre miembros de la misma familia y ruptura, en fin, de los valores tradicionales. Todo ello en medio de riesgos físicos que provocaban los bombardeos y los obuses, y las amenazas radiofónicas, brutales y obscenas, de los generales sublevados.

			La Presidencia del Gobierno Vasco y el Departamento de Defensa se instalaron en el edificio del Hotel Carlton. La Jefatura de Sanidad Militar se ubicó en el cuarto piso. Reinaba una gran armonía en todas las oficinas. En el comedor del sótano nos reuníamos treinta o cuarenta funcionarios para comer un plato de lentejas y un trozo de bacalao. El famoso periodista inglés, Steer, se sentaba con nosotros, pero sólo tomaba leche condensada.

			El Lehendakari Aguirre tenía un don de gentes fuera de lo común. Su personalidad era arrolladora, y, a pesar de que el Gobierno Vasco era muy heterogéneo políticamente, consiguió que la unanimidad dominara las sesiones del Gabinete. Su carácter optimista contagiaba al resto de los consejeros, pero no al Jefe del Estado Mayor de Euskadi, el teniente coronel Alberto Montaud. Fue un excelente militar que a lo largo de la guerra se manifestó bastante pesimista sobre el resultado final. Mantuve una estrecha amistad con Montaud, tanto en la guerra como en el exilio en París, pero sobre todo en Venezuela.

			Aunque el Departamento de Defensa estaba a cargo del Lehendakari, la responsabilidad operacional recaía en Joseba Rezola, hombre extraordinario, incansable, sacrificado hasta el límite. Fue un verdadero sostén de la guerra en Euskadi. Tenía como secretario a Kepa Beitia, minusválido físicamente, pero con entrega y dedicación total a la causa vasca. Desde su exilio en Washington, gastaba casi todo el sueldo en llamadas telefónicas a Europa.

			En octubre de 1936, casi al mismo tiempo en que se formó el Gobierno Vasco, llegaron gran cantidad de armas. El vasco Lezo Urrestieta, hombre capaz de las aventuras más arriesgadas, había logrado superar el bloqueo franquista. Con el nuevo armamento se pudieron organizar 44 batallones. Se contaba con 25.000 fusiles, 380 ametralladoras, 40 piezas de artillería, 125 morteros y 15 autos blindados. Parecía un sueño comparado con las escopetas y los escasos fusiles de los que se dispusieron en la retirada de Guipúzcoa. Al Estado Mayor del Norte se le ocurrió llevar a cabo una ofensiva para la toma de Vitoria y eventualmente la de Miranda. El plan original incluía ataques con tropas santanderinas y asturianas, pero sólo se llevó a cabo la ofensiva vasca. Ni siquiera se pudo tomar Villarreal, que era el primer objetivo. Los mandos compuestos por militares profesionales no estuvieron a la altura de las circunstancias. Muchos miembros del Gobierno Vasco y algunos del Estado Mayor señalaron desde un principio el error estratégico de haber diseñado la operación en pleno invierno. Montaud, Jefe del Estado Mayor de Euskadi, dijo la víspera de iniciar las operaciones: «Nos vamos a manchar de sangre hasta las narices». Acertó de pleno.

			Llegó la Navidad de 1936, la Navidad más triste de nuestras vidas. Oímos por la radio las palabras del Lehendakari Aguirre, llenas de optimismo, aun a sabiendas de la situación crítica que atravesábamos. Creo que cenamos en silencio lo que nos daba el racionamiento. Tal vez garbanzos y bacalao.

			El 4 de enero de 1937, de forma inesperada, tres formaciones de aviones alemanes en forma de punta de lanza surcaron los aires de Bilbao y dejaron caer bombas de gran potencia. Eran las tres de la tarde. Todo duró unos minutos. Un avión fue derribado y el piloto cayó en un barrio de la ciudad. La multitud se apoderó del cadáver y con gestos desaforados gritaba: «a las cárceles, a las cárceles». No hubo medio de frenar aquella riada humana que pedía venganza. El Gobierno Vasco tomó las precauciones oportunas, pero fueron insuficientes. La muchedumbre asaltó la cárcel de Larrínaga, el Convento de los Ángeles Custodios y la Residencia del Carmelo, estos dos últimos establecimientos habilitados como lugares de reclusión de facciosos, y allí mismo fueron asesinadas 194 personas. Fue la noche negra de Euskadi. «Todos somos culpables», dijo José Antonio Aguirre, en un gesto de dolorida sinceridad. Pero, ¿quién encendió la chispa infernal de aquel 4 de enero?

			En febrero de ese mismo año, en pleno invierno, viajé a Asturias para trasladar en tren a Bilbao los heridos de los batallones vascos que habían ido para colaborar en la ofensiva sobre Oviedo. Se trataba de una operación que había organizado el Estado Mayor del Norte, con la que el Gobierno Vasco se sintió obligado a colaborar. Al pasar por Gijón la impresión que tuvimos fue muy desoladora. En la calle se vivía una verdadera revolución social. No había dinero. Todo eran «vales». Pudimos ver a grupos de descamisados, cantando, blasfemando, y provocando. Pronto nos tuvimos que poner el pañuelo rojo al cuello y caminar junto a ellos. Levantamos el puño derecho para identificarnos más con la revolución, pero nos miraron sorprendidos. Mientras echábamos a correr, mi compañero de viaje me dijo: «Era el puño izquierdo, Bengoa».
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