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Oh, hijos de los hombres:


¿Cuánto tiempo más seguiréis


tiñendo de vergüenza mi gloria?


SALMOS
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La noche antes de que las cosas empezaran a desmoronarse, dediqué un buen rato a hacer inventario de mi situación general y llegué a la conclusión de que, a pesar de todo, no tenía motivos de queja. En ese fugaz instante de tranquilidad, me sentí bien. Me faltaban pocos años para cumplir los cincuenta, un umbral psicológico ligeramente menos desalentador que la propia muerte, y no me sentía demasiado distinto de cuando tenía cuarenta o incluso treinta años. Si en algo había cambiado, era en que había ganado en salud. La última década del siglo anterior, que era también la del milenio, se anunciaba menos estresante que la octava —definida por ciertos acontecimientos que habían tenido lugar en Centroamérica— y que la novena, ensombrecida por la nube de escándalos acontecidos aquí, en mi tierra.


Fui sacerdote en una época que no ha sido especialmente benevolente con el clero. En cualquier caso, había logrado lo que a mi entender era una espiritualidad sostenible y una capacidad para explayarme sobre este particular haciendo uso de un mínimo de hipocresía y de falsa piedad. Había llegado incluso —y esto no me parece en absoluto un logro desdeñoso— a aceptar cierta sórdida oscuridad sobre mis orígenes familiares en un lugar donde la gente celebra los detalles más tediosos de sus ancestros.


Soy hijo bastardo. Mi madre era una mujer extranjera que murió mucho antes de lo que le tocaba, derrotada por la decepción y por la tuberculosis.


Fui, en el sentido más literal de la expresión, un hijo de la guerra. Según mis cálculos, mi concepción tuvo lugar apenas unos días antes de que la unidad de mi padre embarcara desde Inglaterra con destino a las hostiles costas de Italia, exactamente el 23 de octubre de 1943. Entre sus papeles figura una críptica referencia a un juicio sumario y a una multa (la paga de cinco días) por ausentarse de su unidad la noche del 17 de octubre. Nací en Londres, Inglaterra, el 15 de julio de 1944.


¿El aislamiento? Aunque quizá de un modo no del todo perfecto, había conseguido domesticar el celibato, esa negación institucional de la más humana de las transacciones. He estado y estoy —hasta cierto punto— excluido del grupo de mis propios congéneres, de mis hermanos en el sacerdocio, por complejas razones que muy pronto quedarán desveladas. Sin embargo, en aquel entonces creía haber descubierto una importante verdad universal: que el aislamiento, voluntariamente elegido, se convierte en el regalo de la soledad; que la disciplina ennoblece la carne.


En ese fugaz instante de tranquilidad, me sentí bien. Veo ahora ese instante como si formara parte de otra vida, como si el hombre que fui se hubiera convertido ahora en un perfecto desconocido.


 


 


Había pasado el fin de semana en Cape Breton, exactamente en la parroquia de Port Hood, sustituyendo a Mullins, que se había ausentado para reunirse con sus carismáticos o para jugar al golf. En otras palabras, que había decidido buscar una vía de escape. A Mullins le gusta dosificarse. Yo había planeado alargar un día más mi visita y pasar el lunes leyendo y meditando. El pueblo de Port Hood es un lugar hermoso y tranquilo. De hecho, me crié en la zona, aunque los vínculos personales que mantenía con la región eran limitados. Podría fácilmente hacerme pasar por un desconocido, un papel que me resulta cuando menos agradable.


Mullins y las buenas hermanas instaladas en lo alto de la carretera habían dotado a la parroquia de una confortable pulcritud. Cualquiera podía sentirse cómodo allí. La sensación era como la de estar en un motel bien atendido. La parroquia tiene magníficas vistas del golfo y de un pequeño puerto pesquero enclavado en la costa, conocido como Murphy’s Pond. Resultaba un cambio agradable del ruido y del incesante trajín de la universidad, situada a más o menos una hora de allí y donde yo ejercía las funciones de decano. La verdad sea dicha, como decía mi finado padre en uno de sus infrecuentes arrebatos irónicos, lo mío en la universidad no era tanto un empleo como una posición, ya que eran otros quienes se encargaban de la mayor parte del trabajo. Me limitaba pues a ocupar una suerte de limbo pastoral mientras me recuperaba —ostensiblemente— de varios años en un desagradable y duro destino.


El teléfono me apartó de mis cavilaciones ese lunes por la mañana en Port Hood, dando lugar a la narración a la que, no sin cierta reticencia, debo dar comienzo.


—El obispo quiere verle.


—¿Y qué es lo que quiere ahora? —pregunté.


—No lo ha dicho. Sólo ha dicho que vaya a verle esta tarde. A palacio.


Ahora sé que estaba intentando demorar el momento de mi visita cuando decidí acercarme en coche a Little Harbour, otro pequeño puerto de pescadores al que se llega por una carretera secundaria desde el extremo más al sur de la parroquia.


 


 


El puerto parecía desierto. Entre los vívidos detalles que conforman esa mañana de octubre de 1993, recuerdo una garza azul sumergida hasta las rodillas y totalmente absorta en algo que había visto en el agua calma e inmóvil como el aceite. Acto seguido oí el rugido de un motor de gasóleo y en ese instante pude ver una alta antena de radio montada sobre lo que bien podía haber sido una cruz. Se movía despacio sobre la cresta de un profundo surco abierto en el agua no muy lejos de allí. Habríase dicho que la cruz móvil y el suave rugido no guardaban relación alguna hasta que de pronto un barco asomó por el dentado extremo de una escollera. Era un barco de pesca de unos cuarenta pies de eslora, coronado por un mar de antenas y provisto de una amplia zona de trabajo detrás de la cabina. El nombre del barco, Lady Hawthorne, bien podía haber sido un presagio, o quizás eso es lo que pienso ahora, con la claridad que da la distancia.


El muchacho que estaba en proa tendría unos dieciocho años. De su gran mano izquierda colgaba despreocupadamente un cabo. Iba vestido con el uniforme propio de la costa: vaqueros, un suéter descolorido y deshilachado en los codos y botas de goma hasta las rodillas. Tenía una densa mata de pelo largo que le oscurecía la frente y el cuello, y el rostro bronceado. Aunque miraba fijamente al frente, se volvió y me saludó con un movimiento de la cabeza en un instante de distraída curiosidad al tiempo que el barco se deslizaba por la larga garganta del puerto y la roda dibujaba un limpio y susurrante surco en el agua.


Serían cerca de las ocho. La sanguínea luz rojiza del sol apostado tras de mí había levantado una ligera neblina que mantenía justo encima de la superficie. Sentí el primer suspiro de la brisa. Algo en aquel barco —quizá su nombre y el porte del chico— me llevó a aparcar la ansiedad que me acosaba. No era frecuente ver a alguien de esa edad tan inmóvil y sombrío. De pronto me di cuenta de que ese joven era excepcional simplemente a causa del lugar y del momento. Quizá cualquiera habría sido como él en esas circunstancias. Silencioso. Aun así, fuera como fuese, el muchacho captó mi atención y vinculó aquel instante a tiernos rincones de mi memoria. Hombres y muchachos condenados: en la claridad que sólo otorga el recuerdo, todos ellos muestran esa misma quietud.


El hombre que estaba al control del barco tendría probablemente mi edad y era alto y corpulento. En ese instante, viéndoles avanzar a toda velocidad por el estrecho pasadizo y pasar por delante de una cobijada hilera de barcos similares, ambos se me antojaron casi imprudentes. Sin embargo, justo delante del muelle se produjo un rugido de aceleración inversa y el Lady Hawthorne pareció pivotar en un pequeño círculo para adentrarse con suavidad en el espacio existente entre otros dos barcos, aunque mirando hacia el mar. El muchacho saltó alegremente a la orilla, cabo en mano. El mayor de los dos hombres estaba ya en popa, enrollando otro cabo que segundos más tarde lanzó a tierra.


Los dos pescadores descargaban en el muelle grandes cajas de plástico mientras yo volvía al coche. Supuse que eran padre e hijo. No parecieron reparar en mí.


El hombre mayor habló cuando yo ya casi había llegado al coche.


—Qué mañana tan pérfida, ¿eh, padre?


Me volví.


—Nunca olvido una cara —dijo—. El padre MacAskill, ¿verdad?


—Sí —respondí.


Se acercó entonces a mí, ofreciéndome una mano enorme. Parecía ligeramente falto de equilibrio. El muchacho había vuelto al barco y había desaparecido de mi vista.


—Dan MacKay —dijo—. Me han dicho que viene usted del otro lado del estrecho.


—Sí. ¿Y usted?


—Yo soy de los MacKay de la carretera de la costa.


Un puñado de canas emblanquecía su cabello de color rubio arenoso. Un nombre se abrió paso en mi memoria.


—Danny Ban —dije—. Solían llamarle Danny Ban, creo.


Se sonrojó.


—De eso hace muchos años. No quiero ni pensar en lo que habrá podido oír decir de mí, padre. Probablemente, Danny Bad sea un mote más apropiado.[1]


Me reí.


—Pero ya no vivo aquí. Ahora vivo en Hawthorne. Ya hace años que me mudé. Construí mi propia casa después de que naciera el muchacho.


—Hawthorne —dije—. Ya he visto… el nombre en su barco.


—¿Conoce el lugar?


—He oído hablar de él, pero no he estado nunca allí.


—Debería ir algún día. Pase a vernos.


—Quizá lo haga.


El muchacho se alejaba ya hacia su furgoneta, ignorándonos.


—Encontrará el nombre en el buzón que está al pie del camino —dijo el padre del chico—. MacKay. Somos los únicos allí arriba.


—Gracias.


Se volvió de espaldas y se dirigió él también hacia la furgoneta, donde el muchacho le esperaba al volante. El motor rugió impacientemente hasta volver a la vida. Me desconcertó una vez más su forma de andar insegura. «Demasiadas horas en el barco —pensé—. Piernas de marino.»


La furgoneta arrancó cuando Dan apenas acababa de cerrar la puerta al subir y las ruedas traseras resbalaron sobre la grava. El vehículo se detuvo brevemente donde el camino del muelle entronca con el asfalto. A juzgar por el ángulo de inclinación de las cabezas, los dos ocupantes del vehículo estaban hablando. Utilizaban su lenguaje secreto, el dialecto de la intimidad: palabras sueltas y frases oscuras comunicando cantidades ingentes de información.


«Soy de los MacKay de la carretera de la costa», había dicho. Una breve biografía y, para aquellos que conocen el lugar, una genealogía, todo lo que hay que saber resumido en una única frase. En su día quizá me habría sentido un poco celoso, pero en algún punto del camino la identidad ha dejado de importar. Ahora mi lugar de origen me resulta del todo indiferente. Me he convertido en la sotana que me cubre. Y no es necesario que nadie sepa nada más.


«Pase a vernos algún día —había dicho el hombre—. Venga a hacernos una visita.»


Y así fue como empezó todo. Con un cúmulo de necesidades disfrazadas de hospitalidad.


Había en el canal un trasbordador oxidado que técnicamente mantenía nuestra condición de isla. El puente colgante situado en un extremo del kilómetro y medio de calzada estaba abierto y un montón de coches y de camiones abarrotaban la carretera, impacientes por llegar a sus destinos en el continente. Me alegró el retraso. El obispo siempre tiene algún motivo cuando llama. Siempre algún trabajo «especial» en mente.


A menudo he intentado recordar cómo empezó, cómo me convertí en su… ¿qué? ¿Qué es lo que soy realmente? Supongo que todo es una cuestión de perspectiva. Lo diré de otro modo: para otros sacerdotes, no soy una presencia bienvenida.


Las primeras llamadas del obispo me habían resultado claramente inocuas. A estas alturas, he olvidado los detalles de esas convocatorias, sin duda oscurecidos por recuerdos mucho más sombríos, aunque sí recuerdo sus palabras:


—Le he pedido que venga porque tiene usted la cabeza bien puesta sobre los hombros.


Quería que me ocupara de un asunto delicado. Así es como se referiría a todos ellos. Asuntos que eran delicados. Cuestiones que requerían una buena cabeza y mano firme. Probablemente estábamos a finales de la década de 1970. Yo acababa de regresar de mis dos años en Honduras.


—Después de todo lo que ha vivido en el sur —dijo—, es muy posible que esto le parezca un asunto digno de Micky Mouse. Pero aquí las cosas están empezando a salirse de madre. Nuestro querido Juan XXIII, que Dios le tenga en su gloria…, no tenía ni idea del lío en el que nos estaba metiendo.


Recuerdo que le escuché atentamente, intentando adivinar dónde quería ir a parar.


Dejó escapar un profundo suspiro.


—Hay un joven sacerdote… Es probable que usted le conozca.


Probablemente sí le había conocido, aunque en otra época.


 


 


Preferiría no mencionar el lugar exacto. Limitémonos pues a imaginar una de las múltiples pequeñas y raídas comunidades enclavadas en los cientos de bahías y ensenadas que en su día fueron poseedoras de cierta integridad gracias a su aislamiento. El sacerdote en cuestión y su joven asistenta se habían convertido en objeto de las habladurías de los lugareños. Recuerdo que la mujer tenía un rostro hermoso de ojos cálidos y huidizos y una boca de labios carnosos que tembló cuando le pregunté si el padre estaba en casa. Sin embargo, lo que mejor recuerdo era la actitud del culpable. Su autosuficiencia y su silente aire de superioridad. Su patente certeza de que había trascendido las mentiras y las posturas que nos habían atrapado a los demás —a nosotros, sacerdotes inferiores— en nuestra estéril inhumanidad. Desde entonces he vuelto a ver esa estampa en repetidas ocasiones.


—Su asistenta parece estar engordando —dije. Sonreí con frialdad, o al menos ésa fue mi intención.


Él se rió.


—Sé por qué ha venido. No nos andemos con rodeos.


—Usted primero —le invité, sorbiendo mi té.


Me dijo que «con toda sinceridad», la situación le había vuelto mejor persona. De hecho, estaba convencido de ello. Confieso que tuve ganas de abofetearle. Creo que dispuse para él un periodo de reflexión en Toronto y que se marchó al cabo de unas semanas. A ella la convencí para que durante un tiempo intentara no llamar la atención. Le dije que la vida está plagada de ausencias temporales. Era así de simple. Aunque eso fue sólo el principio, un triste ensayo para las desafiantes misiones que estaban aún por llegar.


 


 


Estaba descompuesto cuando por fin llegué al recinto universitario. Es difícil saber exactamente por qué. ¿Quizá debido a la referencia a Hawthorne? ¿Por el muchacho del barco? A juzgar por lo que sé ahora, podría haber sido cualquiera de las dos cosas…. Sin duda alguna se debía, al menos en parte, a la llamada del obispo. El obispo nada más llama cuando hay algún problema.


—¿Está al corriente de lo del obispo? —me recordó Rita.


—Sí.


—Y tiene usted una cita esta tarde a las tres. Se trata de un incidente que ha tenido lugar durante el fin de semana.


—¿Un incidente? ¿Qué clase de incidente?


—La policía del campus ha encontrado a un tipo en el tejado de la capilla. Creen que debe encargarse usted. —Sonrió. Quise pensar que la suya era una sonrisa compasiva.


Supongo que una parte de mí aceptaba que me había convertido en un auténtico especialista en administrar disciplina. Técnicamente, compete a las funciones del decano, y eso es lo que yo era. En realidad, yo carecía de la formación académica y profesional necesarias para ese puesto. Debía conformarme tan sólo con el temperamento y, por defecto, con la experiencia práctica. Era un cura destinado a una pequeña universidad nominalmente católica porque mi obispo no sabía dónde colocarme. En el momento cumbre de mi utilidad fui adjunto del tribunal superior diocesano, aunque no tardé en resultar demasiado controvertido incluso para ese ajetreado lugar. Supongo que el término «tóxico» no resulta exagerado. Mis colegas están al corriente de mi historial, de mi experiencia desentrañando perversiones, impartiendo disciplina a otros sacerdotes —y a veces también a alumnos— cuando los casos son particularmente sensibles. «El Exorcista», así es como me llaman. A mis espaldas, por supuesto.


—¿Un alumno en el tejado de la capilla?


—Tenía una sierra.


—¿Una sierra?


—Vaya a ver.


 


 


El obispo me esperaba a las siete. Decidí ir andando. Reinaba la tranquilidad en la ciudad. Normalmente los lunes por la noche los alumnos no salen porque no tienen un céntimo o porque tienen resaca, o ambas cosas. Los aburridos camareros esperaban de pie delante del silencioso pub mientras el humo de sus cigarrillos caracoleaba como la niebla a su alrededor en el aire quieto de octubre.


—No falta mucho para que llegue el invierno —comenté al pasar.


Tiempo atrás, la respuesta habría sido breve y respetuosa. «Sí, padre.» Una mano rápidamente elevada hasta la gorra. «Ya se nota la nieve en el aire. Buenas tardes tenga usted, padre.» Ahora simplemente se limitan a mirar. Chicarrones de brazos cruzados con sus gorras de béisbol. Somos una especie en decadencia. Hombres extraños vestidos de negro, anquilosados por el peso de nuestros secretos. Sonrío. ¿Qué ocurriría si supieran toda la historia?


Intento recordar todas las veces que he recorrido el mismo camino por la ciudad para ir a ver a mi obispo: pasando por delante de la amenazadora catedral, la bolera, el pub, y lo que, en mi época de estudiante, había sido un restaurante llamado el Brigadoon. En aquel entonces había normas que cumplir. Las luces se apagaban a las once. De pie y levantados a tiempo para llegar a misa de siete. Ni alcohol ni mujeres en las habitaciones. La virtud era la esencia del statu quo. La virtud era la norma, o eso era lo que nos enseñaban.


Los tiempos han cambiado.


Busco el rosario en el bolsillo del abrigo. La recitación automática siempre ayuda a calmar la ansiedad.


El primer misterio doloroso. La agonía en el jardín. Las suaves y pequeñas cuentas sobre las yemas de los dedos son todo un bálsamo.


 


 


El palacio del obispo queda ligeramente apartado de la calle Mayor, semioculto entre oscuros castaños. No sé por qué le llaman palacio si no es más que una casa, sin duda grande y también elegante. La designación de «palacio» probablemente tuviera más que ver con la autoridad del anciano que la habitaba que con la arquitectura del edificio.


Me recibió en la puerta. A pesar de que había imaginado que sería recibido por los agradables aromas de la cocina de la casa, ésta parecía limpia y vacía, en cierto modo como la catedral de la calle Saint Ninian.


—Lo olvidé —dijo el obispo—. Hoy es el día libre de la cocinera y yo soy un absoluto inútil en la cocina. No ha comido, ¿verdad?


—No.


—Bien. Yo me estoy muriendo de hambre. Pida una pizza. Yo invito. ¿Le apetece un trago?


—Si insiste, no le digo que no —dije.


—Sírvase usted mismo. Estoy al teléfono. Encontrará el menú de una pizzería que trae la comida a casa encima del escritorio.


El obispo volvió a desaparecer y me dirigí al aparador de su estudio, donde guardaba los distintos güisquis en botellas de cristal. Me serví una copa. Luego descolgué el teléfono, oí que alguien hablaba en la distancia, pulsé rápidamente otra línea y marqué el número del servicio de comidas a domicilio local antes de sentarme a esperar. Nuestro Salvador, colgado del gran crucifijo sobre el escritorio, me miraba desde las alturas. Parecía decir: «¿Tú otra vez? ¿Y ahora qué ocurre?» Ojalá lo supiera. Creí oír la voz del obispo procedente de la otra habitación. Hablaba a voz en grito. Aunque de pronto distinguí lo que pareció una risa.


Obviamente el obispo no mostraba semejante informalidad con todo el mundo. Yo gozaba con él de un estatus especial debido a mi inusual historia. Supongo que mi vida adulta podría medirse a partir de los intervalos que marcan mis visitas a esa pequeña oficina. ¿Cuántos años han pasado desde la primera vez que me senté allí siendo apenas un estudiante en los albores de mi vocación, rebosante de piedad y determinación? Todavía puedo verle, serenamente sentado bajo aquel crucifijo.


—Creo que quiero ser sacerdote —le dije con el corazón latiéndome con furia en el pecho.


Él me escuchaba en silencio, pero con la actitud de quien sabía mucho más de lo que yo decía. Sonreía, aunque sus ojos no eran en absoluto alentadores.


—¿Y por qué desea ser sacerdote?


No estaba preparado para la pregunta. Suponía que la Iglesia era como el ejército en tiempos de guerra, siempre en busca de reclutas.


—Puede que necesite un tiempo antes de responder —dije con cautela.


—Bien. Tómese el tiempo que crea necesario. La respuesta es importante. Puede que algún día de ella dependa la salvación de su alma.


No volvió a preguntarlo, y me alegro de que no lo haya hecho, porque ni siquiera ahora estoy seguro de cuál sería mi respuesta.


Despacio, mis ojos volvieron a posarse en el crucifijo. El rostro del Salvador exhibe una suerte de cansancio con el que fácilmente puedo identificarme. «A fin de cuentas, ya no tengo estómago para seguir dedicándome a impartir disciplina entre sacerdotes descarriados y estudiantes borrachos», pensé.


De pronto se abrió la puerta. Desearía poder decir que el obispo «hizo su entrada» en la estancia, evocando así en la imaginación el siseo de las vestiduras y el polvo medieval elevándose alrededor de sus sandalias. Calzaba zapatillas de deporte, y vestía pantalones de pana y un cardigán. Llevaba despeinado el pelo canoso. Se dirigió directamente al aparador y se sirvió una copa bien cargada. El obispo se había criado en un lugar llamado Malignant Cove y es obvio que le encanta observar la reacción que semejante declaración provoca en sus interlocutores. Nos reímos como si no lo hubiéramos oído cien veces antes.


—Así que ha pasado el fin de semana en Port Hood.


—Sí —respondí—. Mullins llamó de improviso.


Se estaba sirviendo con largueza.


—Casualmente, estaba al teléfono tratando un asunto relacionado de forma indirecta con Port Hood. Y con usted.


Intenté imaginar de qué podía tratarse.


—¿Se acuerda del padre Bell…, el distinguido Brendan Bell?


—Sí —respondí con recelo al tiempo que pensaba: «Así que de eso se trataba. De Brendan Bell. ¿Qué querrá ahora?»


—Uno de sus antiguos clientes —dijo.


—Lo recuerdo.


Supuestamente, Bell debía ser el último. «La última estación de nuestra vía dolorosa», habían sido las palabras exactas del obispo. De hecho, lo había prometido. Aquel caso sería el último, había dicho. Quizá sea ése el motivo por el que recuerdo ese encuentro en particular con tanta claridad.


El día en que le conocí, Bell estaba sentado exactamente donde lo estaba yo en ese preciso instante. Era el invierno de 1990. Bell era un hombre impresionante: un angloirlandés originario de Newfoundland, un poco más bajo que yo, aunque eso sea bastante común. Tenía el pelo de un tono castaño oscuro que llevaba sujeto con una diminuta cola de caballo y mostraba una sonrisa aparentemente genuina. Nada había en su actitud que revelara las desgraciadas circunstancias que le habían enviado a nosotros. Sin embargo, no tardé en descubrir que estaba metido en problemas. El obispo de Saint John’s nos pedía un pequeño favor.


Sugerí a Mullins, en Port Hood.


—Le gustará Port Hood —dije—. Pero recuerde que allí no se andan con chiquitas.


Bell me sonrió y asintió con la cabeza.


—Mensaje recibido.


 


 


—Probablemente sabrá usted que Bell estaba en Toronto —dijo el obispo al tiempo que olisqueaba su copa.


—Ése era el destino que le esperaba después de Port Hood —respondí.


—Su Brendan ha solicitado la laicización. Era con Toronto con quien estaba al teléfono. Quería saber si pondríamos algún impedimento. Quiere que se la concedamos con carácter de urgencia.


—¿A qué viene tanta prisa? —pregunté.


—Dice que se ha enamorado.


—¿Que se ha enamorado de qué?


—Según dice, va a casarse.


—¿Casarse? ¿Brendan?


El obispo asintió con la cabeza. Una tensa sonrisa contrajo las comisuras de sus labios.


—¿Casarse con una mujer? —dije, incrédulo.


—Eso es lo habitual. Aunque en Toronto nunca se sabe.


—¿Y qué piensa hacer? —pregunté.


—He dicho que haría lo que estuviera en mi mano. Brendan casado…, un buen golpe de efecto, ¿no le parece?


Por fin llegaron las pizzas y pasamos a la cocina. El obispo llevaba las copas y una botella de Balvenie sin abrir. Dispuso dos sitios a la mesa y arrancó un par de manteles de un rollo de toallas de papel.


—MacAskill, ¿cuánto hace que se ordenó? Veinticinco años, si no me equivoco, ¿verdad? —Hablaba con la boca llena.


—Aproximadamente.


—¿Tiene planeado hacer algo…, una pequeña celebración con la que honrar tan especial onomástica?


—No.


—Supongo —empezó, masticando pensativamente— que no tiene usted familia. Seguramente las cosas serían distintas si estuviera en una parroquia.


—Puede ser.


—Debe de preguntarse a veces por qué no tiene una parroquia propia.


Me encogí de hombros.


—Me lo ha dicho en más de una ocasión. Si no me equivoco, solía usted llamarlo mi «asimétrica» historia familiar.


—En su día fue usted cura.


—Ayudante.


—Bueno, eso no importa. Le envié a Centroamérica. En 1975, ¿verdad?


—Sí.


—En aquellos tiempos podía disponer de buena mano de obra. —Negó con la cabeza y me estudió durante un instante.


—Pero no fue exactamente una decisión que atañera a la «mano de obra», ¿verdad? —observé, aunque convencido de que pasaría por alto el comentario.


—Pasó usted por una dura prueba, es cierto —dijo—. Sin embargo, sirvió para definir sus especiales dotes. A pesar de que odio citar a Nietzsche…, ya sabe a qué me refiero. Es usted un hombre fuerte. Un superviviente. Siempre lo he sabido.


Asentí sin ocultar mi incomodidad.


—Considero ese periodo como un pequeño… aparte… en lo que de otro modo habría sido un sacerdocio ejemplar. —Dio un pequeño sorbo a su copa, reflexionando, supongo, sobre mi servicio ejemplar—. El ministerio adopta muchas formas. Tegucigalpa reveló la suya. Los métodos del Señor no siempre son obvios para nosotros, los mortales.


—Supongo —concedí, intentando esbozar una sonrisa irónica.


Después de tres copas y cuando había dado cuenta de más de la mitad de la pizza, el obispo por fin me comunicó cuál era el motivo de mi presencia allí. Dijo que, después de todos esos años, quería que me ocupara de una parroquia. Un lugar pequeño. Nada demasiado extenuante.


—¿Yo?


—Es hora de sentar la cabeza —dijo—. Entiendo que está usted preparado para asumir nuevos desafíos. ¿Qué le parece Creignish?


—Creignish —repetí.


—Sí.


—No lo veo. No tengo ni idea de lo que podría hacer allí. Y estoy totalmente feliz en la universidad.


Sin embargo, yo sabía que él estaba decidido. Tenía esa expresión pesarosa que a veces muestra cuando ejerce la autoridad de Dios.


—Hace ya tiempo que tener a nuestros sacerdotes semiempleados en la facultad se ha convertido en un lujo que no podemos permitirnos. Sobran profesores y administradores laicos. No tiene más que mirar a su alrededor.


—Pero ¿qué me dice de la impronta católica de la universidad? Padres de todos los rincones del país mandan aquí a sus hijos para que reciban lo que esperan que sea una educación católica.


—Nos preocupa más el espíritu católico de las zonas rurales, los sólidos enclaves como Port Hood y Creignish. O Malignant Cove.


Yo sabía que se suponía que debía reírme.


—Pero…


Alzó una apostólica mano demandando silencio. Luego se levantó y empezó a pasearse por la habitación.


—Escuche —dijo por fin—. Le considero un clon mío, de modo que le seré sincero. —Cogió la botella y llenó las dos copas—. Creía que ciertos… asuntos… habían quedado olvidados. Pero ha habido algunos acontecimientos.


—¿Acontecimientos?


—Nada de lo que deba usted preocuparse todavía. Pero el que viene puede ser un año duro. Muy duro.


De inmediato, media docena de nombres parpadearon ante mis ojos.


—¿No se referirá a Brendan Bell?


—No, no, no —respondió sin ocultar su impaciencia—. Eso es ya pasado. Al parecer, estamos entrando ahora en la segunda fase. Los abogados están empezando a actuar. Me gustaría apartarle de la primera línea de fuego.


—¿Qué línea de fuego?


—Simplemente le quiero lejos. Nunca se sabe con qué pueden salir los abogados. Y creo que Creignish es un lugar perfecto. Territorio de difícil acceso.


Seguimos sentados en silencio durante un minuto entero al tiempo que la vieja casona crujía a nuestro alrededor.


—Tendrá que decirme de quién se trata —insistí—. De quién hablan.


Alargó la mano y tomó mi copa, que seguía aún medio llena.


—Permita que se la llene.


—Escuche, me conformaría con una simple pista…, simplemente para hacerme una idea de hasta qué punto debo preocuparme.


—Se trata de todos y de ninguno. Puede usted relajarse.


La expresión de su rostro y el tono de voz no bastaron para convencerme. Seguimos sentados, mirándonos.


Por fin, dijo:


—Han mencionado su nombre.


—Han mencionado mi nombre.


—Ya sabe usted cómo son hoy esas cosas. Todo es una conspiración. Una maniobra de encubrimiento. Usted, yo. Ahora parece que somos nosotros los tipos malos. ¿Qué ha sido de la confianza y del respeto, por no hablar de la fe?


—¿Mencionado por quién?


—Por los malditos abogados que insinúan cosas.


—¿Qué es lo que insinúan?


—Se trata sólo de especulaciones sobre el modo como resolvemos ciertos asuntos. No dejan de insistir sobre eso que algunos llaman «responsabilidad indirecta». ¿Ha oído alguna vez algo semejante? —Echó atrás la cabeza y miró al techo, arrugando los labios—. Indirecta desde cuándo. —A continuación suspiró y se llevó la copa a los labios—. Se ha convertido usted en mi roca. Es como si la providencia desvelara sus fortalezas ante mis ojos justo en el momento en que le necesitaba. Pero ha llegado la hora de que se pierda en la labor parroquial y de rezar para que esto estalle sin llevarnos a la quiebra.


—Pero ¿Creignish?


—No tendrá el menor problema para encontrarse a gusto allí. Usted es de la zona. Sabrán qué clase de hombre es usted, por mucho que puedan o no oír.


Le miré fijamente a los ojos. Pensé: «Está soñando». Aun así, sabía que cualquier discusión era inútil.


—¿Cuánto tiempo?


—Tanto como sea necesario.


En la puerta, cuando ya me iba, el obispo se mostró de pronto entusiasmado. Según dijo, me encantaría la labor parroquial. «Sobre todo en Creignish. Buena gente como la de antaño. Hará usted una estupenda labor. Se convertirá en un sacerdote de verdad, para variar. Si alguien va a buscarle, eso será lo que encontrará. Al pastor de Dios que atiende a su rebaño.»


—¿Cuándo quiere que me vaya? —pregunté.


—Cuanto antes.


—Me iré en primavera.


No pareció muy convencido.


—A menos, claro está, que el alguacil venga ya de camino.


No reaccionó a mi ironía. Se limitó a decir:


—Como quiera…, pero hasta entonces intente no llamar demasiado la atención. —Antes de cerrar la puerta a mi espalda, añadió—: Me he enterado de lo del chico que la otra noche subió al tejado de la capilla. ¿Qué han decidido hacer con él?


Me encogí de hombros y esperé.


—Dicen que llevaba una sierra o algo así, que se dirigía hacia la cruz…


—He decidido darle un respiro.


—Bien. Ya sabe usted quién es su padre.


Y cerró la puerta.


 


 


Mientras regresaba a casa esa fría noche de octubre, apenas reparé en la ciudad, en los pequeños grupos de jóvenes cabizbajos que deambulaban por las calles. Una fina llovizna quedó fugazmente iluminada por los faros de una furgoneta que pasaba en ese momento. Una luz fluorescente parpadeó en una oficina y otra ventana quedó sumida en la oscuridad. Estaba desorientado. Entendí que a causa del talante que había observado en el obispo. Su cordialidad era falsa. «Algo importante le tiene ofuscado. Vuelve a mandarme lejos. ¿Dónde empezó todo esto?»


Y entonces volví a 1968 y me vi de nuevo en esa misma calle, avanzando decididamente en dirección contraria, hacia la estación de tren con una maleta y un maletín, la suma de todas mis pertenencias seglares. Andaba con la cabeza alta hacia un lugar que hoy no me atrevo a nombrar por temor a remover un trauma que es mejor mantener en el olvido. Era junio, una tarde de junio endulzada por el aroma de las primeras lilas y envuelta en el murmullo de esperanzadas voces hablando de política. Junio del 68, una suerte de renacimiento, al menos para mí. Había vuelto a nacer, sí, convertido en sacerdote.


Ah, sí. También en esa ocasión el obispo me manifestó que me encantaría el lugar, ese lugar que ahora no me atrevo a mencionar, durante la madurez.


—Y, por cierto —dijo—. Le acompañará un viejo amigo. Supongo que se acuerda usted del doctor Roddie…, su viejo gurú de filosofía. Estará también allí. Dice que no le quitará ojo. Pueden pasar las largas noches de invierno leyéndose mutuamente la Summa.


—¿El padre Roddie?


—Sabía que le gustaría. El padre ha decidido tomarse un pequeño año sabático. La enseñanza universitaria le tiene agotado. Podría haberse ido a cualquier parte, es cierto… Le ofrecí Roma, pero él insistió en ayudarle en alguna parroquia durante un tiempo. ¿No le parece típico de él?


La calle estaba casi vacía. La llovizna se calentaba bajo mis ojos, deslizándose como un reguero de lágrimas a ambos lados de mi nariz. El padre Roddie. Casi le había olvidado. Una aprensión hasta entonces adormecida ardió en mi interior y enseguida, tan pronto como había aparecido, se desvaneció. «No puede ser el padre Roddie. Debe de rondar ya los ochenta años.» Me reí.


—Padre Roddie. ¿A esto ha llegado?


Un alumno que pasaba en ese momento a mi lado con paso cansino se detuvo y se volvió a mirarme.


—¿Perdón? —dijo.


Me alejé a toda prisa.


 


 


El recinto universitario estaba tranquilo, salvo por el zumbido de música procedente de los edificios de las residencias universitarias. Como me encontraba cerca de la capilla, me volví hacia la escalera de piedra que llevaba hasta su puerta de doble hoja. Encontré las puertas abiertas. Sumergí los dedos en el agua bendita y tomé asiento con sigilo en uno de los bancos más próximos a la parte posterior. El resplandor parpadeaba junto al altar. Alguien practicaba escalas con un clarinete en algún lugar del auditorio situado en el sótano. El desafinado lamento de una nota dio cuerpo a las sombras que me rodeaban hasta que por fin me sentí envuelto en un velo sofocante, perdido en la infinita carnicería de los días desde que me embarqué en ese viaje a la ambigüedad. Resulta irónico cuando pienso en ello: la belleza del sacerdocio solía radicar en la promesa de sus certezas.


El clarinete vaciló. Un estudiante de música bregando con un difícil fragmento de Rhapsody in Blue. El viento arreció en el exterior, repiqueteando contra una ventana.


 


 


Toc, toc, toc.


—Hola…, ¿está usted ahí?


Toc, toc, toc.


—¿Padre Roddie?


La puerta está abierta de par en par. Oigo un ruido. Alguien se mueve.


«Entre sin más —había dicho—. Mi oído ya no es lo que era.»


Así lo hago.


El santuario de un viejo sacerdote, oscurecido por los cortinajes, los sonidos amortiguados por montones de libros, tomos antiguos que encierran la promesa de la sabiduría de los tiempos.


—¿Padre Roddie?


Está sentado delante de su escritorio con una fría expresión de calma en el rostro.


—Y qué puedo hacer por usted.


No es una pregunta, sino un comentario.


—Quería hacerle una pregunta…


—¿Sobre qué?


Entonces veo al visitante, al muchacho, paralizado. Pálido de culpa.


 


 


Creo que debí de quedarme dormido en la capilla durante un rato. Era ya tarde cuando volví a mi cuarto. Fue entonces cuando me acordé: Creignish. Conservaba una imagen mental del lugar, la ladera de una montaña baja con el mismo nombre, a unos cuantos kilómetros de donde me había criado. En fin.


Volví los ojos hacia una estantería y detuve la mirada en el lomo negro de un libro. Existencialismo de John Macquarrie. Lo cogí del estante y leí la pulcra escritura de la primera página del volumen: «La tragedia y la limitación son parte de lo que implica ser humano…» Y, a continuación: «Bienvenido de tu año sabático. He encontrado este libro en Boston. Quizá nuestros caminos no tarden en encontrarse. RM.»


Y después, la firma garabateada: Roddie MacVicar. Diciembre de 1977.


Cerré el libro y después los ojos. Las imágenes eran abrumadoras.


 


 


—No me importa lo que crea haber visto.


El cuello del obispo palpitaba, como palpitaba también una pequeña hinchazón violeta en el centro de su frente. La indignación le había encendido la nariz, teñida de pronto de una pátina rosada.


—Sé lo que he visto.


—Cree que lo sabe.


—Lo sé.


—La vista nos juega malas pasadas.


—Lo sé.


—No sabemos nada. Creemos. Tenemos fe. Ésa es nuestra única fuente de esperanza. Pero ésa no es la cuestión. Usted no tenía por qué haber espiado.


¿Espiar? Le miré, presa de la incredulidad.


—Le mandé para que les ayudara, no a fisgonear.


Aparté la mirada de su indignación y estudié el crucifijo que colgaba sobre su escritorio.


—Está usted hablando de un santo —dijo más tranquilo. La ira había quedado reemplazada por la herida—. Un santo. Un príncipe entre los hombres. Le conozco bien. Le conozco desde que éramos estudiantes. Debería usted aspirar a poder compararse con él algún día.


El obispo, por fin más calmado, declaró que era mi «educación asimétrica», mi «disfuncional vida familiar» lo que estaba en la base de mis deficiencias. Era eso lo que me llevaba a ver lo peor en cada uno, dijo, y a mostrar una desmedida inclinación a leer cosas y a llegar a conclusiones evidentemente equivocadas. Según me dijo, yo no entendía la dinámica familiar, y hasta que eso ocurriera, jamás sería párroco.


—Una parroquia es la familia ideal —añadió.


—¿Qué intenta decirme?


Agitó en el aire una mano impaciente.


—No nos pongamos demasiado analíticos. Digamos simplemente que necesita usted experiencia específica de campo. Y ésa es precisamente la razón de que estemos pensando en mandarle lejos durante un tiempo.


¿Estemos? ¿Nosotros?


—Hemos pensado en algún destino del Tercer Mundo, donde las cosas son sencillas y directas. Un buen lugar para que pueda experimentar la riqueza de la familia y de la vida parroquial y la inquebrantable fe del común de los mortales.


¿El Tercer Mundo?


—Casualmente, hemos cerrado un acuerdo con la archidiócesis de Tegucigalpa…


—¿Cuándo?


—Le esperan la semana que viene.


 


 


Me serví un güisqui y tomé un par de sorbos. Había sido Tegucigalpa entonces y era Creignish ahora. «Aunque, en cierto modo, esta vez es más fácil», pensé. Nada en mi vida, ni lo que había ocurrido desde entonces ni lo que me quedaba aún por vivir, podría ser jamás como Tegucigalpa. Y esta vez tendría unos meses para prepararme mentalmente para el cambio. «¿Y quién sabe? Las cosas cambian. Quizás en primavera todos nos hayamos convertido en personas distintas.»


Recorrí con la mirada mi diminuta habitación. «Y si me voy, no es mucho lo que me llevo. Libros, sobre todo. Algunas fotografías. Un armario frugal. Ésa es una de las ventajas de mi profesión: viajamos ligeros de equipaje.»



 

1. Danny Bad: Danny el Malo. (N. del T.)
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El sol tardó en llegar en el año 1994. Las banquisas procedentes del golfo de Saint Lawrence prolongaron su estancia hasta muy avanzado el invierno, bloqueando el avance de la primavera en algún punto cerca de Montreal. El viento seguía soplando frío, a mi alrededor las colinas eran un manto marrón salpicado de ensimismados árboles de hoja perenne.


Al cruzar el paso elevado fui presa de una repentina necesidad de ir al lavabo y me acordé entonces de que había uno en la oficina de información que habían instalado hacía muchos años en la parte del canal que pertenecía a la isla, justo después de que hubieran terminado de construir la vía de acceso al continente. Sin embargo, el lavabo estaba cerrado con llave, a la espera del verano y de los extranjeros, para los que funcionaban tanto el lavabo como los aseos. Rodeé el extremo del edificio y me alivié allí, acurrucándome contra una chimenea de piedra para evitar llamar la atención de los coches que pasaban y al abrigo del viento del sudeste.


Al otro lado del canal, la lluvia ennegrecía la piedra del flanco ahuecado del cabo, de donde habían extraído las rocas necesarias para la construcción del paso cuarenta años antes. Las aguas malvas del canal despedían destellos plateados al viento. El olor a sulfuro y el penetrante hedor de la salazón impregnaba el aire. Inmensos penachos de vapor volaban a merced del viento gélido, inclinados sobre la planta de celulosa que ha transformado el lugar.


En la base del cabo hay ahora un gran muelle, y ese día un enorme carguero de la compañía Canada Steamship Lines estaba allí amarrado, cargando piedras. Según me han dicho, con la roca que procede del cabo se fabrica un pavimento excelente y la piedra se emplea en la construcción de carreteras en lugares remotos. En su día creí que serviría para construir la carretera que traería hasta aquí todos esos lugares. O para pavimentar la senda que me alejaría de aquí para no volver.


 


1975. 9 de noviembre. he salido de Miami hacia las 3 en el vuelo de taca número 801. una escala, en san pedro sula. frondoso paisaje: montañas, plantaciones verdes como campos de golf, bananales salpicados de bocas de riego por aspersión y el humo de pequeñas hogueras elevándose en el aire… lo llaman el tercer mundo, pero es como un jardín. y el olor me recuerda al de casa. humo y descomposición. casi familiar.



 


Una brusca ráfaga de viento me salpicó la cara con un rocío frío y salado. Me volví hacia el coche. La calzada se divide en tres en su punto más elevado: el pueblo a la derecha, Creignish en un brusco desvío a la izquierda y, siguiendo unos cuantos kilómetros por el centro, una especie de tierra de nadie llamada el Long Stretch, donde me crié. Se trata básicamente de un camino rural. Mi vieja casa sigue allí. Aparte del recuerdo, es mi única conexión con mi pasado. O casi mi única conexión. Existe un vecino, John Gillis, con el que comparto una inquietante historia. El hecho de que estuviera brevemente casado con mi hermana es sólo parte de ella.


Mi hermana se llama Effie y es mi única familia. Effie y su hija, cuyo nombre es Cassandra y que, con el tiempo, se ha convertido en toda una jovencita. No creo que la reconociera. Viven en Toronto.


Detuve el coche en cuanto disfruté de la primera panorámica clara de Creignish y desde la distancia estudié con atención la vieja y austera iglesia, con su modesta cúpula y su cruz dominando lúgubremente la refulgente bahía y el lejano continente. No era fácil reparar en Creignish antes de haberlo dejado atrás. Un puñado de casas se repartían a lo largo de la falda de una montaña baja junto con una vieja iglesia y su terreno adyacente, situados aproximadamente a medio camino de su rocoso flanco. La parroquia recibe el nombre de Stella Maris. La Estrella del Mar.


La mirada se ve al instante atrapada por la gran superficie de la bahía de Saint Georges, que se extiende ante los ojos, estrechándose a medida que se acerca al estrecho de Canso por el sur y expandiéndose hacia la invisible isla de Prince Edward por el noroeste. La oscura silueta de Antigonish County define la orilla del continente.


Creignish. Creig significa «roca». También significa Pedro. «Sobre esta roca —dijo Jesús— construiré mi iglesia.» Y allí se elevaba la iglesia de Pedro, firme como una roca, en las pedregosas orillas de Creignish, símbolo visible de autoridad y de permanencia, como la propia Madre Iglesia. Impermeable a la muerte, al tiempo y a los vientos de la historia.


Me di cuenta de que había aparcado en la entrada de un camino privado. Sobre una loma baja situada en lo alto del camino había una vieja casa que parecía haber caído en el olvido desde la última vez que la había visto, muchos años atrás. Intenté acordarme del nombre, algo parecido a MacIsaac. Fui entonces consciente de que en un tiempo había conocido a la mayoría de la gente de la zona. En aquel momento, sin embargo, los lugareños y yo éramos unos perfectos desconocidos, separados por el sacramento que había abrazado en 1968.


La vieja rectoría estaba situada a la derecha de la iglesia, al final de un empinado camino privado. A la izquierda, un pulcro cementerio rodeaba una colina coronada por una gran cruz. La puerta del porche estaba pringosa y tuve que empujarla con el hombro para abrirla. Al entrar me dio la bienvenida un olor húmedo y familiar a trementina y a detritus. El olor de la historia. Los olores de mi infancia. El hedor del Tercer Mundo. Humo de leña y queroseno. DDT. Té hervido y ropa vieja. Podredumbre.


La puerta de la cocina estaba semiabierta. Cuando la abrí de par en par dejó a la vista un estéril interior. Paredes blancas. Un suelo de baldosas formando un diseño de cuadrados blancos y negros. Un Salvador de plata colgado de un crucifijo negro encima del marco de una puerta que comunicaba con el resto de la casa. La puerta de una despensa, roída en las esquinas por los ratones. Un calendario cuyas páginas nadie se había molestado en pasar: enero de 1991. Habían pasado más de tres años desde entonces. Lo arranqué.


Seguí allí de pie, inmóvil en la gélida cocina, durante lo que se me antojó una eternidad, intentando conferir un poco de calor al momento imaginando aquel lugar convertido en mi casa. Aun así, no encontré el menor atisbo de consuelo en el recuerdo. Sentí la presencia de todos los hombres solitarios que, antes que yo, habían estado allí de pie, contemplando un futuro solitario. Probablemente suplicando ser capaces de aceptar su destino.


Me arrodillé.


«Jesús. Aunque no he sido yo quien ha pedido esto, ayúdame a sobrellevarlo lo mejor que pueda.»


Busqué en el bolsillo de mi chaqueta las gastadas cuentas de madera de mi rosario.


 


el aeropuerto de tegucigalpa es un lugar infecto, lleno de hombres ceñudos y armados. recelosos inspectores doblegándose al ver mi cuello de sacerdote. alfonso me esperaba. llevaba un pequeño cartel de papel con algo parecido a mi nombre escrito con letras claramente visibles. PDR MACKASGAL.



 


Me asomé a echar una mirada a la penumbra que reinaba en lo que sería mi estudio. «El otro peligro es el silencio», me dije. Estaba demasiado acostumbrado a los ruidos de las vidas de la gente que me rodeaba en la universidad: los ancianos sacerdotes tosiendo y arrastrando los pies en las habitaciones contiguas, a la espera de su recompensa eterna. El chirrido de las puertas y los portazos. Alumnos entrando y saliendo en tromba. El incesante estruendo de los equipos de música. El tráfico incansable de la calle West. Todo eso se había acabado, sustituido por el silencio. Debía verlo como un cambio bienvenido. Aprender a trabajar con el silencio, el mismo que bien puede convertirse en una vía de acceso a lugares mejores.


Subí por una crujiente escalera. «Ésta debe de ser la habitación del obispo», pensé al asomarme a un gran espacio sumido en la oscuridad. Toda rectoría cuenta con una habitación destinada a alojar al obispo. Reinaba allí un ligero olor a papel pintado mohoso. Vi la difusa silueta de una cama y una cómoda con una jarra grande y una palangana. No me costó percibir la humedad que, debido a la falta de uso, impregnaba la habitación. Me dirigí hacia un rayo de luz y descorrí las cortinas negras, dejando a la vista una ventana. Entre los cristales, puñados de moscas muertas. El sol había empezado a brillar con debilidad contra el cielo transparente. Pequeños barcos de pescadores salpicaban el mar gris y encrespado. En el interior de la habitación, la anémica luz reveló el rostro de un descolorido Jesús que colgaba de la pared. En otra de las paredes, la Virgen María con la mano en alto en señal de saludo y cargando en el brazo izquierdo con un bebé con el rostro de un hombre muerto.


Prendí una vela que encontré en la mesita de noche con la esperanza de vencer el olor a soledad. Abrí entonces un cajón pringoso. Más moscas muertas.


Un dormitorio más pequeño en el pasillo. Un baño. Otro dormitorio grande. La puerta del armario abierta de par en par, un amasijo de perchas metálicas. Un descolorido ejemplar del Blue Boy en una pared y otro crucifijo encima del colchón desnudo.


De nuevo en la planta baja, en el estudio, encontré una gran caja fuerte, absurdamente cerrada con llave. La combinación estaba enganchada con celo en la puerta y dentro había un montón de libros de registros: nacimientos y bautismos, matrimonios y muertes. Las finanzas de la parroquia. Y fotografías de ancianos vestidos con trajes negros y atuendos litúrgicos.


«No tenía usted ningún derecho a espiar…»


Estudié con atención un rostro adusto y anónimo que asomaba por el alzacuellos. Pío, ligeramente arrogante. Llevaba sombrero, pero resultaba obvio que estaba a cubierto. ¿Ocultaba quizás una calva? ¿Acaso una mal disimulada señal de vanidad? ¿Era uno de esos hombres cuya secreta debilidad había minado la Roca como nada había logrado hacerlo hasta entonces?


Quizás el padre Roddie y él habían sido compañeros de clase. Era probable que se conocieran. Ancianos, supuestamente libres de las tentaciones de la carne.


Cerré la caja fuerte.


«Aquí no está mi lugar.»


«Aunque así es el sacerdocio. Esto es lo que elegiste.»


«Pero no es por eso por lo que estoy aquí.»


Había una radio encima del escritorio. La encendí y la casa se llenó de pronto de una lúgubre música estilo country. Saqué de la maleta las pocas fotografías que había llevado conmigo de mis habitaciones en la universidad. Una ha viajado conmigo a todas partes. La fotografía mostraba a dos hombres uniformados. Uno de ellos era mi padre. Había un tercero con ropa de trabajo, un rifle de caza en la mano y un ciervo muerto atado al guardabarros de una furgoneta. Una inscripción al dorso decía así: «Octubre, 1941. De regreso a casa desde Debert». Tres hombres, décadas más jóvenes de lo que yo lo era en ese momento, con los rostros todavía definidos por la inocencia y la curiosidad, esperando a ser reescritos por obra de la experiencia. El nombre de mi padre era Angus. Ésos eran sus mejores amigos: Sandy Gillis, con su uniforme del ejército, y Jack, el hermano de Sandy, sujetando la cabeza del ciervo, cuyo rostro sin vida mostraba una expresión de profunda sabiduría. Me la había dado Effie. En su día había pertenecido a John, que no la había querido cuando habían roto su matrimonio. El rifle que Jack llevaba en la mano era el que su hermano Sandy había utilizado en el año 1963.


En cierto modo esa foto es mi biografía: tres hombres que moldearon lo que ha terminado siendo mi vida, que crearon la que fue mi familia. Mi hermana Effie, brevemente casada con John Gillis, el hijo único de Sandy. Y Sextus Gillis, el hijo de Jack, en su día más que un hermano para mí, dura y brevemente castigado, como su primo, por mi hermana.


En otra foto, aparecía Effie de niña. El pelo rojo despeinado e indomable. Y había aún otro retrato más reciente y formal: el de la doctora Effie MacAskill Gillis, o Faye, u Oighrig nic Ill-Iosa, como a veces se refería a sí misma desde que se había convertido en una erudita. La profesora de historia de afilada lengua, con una sonrisa poco frecuente en ella ante la cámara de un desconocido.


Y estaba luego la fotografía de Puerto Castilla. Tres personas normales de vacaciones. Yo cuando era más joven, alto y más enjuto, con el pelo más largo. Jacinta en medio, más baja, con los brazos abiertos para rodearnos los hombros, juntándonos. El moreno Alfonso a su izquierda, yo a su derecha. Sonreíamos.


En una de las siete cajas llenas de libros encontré mis diarios.


 


1975. 26 de noviembre. las pesadillas, la humedad y el canto de los gallos me sacan de la cama temprano. los amaneceres son aquí de color rosa y cubiertos de neblina. los lugareños emergen como sombras de la oscuridad con sus fardos y sus niños. chucherías, fruta y verduras para la venta. familias andando pesadamente hacia la luz del día. una anciana cocina sobre un anafre lleno de carbones encendidos. por las puertas veo a mujeres agachadas sobre hornillos en el suelo y sobre las tortillas. todos se muestran amigables con el nuevo sacerdote y los perros ladran a los gallos. la anciana que cocina en el anafre me llama «padre pelirrojo».



 


Cerré el diario y lo puse con los demás encima de un estante vacío. El diario incluía doce volúmenes. Detallados y codificados registros de mis años de ministerio. El registro de mi sórdido servicio a Nuestra Santa y Eterna Madre, una fuente de autocrítica, aunque también de seguridad. En la universidad, los dejaba prominentemente a la vista. Recordatorios de quién soy y de para quién trabajo. Quienes me visitaban los miraban sin ocultar su nerviosismo. En la rectoría no significarían nada, excepto para mí.


Ordené cuidadosamente los diarios por año. Luego coloqué las fotografías en la repisa de la chimenea tapiada. «Están tan fuera de lugar como yo —me dije—. Todos somos aquí extranjeros. Extraños procedentes de un pasado muerto.» Helado como estaba, encontré por fin un termostato, hice girar el dial y oí el distante ronroneo de una caldera.


En la casa en la que me crié, conservo una fotografía en la que aparezco retratado justo antes de esa primera misión en Honduras. Sin embargo, hace años que no he vuelto a verla, la recuerdo al detalle: la expresión soñadora, la piedad de la inocencia. Un día simplemente pudo conmigo. Recordatorio de todas las contradicciones. La metí en un cajón. No podría dar con ella por más que quisiera.


Mi hermana Effie fue la única que se dio cuenta de que había desaparecido. Fue durante una de sus escasas visitas a casa.


—¿Qué has hecho con esa preciosa fotografía, el retrato de tu ordenación?


—Le guardé no sé dónde.


—Yo aún conservo la mía —dijo—. La tengo en Toronto, en la oficina. Todo el mundo la comenta cuando la ve.


Creo que era la inocencia lo que me molestaba. La madurez me ha despojado de mi paliativo optimismo.


 


me llaman pelirrojo, padre pelirrojo[2]. padre rojo, debido al color de mi pelo, aunque dice alfonso que tendrían que tener cuidado al llamar rojo a alguien en este lugar. en el salvador es así como me llamaban, rojo. por eso estoy aquí. jacinta parece preocupada. tiene unos ojos verdes poco comunes.



 


La débil luz del día menguaba deprisa a medida que caía la noche. «Quizás haga menos frío en la iglesia», pensé.


Encontré la iglesia sumida en la penumbra y no tardé en ser presa de una suerte de paz. Las sombras absorbían los límites del edificio, magnificando las posibilidades y haciendo parecer los espacios huecos y abovedados mayores de lo que yo los recordaba. Las superficies y los rincones se tornaban suaves a la vista. En las sombras parpadeaba la llama de un cirio solitario. Me di cuenta de que no estaba solo. Entre las ondulantes sombras acechaba una forma oscura e inmóvil: alguien agachado en oración delante de las filas de cirios a la derecha del altar. Me quedé al fondo del templo. A juzgar por el pañuelo, se trataba de una mujer. Seguí sentado sin moverme, conmovido por su devoción.


En su día una baranda separaba a los fieles del altar. Más bien se trataba de una pequeña verja. Las mujeres no tenían permitido traspasarla, salvo para cambiar la ropa blanca y fregar los suelos. Las recuerdo con la cabeza cubierta, trabajando en silencio, eficientemente, a fin de minimizar su tiempo en el espacio prohibido. Y recuerdo también que los domingos los fieles se arrodillaban fuera del santuario con los codos apoyados en la tela almidonada de la barandilla que rodeaba el altar, con el rostro oculto en las manos resecas y nudosas. Los fieles se ponían en fila para recibir el Sagrado Sacramento con los ojos colmados de emoción y de esperanza. Cape Breton, Honduras… Los rasgos de todos ellos se velan ahora en mi memoria. Pueblos en los que la fe y la adversidad han perfilado un carácter común.


Hubo de pronto un destello de luz en la parte delantera de la iglesia. La mujer estaba prendiendo cirios. ¿Una expresión de su agradecimiento? ¿De ansiedad? La luz parpadeó entonces en un receptáculo rojo, proyectando sombras rosadas a su alrededor. El halo de la fe y de la esperanza.


Vi elevarse una sombra. Oí el tintineo de una moneda. Una segunda luz destelló brevemente. Otro cirio. Otro movimiento cuando la mujer se santiguó.


«Debe de ser una anciana», pensé. Una anciana encendiendo cirios, rezando por un pequeño indulto.


La iglesia crujió cuando en el exterior sopló un viento frío. Un silencio sofocante se desprendió desde los oscuros rincones del techo oculto del edificio al tiempo que oí soplar las frías corrientes de aire sobre mi cabeza. La mujer se dirigió presurosa hacia la salida con la cabeza gacha y los brazos cruzados y pegados al pecho como si acunara a un bebé. No me vio. La puerta principal de cristal se cerró con un suave susurro a su espalda.


 


 


De regreso en la rectoría, encontré una hogaza de pan recién hecho y una bolsa de pastas de té en la mesa de la cocina. Y una nota.


«De haber sabido que venía, le habríamos preparado una tarta...»


Habían dibujado pequeñas notas musicales alrededor de las palabras. Recordé vagamente una vieja canción. Y a Ethel Merman cantando: «¿Cómo está usted, cómo está usted, cómo estáaaaa?»


«Esta hogaza de pan deberá bastaaaar.»


Firmaba la nota Bob O.


Bobby O’Brian apareció más tarde para disculparse personalmente por la falta de preparación y por el evidente descuido que reinaba en la rectoría. Según dijo, las mujeres estaban fuera de sí. El nuevo sacerdote por llegar y las camas sin hacer. Le dije que no se preocupara. Dijo que había sido presidente del consejo parroquial, pero que como no habían tenido párroco residente desde hacia un par de años, el consejo se había deshecho. Aunque, según apuntó, sólo temporalmente. Falta de personal. Empero, estaban dispuestos a volver a retomar su actividad con mi llegada. No tenía más que pedirlo. Su esposa había hecho el pan para compensarme por el estado de la rectoría. Una de las prioridades del lugar era construir una nueva casa para el párroco.


Volví a decirle que la casa estaba bien.


—¿Ha probado el pan?


—Sí —mentí—. Fabuloso.


—Se lo diré a mi mujer. Hace el mejor pan del condado.


Sonreí.


Bobby era un hombre de mediana edad, con una calva prematura y sobrepeso. Declaró que era fantástico volver a tener a un cura en la parroquia. Ver una luz en la ventana del viejo caserón.


—No fue fácil acostumbrarse a la ausencia de párroco. Después de tantos años, estábamos convencidos de que iban a cerrar la iglesia definitivamente. ¿Podrá creer que hubo un tiempo en que éramos la única iglesia de la zona? En aquella época éramos Saint James.


Asentí con la cabeza y sonreí al tiempo que le decía que lo sabía.


—Naturalmente —dijo—. Se me olvidaba que nació usted en esta región de los bosques. He hecho mis tareas. Se crió usted en Port Hastings. En el Long Stretch.


—Espero que no se haya esforzado usted demasiado en sus tareas —respondí con una nueva sonrisa.


 


 


«La ira que ha de llegar…» Ahora que lo pienso, esas desapacibles palabras de absolución lo dicen todo. La lúgubre advertencia en las plegarias funerarias. Creo que fue con motivo de un funeral en el año 1970 cuando la inocencia empezó a desvanecerse bajo el azote de la lluvia. Recuerdo un tormentoso día, los penetrantes vapores del incienso bañándome el rostro, el tintineo del incensario en sus cadenas, los riachuelos de agua deslizándose alrededor de los bordes del césped artificial que oculta la enfangada evidencia de nuestra mortalidad.


Pobre Jack Gillis. Su muerte fue tan poco notoria como su vida. Cayó fulminado una noche mientras visitaba a mi padre.


Su único hijo tenía los ojos velados por las lágrimas.


—¿Y qué coño significa esto? —dijo Sextus, gesticulando visiblemente enfadado hacia el ataúd—. ¿Así se acaba todo?


La repentina muerte de Jack le había pillado por sorpresa. Jack era relativamente joven. Demasiadas cosas por decir, por hacer. La muerte debería tener un sentido y no dejar tras de sí esa sensación de traición, de algo interrumpido. Sextus repitió las típicas frases de confusión tras una pérdida inesperada, pero más tarde, calmado por los efectos del alcohol, se mostró más analítico. Contó que su padre, que viajaba por trabajo, había estado casi siempre ausente de su vida; que su infrecuente coexistencia siempre transcurría bajo el estigma del sufrimiento provocado por la separación anticipada. Así era como la mayoría de la gente se criaba allí, en aquel lugar dejado de la mano de Dios, luchando por sobrevivir.


—No tienes por qué contármelo —le tranquilicé.


Por fin terminó por reconocer cuál era la ansiedad que le atenazaba: la muerte de un padre revela la espantosa tragedia de la conciliación pospuesta.


—No me refiero a la reconciliación —dijo visiblemente encendido—, sino a lo más básico. Me refiero a eso que tú conoces tan bien.


Me limité a escucharle. «Es mi trabajo», me dije. Asentí con la cabeza y le tomé de los hombros, intentando consolarle.


—Lo superarás —le dije. De eso estaba convencido.


Sextus no tardó en recuperarse, como es propio de él. No pasa mucho tiempo hasta que logra encontrar algún indecoroso analgésico. Así fue como lo vi en aquel entonces. Con qué facilidad nuestras necesidades más bajas se imponen y reconducen el corazón para alejarlo del dolor. Les veo aún ahora, a Sextus a un lado de la tumba abierta de Jack, a mi hermana y a John, su marido, cerca, aunque en cierto modo desconectados, al otro lado. El rostro de John era una máscara de dolor. Adoraba a su tío Jack. O quizás es que podía ya sentir el otro vínculo. Tal vez veía lo que el futuro anunciaba.


Vuelvo a oír las espantosas palabras: «Me embarga el temor y tiemblo a la espera del juicio y la ira que ha de llegar».


—«Ese día, un día de ira, de destrucción y de miseria, un magnífico día, y de excesiva amargura. Cuando vengas a juzgar al mundo en un mar de llamas.»


Mis sacerdotales palabras flotando a merced del viento. Observé la mirada furtiva de mi hermana, su fantasmal sonrisa.


—Soy desesperadamente infeliz —me había dicho.


—Bendije tu matrimonio —había sido mi respuesta—. Encontrarás la fuerza necesaria. John y tú, juntos.


Se rió.


—Concédele el descanso eterno, oh, Señor. —Y, bajo la fuerte lluvia, los presentes murmuraron su respuesta—: Y que la luz perpetua brille sobre él.


Quizá John fuera aún consciente de la muda transacción que estaba teniendo lugar entre su primo y la mujer de éste. Lo cierto es que eso es algo que veo ahora, sabiendo como sé lo que ocurrió después, la monstruosa traición que ella justificaría más adelante llamándola compasión.


—Sextus me necesitaba —fueron las palabras de mi hermana—. Mi marido, no.


 


 


Después de la misa que di mi primer domingo en el pueblo, almorcé en el salón con la Liga de Mujeres Católicas. A algunas las reconocí del instituto: tímidas muchachas que el tiempo había transformado en piadosas y rechonchas matronas. Me pregunté si me recordaban como yo a ellas. Querían saber si les daría mi apoyo en una campaña para recuperar la práctica del rosario diario. «Por qué no», pensé.


—Ahora lo necesitamos más que nunca —dijeron. Asentí con la cabeza.


Les dije que el rosario solía rezarse para pedir la paz y que quizá podríamos concentrarnos en los Balcanes o en Oriente Medio. Especialmente, en Tierra Santa. Parecieron incómodas con mi sugerencia y propusieron la integridad de la familia y la santidad de la vida. Deberíamos rezar contra las fuerzas que se empeñan en destruir las estructuras tradicionales del hogar. Y de la propia vida. Ahí es precisamente donde empiezan los problemas, incluidos los crímenes y las guerras.


Más tradición, más religión, más tribalismo… «Justo lo que Yugoslavia necesita», pensé.


—Deberán ustedes prestarme su ayuda —suspiré, levantando las manos en un gesto de patente impotencia—. No tengo demasiada experiencia parroquial.


—Oh, nosotras cuidaremos de usted —dijo una, flirteando ligeramente.


Las demás se rieron como las niñas que habían sido.


Me di cuenta de que la del flirteo me resultaba vagamente familiar, aunque no logré recordar su nombre. Un instante más tarde, volvía a ponerse seria.


—La familia que reza unida se mantiene unida. Debemos retomar esa idea. En cuanto lo hagamos, los demás problemas se resolverán por sí mismos.


Según dijo, se llamaba Pat. Su nombre evocó una imagen distante. Habíamos caído ambos en el olvido en algún punto del pasado, y ella y Sextus estaban juntos. Un nocturno cielo azul sobre el negro resplandor del mar. Intenté recordar hasta que por fin cejé en mi empeño y prometí mencionar el rosario desde el altar en breve.


Cuando se iban, las oí susurrar sobre mí:


—Bueno, es un hombre distinto —dijo una.


Las otras murmuraron, manifestando su asentimiento.


 


 


Sextus apareció sin avisar un domingo de mayo por la tarde. Dijo que había vuelto a casa desde Toronto con la intención de quedarse durante un buen tiempo. Me costó disimular mi sorpresa y sospeché que algo ocurría porque me abrazó. Entró con paso firme y con los brazos abiertos, y me estrechó entre ellos.


—Tienes un aspecto fantástico —declaró—. Quizás haya a fin de cuentas algo de verdad en eso del celibato. Debería probarlo. —Estaba nervioso y no podía dejar de moverse, repasando con los ojos los magros contenidos de mi lúgubre habitación—. Bendígame, padre, porque he pecado… Han pasado al menos diez años desde mi última visita…


Sonreía con una rodilla ligeramente doblada y la cabeza algo inclinada a un lado. Dijo que era increíble que nada parecía haber cambiado en el viejo vecindario. Se había alojado en el Long Stretch, la propiedad del viejo Gillis. Temporalmente.


—La vieja casa.


—Sí —dijo—. John y yo, dos viejos enanos preparándonos el té el uno al otro.


Supongo que mi expresión reveló mi escepticismo.


—Sé lo que estás pensando —comentó—. Effie y yo deberíamos comprobar si hay armas de fuego dentro antes de atrevernos a entrar. Pero John y yo dejamos atrás toda esa basura hace ya tiempo.


Por fin confesó que había tenido un pequeño susto relativo a la salud.


—Unos asuntillos médicos —fue lo que dijo exactamente. Estaba de pie delante de la estantería y sacó uno de los volúmenes.


—Entonces, ¿han pasado diez años desde la última vez que volviste? —le pregunté.


—Casi once —dijo con aire ausente—. Macquarrie, ¿eh? Vaya un nombre para un existencialista. Creía que todos eran alemanes o franceses. —Se sentó y abrió la cubierta—. Mil novecientos setenta y siete. Eso es justo después de que regresaras de… ese lugar. ¿Quién era RM?


—Un viejo sacerdote. Antiguo profesor de filosofía.


—Existencialismo, ¿eh?


—Uno de mis intereses —fue mi respuesta.


—También el mío, últimamente.


—No me había dado cuenta.


Suspiró.


—Un día un médico paqui te mete un dedo en el culo y lo sabes al verle la cara. En términos existenciales, malas noticias.


Se produjo un largo silencio.


—Así que ése fue el susto de salud —dije, a fin de quitarle hierro.


—Estoy bien. Fue sólo una falsa alarma.


—Da gracias a Dios.


—Eso fue lo que hice —respondió—. Resulta sorprendente lo poco que tardamos en recuperar la fe.


 


 


Antes de marcharse, se quedó un rato de pie delante de la repisa de la chimenea, contemplando la foto de mi hermana.


—Ahí la tienes.


No fui capaz de captar el tono.


—Por increíble que pueda parecer, fue de una gran ayuda durante aquel tiempo en que estuve… hundido.


—Me alegra oírlo —dije.


Entonces cogió mi fotografía de Puerto Castilla.


—¿Quién es? —preguntó, señalando a Alfonso.


—Un tipo al que conocí —respondí.


—¿Y la chica?


—Otra amiga.


Luego fue la fotografía de nuestros padres con su tío Sandy.


—Si no me equivoco, esto fue en la vieja casa —dijo.


—John se la dio a Effie cuando se separaron. Y ella me la dio a mí.


—¿Sabías que tío Sandy tenía una foto de Gracie Fields de la misma época, justo antes de marcharse al extranjero? Me pregunto de dónde pudo salir. Estaba autografiada. Probablemente ahora tenga algún valor. Al dorso, Gracie escribió: «Deséame suerte mientras me dices adiós». Luego firmó con su nombre. Bueno, garabateado, pero se distingue perfectamente, claro como el agua.


—No, no lo sabía.


—Siempre me he preguntado de dónde la sacaría. Vaya hombretón estaba hecho el tío Sandy, ¿eh? No me sorprendería que hubiera tenido una aventura con la vieja Gracie. ¿Te acuerdas de cómo era?


—Desde luego.


—Y mira a mi viejo. Pobre Jack. —Negó con la cabeza—. No tenían la menor sospecha. Aunque, claro…


—No sabía que volvías a casa.


—A punto estuve de llamar —dijo con una sonrisa—. Pero ya sabes cómo son las cosas. El tiempo pasa y no nos damos cuenta.


—Lo sé.


 


 


Ahora que me he convertido en un hombre de mediana edad, las noches me resultan siempre difíciles. Intento adoptar distintas posturas en la cama, esperando despierto, pero sólo consigo desvelarme más. Cuando logro por fin quedarme dormido, los sueños me convencen de que sigo despierto. He llegado a pensar que quizá necesite somníferos. Sextus me ha dicho que durante un tiempo los tomó para combatir el insomnio. Y que eso es normal a nuestra edad. Sobre todo en épocas de estrés. Y, naturalmente, el estrés aumenta con el paso de los años. De todos modos, él se niega a seguir medicándose y ha empezado a fumar marihuana. Me ha dicho que puede conseguírmela cuando quiera. En el pueblo la hay por todas partes. «A la larga, es mucho mejor para la salud», dice.


Una vez fumé marihuana. Alfonso tenía. No tengo ni idea de dónde la consiguió. Me acuerdo de que no podía parar de reír, presa de un inocente arrebato de histeria. Tumbado aquí solo, bañado en el húmedo silencio de la vieja casona, pienso en Alfonso con la misma frecuencia con que pienso en Jack, en Sandy Gillis y en mi padre. ¿Qué pasa por nuestras cabezas cuando de pronto tenemos que enfrentarnos a lo inevitable? ¿La muerte impuesta o la muerte elegida? A veces, las preguntas me sacan de la cama. Me levanto y salgo, en un intento por sacudirme la sensación de desesperación. Me gustaría saber hasta qué punto la fe es un gran consuelo al final de la vida. Me pregunto si a ellos les ayudó.


A veces llego arrastrando los pies al cuarto de baño, estudio mi rostro en el espejo: las bolsas bajo los ojos, la piel fina y marchita. Pronto el cuello y la barbilla se convertirán en un continuo de piel colgante. Los estragos de medio siglo quedan expuestos durante la noche. El tiempo, el gran vampiro, extrae el jugo de la juventud mientras dormimos. Imagino a las mujeres que acuden a nuestras pequeñas y fervorosas reuniones y las veo en esa suerte de solitarios momentos. Delante de sus espejos. A los ojos de sus maridos. La noche y el tiempo son aún más duros con las mujeres.


Las mujeres me llamaban Pelirrojo.


Mi pelo rojo ha adquirido una pátina polvorienta, perdiendo brillo y vida como todo lo demás. Tengo un protuberante michelín debajo de las costillas. Y, a partir de ahora, eso no hará más que empeorar. Después de los cincuenta.


 


16 de diciembre. alfonso riñéndome hoy otra vez por culpa de mi español, o por mi carencia de él. dice que aquí soy inútil sin él. dice que la única palabra que he aprendido es «pelirrojo» y que va a dejarme en manos de jacinta. «gracias», le he respondido. cosas mucho peores podrían ocurrirme.



 


El médico me dijo en una ocasión: «No se quede ahí tumbado. Levántese. Haga algo». Y, muchas noches, durante ese verano, seguí su consejo y salí de casa para disfrutar del aire fresco y húmedo, de la fragancia de la montaña. Oía el susurro del mar mientras avanzaba por la oscuridad hacia la silenciosa iglesia para arrodillarme ante la hilera de cirios. Y pensaba entonces en Jacinta, preguntándome dónde estaría. Y rezaba también por Alfonso, acordándome de su destino. Preguntándome qué le pasaría por la cabeza, si es que algo le pasaba por la cabeza.


 


jacinta trabaja en el hospital. es especialista en desnutrición y trabaja con niños. hermosa en su modestia. un pelo muy oscuro acentúa el verde de sus ojos. los niños son otra cosa. rostros vacíos, oscuros, silenciosos y apesadumbrados; bocas salpicadas de huecos, narices cubiertas de mocos secos. pelo muy fino del color de la arcilla. cabezas cubiertas de costras, costillas asomando bajo la piel de papel. uno se pregunta cómo llegan a estar así. jacinta me enseñará a hablar español… con fluidez, según me ha dicho alfonso.



 


Jacinta. Mi jardín secreto, el lugar donde florece la comprensión.



 

2. En español en el original. (N. del T.)
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