

  [image: 9788499499475.jpg]




  

    




    La vocalista ausente


  




  

    José Ángel Ordiz




    La vocalista ausente


    [image: 21150.png]


  




  

    




    Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas de las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento incluidos la reprografía y el tratamiento informático.




    © 2016 La vocalista ausente




    © José Ángel Ordiz




    © 2016 Editorial: Liber Factory




    C./ San Ildefonso nº 17 28012 Madrid. España




    Web: www.liberfactory.com




    Tel: 0034 91 3117696




    ISBN: 978-84-9949-948-2




    Las opiniones expresadas en este trabajo son exclusivas del autor. No reflejan necesariamente las opiniones del editor, que queda eximido de cualquier responsabilidad derivada de las mismas.




    Disponible en préstamo, en formato electrónico, en www.bibliotecavisionnet.com




    Disponible en papel y ebook




    www.vnetlibrerias.com




    www.terrabooks.com




    Pedidos a:




    pedidos@visionnet.es




    Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de nuestro grupo editor envíe un correo electrónico a:




    subscripcion@visionnet.es


  




  

    No hay cifras oficiales de personas desaparecidas en España.




    Se presentan unas doce mil denuncias anuales.




    El noventa y nueve por ciento son desapariciones voluntarias y se resuelven con relativa sencillez.




    En el resto se incluyen las desapariciones inquietantes, de alto riesgo o forzadas, en las que la vida de la persona puede estar en peligro.


  




  

    (Datos proporcionados por la Policía Nacional


    y la Guardia Civil, 2009)




    -Original Message-




    From: Pepa Santana




    To: ‘Elisa E’




    Sent: Monday, August 10, 2009 11:55 AM




    Subject: Hasta pronto




    Mamá:




    No te preocupes si en los próximos días no sabes nada de mí. Necesito reflexionar sobre mi futuro porque no me siento bien por dentro, porque debería sentirme bien y me siento mal. Necesito estar sola unos días en algún sitio que todavía no sé cuál será. No me llames al móvil. Acabo de tirarlo al río, como haré con el portátil en cuanto te envíe este correo.




    Bss y hasta pronto.




    2009, 5 de octubre, lunes




    —Believe.




    Subió las crujientes escaleras de madera, inestable el pasamanos, ambarina la iluminación en los rellanos vetustos, y, ante la puerta de la vivienda de sus padres, pulsó el timbre con un temor sin otro fundamento que el de los miedos arcanos de las pesadillas. Nadie le abrió. Llamó a Jota. Se halló de pronto en la cocina, luego en el cuarto de estar. Se asomó al balcón y entonces cayó al vacío y despertó al impactar no sobre las baldosas de la plaza, sino en el regazo muelle del colchón.




    —Me acuerdo porque Gil aún pone esa canción en el aparato de música, es un enamorado del sonido Cher, como él dice, y yo, al oír a Pepa y a los otros, pensé: Coño, ni aquí me libro del Believe de la Cher. La Cher, así llama Gil a esa mujer que es más guapa ahora, de mayor, que cuando no estaba mejorada por el bisturí de los cirujanos, que corrigen narices o reforman tetas.




    El día anterior, pasadas las tres y cuarto de la tarde dominical, recién llegado a la población, Hernández había entrado en el restaurante del hotel antes de dirigirse a la habitación: estaban a punto de cerrar la cocina, según le informó la recepcionista, quien le custodió el equipaje mientras él comía y quien, previamente, respondió a su pregunta: Ana, la compañera, en el turno de noche, acudiría al trabajo sobre las diez. Ocupó la misma mesa esquinada que hoy ocupa. Después subió a la 202 para asearse y cambiarse de ropa. Salió, caminó hasta el edificio inexistente, hasta el lugar en que sus padres vivieron desde la boda a la tumba. Allí seguía el solar desnudo, sin futuro aún. Miró hacia arriba, de donde cayó en sueños.




    —Qué adelantos o qué sé yo qué.




    Luego se había acercado hasta el descampado de la fiesta agostiza. No regresó directamente al hotel: antes de hablar con Julio Chamorro, constató que lo seguía el tipo que ahora está sentado en uno de los taburetes de la barra.




    —A Pepa no le faltaba ni le sobraba nada, en eso ya me había fijado yo, mujeriego desde la infancia, no lo negaré… Bueno, le sobraba el calzado, al parecer.




    —¿El calzado?




    —Los zapatos de tacón que se quitó y arrojó al público justo antes de cantar lo último que ella cantó, el Believe de la Cher.




    Chili de Castro apura la copa de coñac. Le traen el postre a Javier Hernández y él, sudoroso, obeso, únicamente con algo de pelo canoso en la nuca, pide la segunda copa. Se queja: Qué calor. Añade: A estas alturas del año. Va a ser verdad que hemos vuelto loco al planeta con nuestras locuras.




    —Puede ser.




    —Puede, puede.




    Hernández mira de soslayo al tipo acodado en la barra. Prueba el helado de nata y chocolate.




    —También hacía mucho calor aquella noche de agosto, y la siguiente, la de los fuegos artificiales. Pero el lunes solamente cantó la compañera.




    —Ya.




    El viejo vuelve a fijarse en Hernández, en su bigote negro y en su pelo blanco.




    —Un bigote de treintañero y un pelo de sesentón —estima.




    Sonríe Hernández: Más sincero el pelo que el bigote.




    —Supongo que será un inconveniente para ti. El bigote ese, y ser tan grande como eres, no te ayudarán a pasar desapercibido.




    —He venido a no pasar desapercibido. Gracias a eso estás tú aquí.




    —Hablo de otros casos, en general. Me recuerdas a uno, a un guardaespaldas, que en Maracaibo…




    Ya tardaba Chili de Castro en referirse a la ciudad donde vivió casi cinco años tras el fallecimiento de su esposa; muerto llegó él a Venezuela, y allí renació; y allí, por un asunto de faldas, habría muerto otra vez, de verdad, para siempre, baleado por un norteamericano, de no haber huido de un día para otro en un barco, de nuevo muy penosa la travesía atlántica, de nuevo tan dolorido el sentir.




    —Clavado a ti era, igual de grande y con el mismo pelo de falso vejestorio… ¿De qué te estaba hablando?




    —De los zapatos de la hija de Leo.




    —Dios, cómo me excitan las mujeres descalzas. Si están buenas, claro. Y Pepa… Menuda hija la de Leo. Y qué voz la suya. ¿No sabías lo de los zapatos que se quitó?




    —No, ni veo nada de particular en ello. Hay cantantes que ya salen descalzas al escenario. Y hombres.




    —Casi me cae encima uno de sus zapatos, sobre la mismísima calva. Iba a cogerlo yo cuando apareció una mano de no sé dónde y me quedé sin él. Por el otro se pelearon unos cuantos, mientras yo me fijaba otra vez en Pepa, vestida con una camiseta de tirantes y una falda corta, muy corta.




    —Ya.




    —Qué hembra.




    —Lo que me estás contando…




    —Y lo que te contaré.




    Chili de Castro niega con la cabeza, vacía la copa de un solo trago, pasa el dorso de la mano por la boca: ¿Tan idiota me consideras? ¿Un viejo chocho que sólo ha venido para hablarte de lo buena que está la hija de Leo, de sus zapatos, de sus pies descalzos? Me pedirás perdón cuando te cuente lo que te cuente, y cuando te dé lo que traigo en el bolsillo, lo que no le conté ni le di a la policía porque no quiero que esos cabrones que abusan de Gil, que se ceban con él cada poco, se cuelguen medallas gracias al padre.




    —Bien, adelante.




    —Escucha, tú escucha y calla.




    Asiente el detective.




    El padre de Gil habla de bombardeos inversos, de proyectiles que explosionan en el cielo, no en la tierra. Pero él no había acudido al descampado de la fiesta al día siguiente, el lunes por la noche, para ver los fuegos artificiales de las doce, sino para admirar, otra vez, a Pepa. Preguntó por la hija de Leo. No estaba mal la compañera, ni cantaba mal, salvo en comparación con la ausente Pepa Santana. Fue entonces cuando Chili de Castro, alias Maracaibo, recordó.




    ***




    El 30 de septiembre, mediada la mañana del miércoles de la semana anterior, el chófer de Leo Santana Díez había detenido el coche al final de una calle estrecha que desemboca en una de las avenidas principales de la capital. Del vehículo —interrumpía el tráfico— se apeó sin premura un Leo Santana trajeado, perfumado, pero ojeroso y fatigado por la nueva vigilia, conciliado el sueño apenas cuatro horas antes de que lo despertase la alarma del teléfono móvil que había dejado sobre la mesita de noche.




    —Espérame donde puedas, ya te aviso cuando termine.




    Asintió el chófer, innecesarias las palabras del jefe y su propio gesto, e ignoró pitidos hasta que a Leo, tras anunciar su presencia a través del portero automático del vetusto edificio de cinco plantas, le abrieron la puerta del portal; en la fachada, a la derecha de la entrada, relucía la placa plateada donde figuran el nombre de la agencia de detectives e investigación, sociedad limitada, y los números de la licencia oficial expedida por la Dirección General de Policía.




    En la puerta de la primera planta hay otra placa de dimensiones inferiores a la del exterior, aunque igualmente plateada y con idéntica información. En ella, en la placa, se fijaba aún Leo Santana Díez cuando Mavi apareció ante él: Qué puntual.




    El despacho de Javier Hernández está al fondo del ancho y largo pasillo, como si fuera la proa de la agencia. En la sala de espera, muy luminosa, guardaban silencio un hombre y una mujer, él con las piernas cruzadas, recostado en una de las butacas, y ella, mucho más joven, sentada en otra con un maletín de ejecutiva en el regazo. Ladeado en el sillón ergonómico, tras la imponente mesa de madera, Hernández hablaba por teléfono. Sin perder el hilo de la conversación, le habló con la mano a Mavi: que entrara con Santana Díez, que se acomodaran ante él en las butacas dispuestas al efecto. Prometió, se despidió, colgó el teléfono, le sonrió a Leo —tan corpulento como él, de su misma edad, ambos a punto de cumplir los cincuenta y cinco—, se levantó, bordeó la mesa, se abrazó al constructor, le palmeó la espalda.




    —Cuánto hacía que no nos veíamos, ¿diez, quince años?




    —Vernos ahora para esto —se lamentó, lúgubre, Leo Santana—. Llevo más de un mes sin dormir en condiciones, sin comer con verdadero apetito, sin… Sin vivir, Hernández.




    —Te comprendo. Por eso, en cuanto me llamaste ayer, liberé a Mavi para que se ponga a tu disposición de inmediato.




    Morena, pecosa, con un corte de pelo casi masculino, mucho más baja que el constructor y el detective, embarazada de seis meses, Mavi buscó amparo en los ojos castaños del esposo al exclamar Leo: Tener hijos para perderlos.




    —Aparecerá, Santana, aparecerá tarde o temprano —pretendió animar Hernández a Leo, y a la esposa.




    —No me refiero a la desaparición de mi hija. Aunque descubráis su paradero, hace años que la perdí en realidad. Y a Rudy, que todavía no ha cumplido los veinte, también. Los he perdido como padre, no sé si me entiendes.




    —Te desconozco. Qué fue de aquel amigo mío tan optimista siempre, de aquel Santana con el que nadie ni nada podía.




    —Pregúntaselo a mis hijos, a Rudy, si lo ves por ahí, y a Pepa, si la encuentras.




    Mavi volvió a buscar amparo en los ojos del esposo.




    —No me jodas, Santana.




    —El jodido, y bien jodido, soy yo.




    —Pareces más necesitado de los servicios de mi hermano que de los míos.




    —No te digo yo que no.




    —Bueno, ya está bien, se acabaron las quejas. A ver los papeles que te pedí, y empieza por el principio, que ayer lo liaste todo y sólo me quedó claro que tu hija no aparece.




    Tres semanas después de haber enviado a la madre el correo electrónico en que le pedía a Elisa que no se preocupara si en los próximos días nada sabía de ella, María José debería haber firmado el contrato con la compañía discográfica que editaría su primer disco en solitario. Pero no se había presentado en las oficinas el 2 de septiembre, ausencia que inquietó aún más a sus padres, sin noticias de ella desde el 10 de agosto, cuando ya no cantó con la banda en las fiestas de la ciudad donde había nacido y crecido, motivo secundario —el principal fue el dinero que les ofrecieron— por el que la orquesta, muy solicitada, actuó en esa población y no en otra más próxima a la capital, lugar de residencia de los seis componentes del grupo.




    Cabeceó Hernández afirmativamente, releyó el mensaje fotocopiado de Pepa, depositó el papel a la derecha de los que Leo también le tendió doblados por la mitad, miró al amigo, se fijó en el bigote, muy fino, muy recortado, del constructor callado de pronto, como incapaz de proseguir con el relato de lo sucedido. Mavi le pidió al marido las palabras de la vocalista.




    —Creo que voy a encargarme yo del caso, Mavi.




    —Ah, bien.




    —Pero quédate.




    —Como quieras.




    —Toma —el detective le tendió el folio a su mujer.




    Suspiró Leo, derrotado en la butaca, paseó la mirada por el amplio despacho de Hernández, por los archivadores, por las estanterías repletas de libros —tomos de Derecho Constitucional, Civil, Penal, Laboral, Mercantil, Administrativo; de Ciencias Sociales, Criminológicas; de Psicología Aplicada—, por los títulos universitarios de Periodismo y Detective de Javier Hernández Plans; en medio de ellos, igualmente enmarcadas, la habilitación legal de la agencia para el desempeño de sus funciones de investigación, sellada por el Ministerio del Interior, y la pertenencia a la Asociación Profesional de Detectives Privados de España.




    —Continúa, Santana.




    El constructor miró al amigo, le preguntó: ¿Te tiñes solamente el bigote?




    —Ni el bigote ni nada. Caprichos del envejecer. Continúa.




    —A qué huele aquí, ¿a romero?




    —Sí. Antojos de Mavi.




    —¿Niño o niña?




    —Niña —aclaró Mavi.




    —Espero que tengáis más suerte con ella que yo con la mía.




    —Continúa, Santana, no empieces otra vez.




    —Supongo que no puedo fumar.




    —Supones mal. Fuma si te apetece. Mavi también fuma algún pitillo que otro a pesar del embarazo y a mí no me molesta el humo. No veo la foto de tu hija por aquí.




    —No la traje. ¿Me la pediste?




    —Te pedí que me trajeras todo lo relacionado con el caso; todo, Santana. Y la foto es indispensable: no reconocería a tu hija si la viera ante mí. La última vez que la vi era una chiquilla. Ya sabía tocar el piano, de eso sí me acuerdo. Y de lo orgullosos que estabais de ella. Como del menor, tan alto para su edad, tan educado.




    —Sí, todavía vivían los dos en nuestro mundo.




    También le pidieron a Leo una foto reciente de María José Santana Espín en las dependencias de la Policía Nacional. Se la pidieron los agentes del Servicio de Atención a la Familia, al que fueron conducidos la esposa y él una vez efectuada la denuncia de la desaparición.




    —El cuatro de este mes, aquí figura.




    —No se había presentado a firmar el contrato…




    —Ya.




    —Y había recibido esa amenaza... Alguien no quería que cantara donde nació.




    —¿Recibía amenazas con frecuencia?




    —Me preguntas lo mismo que ellos, que los policías.




    —Nosotros, como ellos, necesitamos saber, y necesitamos saber lo mismo; o más, a ser posible.




    —Con tal de que seáis más eficaces que ellos… No, no recibía amenazas, que yo sepa.




    —No la veo por aquí.




    —Porque no está. Yo la leí en la hoja donde María José la imprimió, y se quedaron con ella los policías que registraron su apartamento. Supongo que el correo original estará en su ordenador de sobremesa.




    —¿Una amenaza de muerte?




    —Algo por el estilo. «No te queremos por estas tierras, ni se te ocurra venir, putón verbenero».




    La denuncia de la desaparición se notificó al resto de las Fuerzas de Seguridad, y comenzaron las investigaciones de los agentes de la Brigada Central de Delitos contra las Personas, en colaboración con agentes de la Brigada de Delincuencia Especializada y Violenta y de la Brigada de Policía Científica.




    —Ya ves cuántos para nada; para nada, Hernández.




    —Hasta la fecha.




    Al fin encendió un pitillo Santana Díez, tras ofrecerle tabaco a Mavi, que cayó en la tentación. Hernández acercó al borde de la mesa un enorme cenicero de cristal que, por lo común, hace las veces de elemento decorativo.




    —Por eso, cuando recibí… Cuando recibí el sobre…




    —Ya.




    En el exterior del sobre blanco y rectangular, cerrado, sin remite, sin sellar, figuraban el nombre del constructor y sus dos apellidos en letras de impresora, en mayúsculas, lo mismo que el resto: POR EL BIEN DE TU HIJA. Leo Santana halló el sobre en el buzón cuando regresaba a su domicilio, cumplidas las siete y media de la tarde del 14 de septiembre; diez días después de haberse personado con la esposa en las dependencias de la Policía Nacional, ambos alarmados definitivamente tras la ausencia de María José en las oficinas de la productora discográfica independiente que editaría las baladas compuestas por ella misma. Sin moverse en el portal, sin apartarse ni un paso de los buzones, Leo encontró dentro del sobre un folio replegado y una bolsita de plástico transparente. Observó, sin abrirla, su contenido: las puntas cortadas de las uñas de las manos de María José, diez recortes en total, una de cada dedo.




    —Se me aflojaron las piernas, casi me derrumbo allí mismo… Eran suyas, Hernández, ella siempre se las pintaba de color plateado, del mismo color que las placas de vuestra agencia, idéntico. Las uñas de las manos y los pies.




    Los investigadores le pedirían a Leo, días más tarde, el 18 de septiembre, esos trozos de uñas, pero él los había tirado a la basura para que la esposa no los viera, para ahorrarle dolor.




    —Entiendo. Aunque…




    —¡De quién iban a ser, cojones!




    —Hay que comprobarlo todo, Santana.




    —Sí, sí, ya sé, déjate de sermones. Bastante aguanté en la comisaría, así que calla tú. Casi acabo preso por pagar los cincuenta mil, por… Eso, preso yo y libres ellos, los que… No duermo, no como…




    RECONOCERÁS LAS UÑAS DE MARÍA JOSÉ, leyó Santana en el portal, y entonces se apagó la luz comunitaria.




    —Bien escrito, sin faltas de ortografía… —estimó Hernández, y le pasó la nueva fotocopia a Mavi.




    A LAS UÑAS LAS SEGUIRÁN LOS DEDOS SI NO LLEVAS A LA ERMITA DE LOS POBRES, EL PRÓXIMO JUEVES 17, A LAS 17 HORAS, CINCUENTA MIL EUROS.




    NADIE DEBE SOSPECHAR NADA, Y MENOS AÚN LA POLICÍA.




    TE ESTAREMOS VIGILANDO, LEO.




    DEJA EL DINERO EN EL BANCO DE PIEDRA Y MÁRCHATE.




    ESA MISMA NOCHE DORMIRÁ TU HIJA EN CASA SI CUMPLES ESTAS INSTRUCCIONES.




    —¿La Ermita de los Pobres? Dónde está.




    —Me conocen, nos conocen. Saben que Elisa y yo vamos algunas tardes por allí. Hay árboles, praderas, cantan los pájaros. Huele a romero, a hierbabuena, a tomillo… Según Elisa, que entiende de plantas. Un paraíso, Hernández, un paraíso.




    Un paraíso similar al infierno que el detective todavía padece no sólo cuando abre el segundo cajón, a la izquierda de la mesa, y remira, enfundada, la Glock 19, calibre 9 mm Parabellum; cinco meses ya sin ese peso de novecientos gramos junto al corazón, pero con otro mucho más grande en el cerebro.




    Hay que tomar un desvío, en las afueras del norte de la capital, para llegar a la ermita, únicamente abierta unos días al año. Obediente, Santana Díez prescindió esa tarde del chófer y condujo él. Allí seguía el soleado paraíso: los aromas, las aves cantoras, los árboles frondosos, las praderías de dueños inciertos. Ningún coche detenido, salvo el suyo, en el pequeño estacionamiento empedrado; nadie en el infierno del constructor, qué respingo al oír el tañido leve de la campana humilde encumbrada en la espadaña, mecida por el viento septembrino; tranquilízate, Leo, deposita el dinero en el banco de piedra y márchate; te espera tu mujer, a la que no has permitido que te acompañara, y por la noche abrazarás a tu hija y quizá la recuperes por duplicado.




    Fue Javier Hernández quien buscó y halló los ojos de Mavi, el amparo de la esposa, mientras Leo detallaba su regreso al centro de la capital, mientras esperaba luego por María José en el propio apartamento de la vocalista, otra noche en vela para Elisa y para él, también para el hijo y para Gertru; Rudy en el piso de arriba, en la vivienda de los padres, con la abuela, con Gertru, por si la recién liberada se confundía de domicilio. Vana espera impaciente. Ni rastro de Pepa. Lágrimas de mujer, palabras de hombre, y ya era de día, y ya estaba Leo nuevamente en la comisaría, abrumado, hundido.




    —Ya entonces, ese mismo viernes, pensé en ti, en esta agencia.




    El detective abandonó el bosque —del que es incapaz de salir desde hace cinco meses, aunque Mavi lo reclame y le sonría y le asegure que será padre justo a los cincuenta y cinco años—, cabeceó afirmativamente.




    —¿Por qué esperaron tanto para pedirme los cincuenta mil? Volví a la ermita, ¿sabes? Al día siguiente, antes de ir a la comisaria. Habían recogido el dinero. Cumplí, Hernández.




    —Aparte de vosotros, de la familia, ¿estaba alguien al corriente de la ausencia de tu hija antes de la denuncia?




    —Estaba mi socio, Riquelme. Y los de la orquesta, por supuesto.




    —Veo aquí que aparecieron el móvil y el ordenador. En el río.




    —Tuve que llamar a tu hermano; no tenía tu teléfono, ni tus señas actuales… Hijos para esto, para esto. Les das la vida y luego te roban la tuya.




    ***




    Esa noche del 30 de septiembre se acostaron más temprano de lo habitual, apenas las diez de la noche en los relojes; Mavi se sintió muy cansada de pronto y Hernández no quiso dejarla sola con la fatiga de embarazada, de repente sin interés para él la película de la tele: casi veinticinco años viviendo solo, tras separarse de Anabel, y ahora no sabe respirar sin Mavi a su lado en el salón o en la cama.




    —No será para tanto.




    —Sí lo es, preciosa.




    Mavi en posición fetal y también él a sus espaldas, ahormado a ella, tierna la mano masculina en el movimiento de vaivén, en el recorrido vertical del ya convexo vientre femenino.




    —Qué calor, y tú tan pegado a mí.




    —¿No me permites acariciar a mi hija?




    —Que te apartes un poco de nosotras, Hernández.




    Rieron los detectives. Obedeció él, se tendió de espaldas, entonces las plantas de los pies unidos de Mavi a la altura de la rodilla izquierda del esposo; más de treinta centímetros la diferencia de estatura entre ambos, y más de treinta y cinco kilos la diferencia de peso; menor, veintidós, la diferencia de edad. También se situó Mavi de espaldas en la cama.




    —La niña puede robarnos la vida, Hernández.




    —No bromees con eso.




    Guardaron silencio, el fantasma de Leo Santana en la cama con ellos tras ser invocado por Mavi, arrepentida de haber recordado en voz alta las palabras del afligido constructor.




    —A él sí parecía que la hija se la había robado —volvió a recordar la futura madre con voz distinta, enlutada.




    —La hija y el hijo, los dos.




    Sin sueño, preguntó Mavi.




    El marido, con menos sueño aún, rememoró para ella y no sólo para ella.




    En la memoria se halló el detective con cuarenta años menos en el taller del padre, Paco vestido con un amplio mono azul y con la gorra de siempre en la cabeza. Un taller donde el padre reparaba bicicletas, sobre todo pinchazos. Apasionado del ciclismo, nunca le faltaba la compañía de otros fanáticos de las bicis en el taller, situado en los bajos del edificio donde vivía, en la última planta, con la mujer y los dos hijos, que no compartían su afición ni lo acompañaban en los recorridos dominicales por la región tanto si hacía calor como si hacía frío, siempre él en el grupo —diez, doce, a veces veinte o más— poco respetado por los automovilistas de entonces, frecuentes los percances y las caídas que reforzaban la pasión de Paco y sus compañeros de rutas. Se curaban unos a otros sobre la marcha, se esperaban, se destacaban, seguían el rumbo elegido o improvisaban otro, y organizaban cenas en el propio taller que no terminaban al alba porque la propia Luisa, cuando sus hijos ya dormían, bajaba de la vivienda y se encargaba de dar por finalizada la reunión de jóvenes y talludos con cicatrices diversas en la doble piel, empalidecida la parte protegida por el maillot y muy curtida la del rostro, brazos y piernas.




    Se acabó, gandules, que mañana hay que trabajar, ordenaba Luisa. Y Paco, el marido, era el primero en obedecer.




    Lo del taller y el ciclismo solamente era una apasionada distracción para el padre de los estudiosos José Luis y Javier. Debía mantenerlos con su trabajo de albañil. Algo ganaba también la mujer, Luisa, como costurera y bordadora. A ella le llegaban encargos por mediación de Gertru, la madre de Leo Santana Díez, y a Paco el ciclista nunca le faltó labor en alguna de las construcciones de Leo padre, de quien el hijo heredó la afición por levantar edificios —grutas modernas, cómodas, para los humanos actuales— y la buena fama: ambos se enriquecieron sin escatimar cemento ni remates, sin acabar ante la justicia como imputados de palmarios defectos de obra.




    El hermano de Javier, José Luis, tres años mayor que él, ya estudiaba medicina en la capital cuando el benjamín inició los estudios de periodismo, igualmente alejado de los orgullosos padres, pero no de Santana Díez, de su misma quinta y matriculado en arquitectura. Leo no hallaría su futuro mediante la teoría de los libros —abandonó la carrera enseguida—, sino en la práctica de la empresa paterna. Hernández sí acabó periodismo, pero nunca ejerció de periodista: iban a contratarlo en un diario de la capital —lo típico: al principio se ocuparía de esquelas y anuncios de vivos, y cubriría noticias de páginas interiores, culturales— cuando se le interpuso la mili pendiente y al regresar del servicio militar ya no existía el periódico que pretendió sus servicios de novato. Corrían malos tiempos para el empleo aun temporal —no tan malos, desde luego, como en el presente—, pero él, meses más tarde, logró plaza de archivero en la biblioteca pública. Así que, en puridad, únicamente José Luis —Jota— obtuvo en la universidad lo que pretendía: aprender y vivir luego de lo aprendido entre quejas de enfermos y silencios de cadáveres.




    Jota también consiguió algo más en la facultad de medicina: conocer a su futura esposa, a la despampanante Anabel, antes de que ella cambiase de estudios.




    El actual psiquiatra —Jota— había acogido al hermano en el piso de estudiante cuando Hernández empezó periodismo, y en el piso le presentó a Anabel una tarde…




    —Te pregunto por Elisa y tú me hablas de lo primero que se te viene a la cabeza.




    —Santana y Elisa siempre fueron novios.




    —¿Siempre?




    —Yo diría que sí. Desde el instituto, desde antes incluso.




    —Ahora vas bien, sigue.




    Elisa y Santana ya se habían casado cuando él inició los estudios de arquitectura. Sin embargo, no tuvieron a María José hasta que a los dos se les avecinaban los treinta.




    —Pues sí que se lo pensaron bien.




    —Y a Rudy siete años después de haber tenido a María José, a Pepa.




    —Joder.




    —Eso hacían sin parar, puedo asegurártelo. Por falta de práctica no fue la demora.




    Cuánto echaba Hernández de menos las comidas de la madre en la capital, en el piso del hermano: los cocidos aquellos, las sopas de ajo…




    —¿Eso? ¿También las sopas de ajo?




    —También.




    —Sopas de ajo…




    —Ya sabes: algo tienen para los hijos las comidas de sus madres, un sabor único. El sabor a madre, claro. Sabores idealizados… Mi madre lloraba mientras yo comía… Lloraba y lloraba en silencio.




    —¿Qué? ¿Que lloraba?




    —Con los seriales radiofónicos.




    Había una pequeña claraboya en la cocina sin ventanas, desde el balcón de la sala de estar se veía un recodo del río…




    —De qué te ríes, mocosa.




    —De lo que Santana te preguntó, que si sólo te teñías el bigote… Uf, qué calor.




    —Ropa ya no podemos quitarnos.




    —En qué quedasteis al final.




    —Pasado mañana iré hasta su casa, a ver qué más saco en limpio.




    ***




    La agencia de detectives e investigación que dirige Hernández, al igual que otras, proporciona servicios para la empresa y servicios para la familia. En la reunión del uno de octubre sólo faltaron Madariaga —perito judicial— y Fernán —auxiliar— por motivos laborales, ambos fuera de la capital, ocupados en una contravigilancia interminable que más parecía una partida de ajedrez, ocultos los trebejos, pero siempre en movimiento. La mesa de reuniones se halla en el despacho de Javier Hernández, ciertamente la proa de la agencia. Dolores Luján, la otra auxiliar de detective, la que se encarga de la contabilidad y del registro —además de atender el móvil, el teléfono de atención al cliente las veinticuatro horas, días festivos incluidos—, habló de beneficios insólitos: la crisis económica continuaba afectando a los servicios relacionados con la familia —infidelidades, herencias, comportamientos dudosos—, pero había disparado los encargos de empresas —control de actividades, fraudes, absentismos—, los más lucrativos según las tarifas en vigor —entre sesenta y cien euros por hora o quinientos euros por día en actuaciones comunes—. Intervino Hernández para anunciar el nuevo caso de búsqueda de familiares del que iba a ocuparse al día siguiente. A la izquierda de Javier Hernández permanecían callados Pacheco —investigador mercantil— y Raúl Camacho —el economista del equipo—. Pacheco habló de la baja cuyo fingimiento estaba más que demostrado: al tipo únicamente le dolían al trabajar las dos vértebras cervicales dañadas en un accidente: incluso le sacó tres fotografías jugando al fútbol en un campo de hierba artificial, rematando de cabeza un balón de reglamento. Más difícil lo tenía Camacho con la posible simulación de siniestro en una empresa papelera consumida por las llamas. Lo consoló Javier Hernández: la nueva presencia de Mavi a su lado reforzaría sus pesquisas.




    Precisamente con Raúl Camacho debutó en un caso de la agencia Mavi Andrés, por entonces con veintiocho años recién cumplidos. Licenciada en Derecho, Mavi ejerció de pasante con el padre mientras ella continuaba estudiando para detective. Don Ángel, el padre, se encaraba con Hernández, se acariciaba, serio, el mentón, la papada incipiente, y reflexionaba en voz alta: Un bufete sin herederos, eso tendré yo. No añadía: Por mandarte clientes y más clientes.




    Porque con ciertos clientes de don Ángel, y de otros abogados amigos de don Ángel Andrés, solía venir, a modo de lazarillo, la hija, quien acabó enamorándose de las indagaciones privadas cuando la agencia estaba compuesta por los tres miembros fundadores —Javier Hernández, Raúl Camacho y Pablo Pacheco— y por la eficiente Dolores Luján; cuando la agencia aún dependía casi exclusivamente de los casos que Mavi traía de la mano, ya fueran personas que habían acudido a su padre o a los amigos de su padre, desconocedoras al principio de que sus sospechas o problemas o cuitas requerían los servicios de una agencia de investigación privada en mayor medida que de los de un despacho de abogados: los bufetes eran una realidad para ellos, en cambio los detectives —¿los había en la capital?— sólo eran algo norteamericano, fílmico.




    De película la escena: entró Hernández en su despacho y encontró a Mavi, que todavía no trabajaba para ellos, que todavía no poseía la titulación necesaria para obtener la tarjeta de identidad profesional, con la Glock 19 en la mano. Lo apuntó con ella al girarse, sorprendida, hacia él. Le pidió disculpas; no supo, azorada, qué hacer con la pistola, si guardarla de nuevo en el cajón o entregársela al único detective de la agencia que portaba arma por ocuparse de los asuntos más relacionados con el mundo de los hampones.




    Quién se lo iba a decir a Hernández —eso le repite el hermano— cuando disfrutaba de la tranquilidad de la biblioteca pública, cuando rotulaba tejuelos y anotaba otras identidades de libros recién llegados. Una tranquilidad que fue derivando hacia el tedio, insoportable de pronto. Pasivo de joven y activo después, al contrario que la mayoría de las personas: gracias, Anabel —persiguiéndola descubrió una vocación tardía—, y gracias, don Ángel, por partida doble, por los clientes y por la hija, que sopesó una vez más el arma y miró, admirativa de nuevo, al hombre que podía ser su padre pero que ella ya quería por marido.




    En la actualidad no se aburre Hernández, pero otra escena de película —dos hombres en un paraíso de repente infernal— le advierte, desde hace cinco meses, que vive en la frontera del peligro, situaciones límite; que resulta muy difícil no implicarse, o verse implicado, en algunos casos; que debe guardar al menos un secreto para que el miedo no duerma también con Mavi y con la hija que esperan.




    —¡Hernández! —le llamó la atención su esposa cuando él consideraba de nuevo, en plena reunión, que vivía una vida en orden inverso al estimado como normal, que incluso rejuvenecía al cumplir años al lado de su mujer, también contagiosa la juventud.




    ***




    —¿Es él? —preguntó el vozarrón de Santana Díez desde algún lugar, desde el interior del dúplex.




    —Hoy está insoportable.




    —Ya.




    El detective observó el más de medio siglo de existencia reflejado en las facciones de Elisa cuando la esposa de Leo dejó de prestarle atención para contestar al marido: Él no llamaría a la puerta.




    —¿Que no? Cuántas veces ha perdido ya las llaves, cuántas.




    —Es Hernández.




    —Voy, ya voy.




    —Pasa, no te quedes ahí.




    En bata y pantuflas, Elisa se apartó aún más de la puerta para que entrara Hernández en la única vivienda de la última planta del edificio levantado en su día por el propio Santana Díez, quien los abordó antes de llegar al salón, justo cuando el detective acababa de preguntar a Elisa lo mismo que había preguntado, dos días antes, a Leo: Cuánto hacía que no nos veíamos, ¿diez, quince años?




    —Más —contestó ella—. Desde lo de tu hermano, cuando se quemó la cara en el hospital, y todavía no hablaba Rudy.




    —Ni hablaba entonces ni habla ahora.




    —Calla, Leo, por Dios —clamó Elisa.




    —Salvo para pedir dinero.




    —Menudo salón —apreció Hernández, paseó la vista por los amplios ventanales, por los cuadros de las paredes pintadas de un color rojizo, por el lujoso mobiliario; el piano de Elisa en una esquina, dos escalones por encima del parqué de la estancia principal.




    —¿Dónde vives ahora? —se interesó Elisa, ya acomodada en el mismo sofá que Hernández, las piernas cruzadas, la bata abierta hasta la altura de los muslos.




    —Cerca de la agencia, en la zona norte.




    —Y te casaste otra vez.




    —Sí. A mis años, cuando ya me consideraba invisible para las mujeres.




    —Con una jovencita, según me contó Leo —buscó Elisa al marido con la mirada, pero ya no lo encontró a su derecha.




    También en bata y pantuflas, parado ante uno de los muebles de la sala, detrás de ellos, algo pretendía el constructor.




    —Y esperáis un hijo.




    —Una niña, sí. A mis años, ya ves. Hago de viejo lo que no hice de joven.




    —De viejo, de viejo… Nos estás llamando viejos a nosotros también.




    —Sin dormir, sin comer… —refunfuñó Leo—. No sé ni cómo me tengo en pie.




    —¿Te apetece algo? ¿Café? ¿Zumo?




    —Nada, nada.




    —Dónde pondría… —se impacientó Leo.




    —Cogí yo la carpeta. Está sobre el piano.




    —Cuántas veces tengo que decirte que…




    —Por Dios, Leo, me estás poniendo nerviosa.




    Gertru entró en el salón por una puerta en la que Hernández no había reparado. La anciana parece una copia envejecida de Elisa. Siempre lo ha parecido, como si fueran madre e hija, sanguíneo el parentesco entre ellas. A diferencia de la nuera y el hijo, la octogenaria apareció vestida y acicalada como si se dispusiera a salir de inmediato a la calle, el bolso colgado del brazo incluso. Se levantó Hernández del sofá, le sonrió: ¿No me conoces, Gertru?




    Avanzó unos pasos hacia la anciana, le sonrió con los brazos abiertos. Ella, seria, distante, se fijó en él, luego miró a la nuera: Qué alto y fuerte es este enfermero, qué grande.




    —Todo así, Hernández, todo así —se lamentó Santana Díez, y tomó asiento ante el piano de Elisa sin alargar el brazo para coger la carpeta de tapas marrones en que había reunido una foto reciente de la hija y los papeles que no había llevado a la agencia dos días antes.




    —La cabeza, Javier —le aclaró Elisa al detective—. La atienden en un Centro de Día.




    —¿Javier? ¿El menor de Luisa? —regresó Gertru del olvido por algún resquicio de la desmemoria.




    —El mismo —se animó de pronto el detective, avanzó un paso más hacia ella.




    —Mi hijo y tú siempre andabais juntos, siempre… Yo os preparaba… A todas horas teníais hambre… Como crecíais tanto los dos… Sí, tú eres el hijo de…




    —Espera en tu cuarto, mamá.




    Gertru miró hacia el piano: Quién eres tú.




    —El enfermero vendrá a buscarte enseguida —le habló, tierna igualmente, Elisa.




    —¿Me avisáis vosotros?




    —Es la única esperanza que me queda —suspiró el constructor—: heredar el mal de mi madre cuanto antes.




    —¡Por Dios, Leo!




    —Me envidian, Hernández. Me envidian por ser rico. Por tener este salón, y un chalé en la costa, y chófer, y los coches. Pero ahí está mi madre, y Elisa fastidiada de los nervios, y mi hija desaparecida… Y lo que no sabes todavía: Rudy ha desaparecido también.




    —Voy a quedarme con vosotros —decidió Gertru, como cautivada por las últimas palabras del hijo—. Dónde me pongo.




    —Ven —le señaló Elisa el asiento del sofá contiguo al suyo.




    —Que no pierda el bolso, que no me lo roben.




    Al pasar por su lado, Javier Hernández pretendió acercar la mano al rostro de Gertru. La anciana rechazó con violencia el intento de carantoña: ¡Apártate de mí, apártate!




    —No es ella, Javier.




    —¿No me oíste? —clamó Leo.




    Hernández se acercó a él. Cogió la carpeta y se acomodó en la butaca más próxima a Santana Díez, el constructor sentado frente al piano en la banqueta de Elisa.




    Insistió Leo: Te digo que Rudy también ha desaparecido.




    —No será para tanto.




    —Lo es. Acabarás trabajando sólo para mí, ya lo verás.




    Sonrió Hernández: Por fin te reconozco.




    —No exagero.




    —Esperemos que sí.




    Cuatro días habían pasado y nada sabían de Rudy, matriculado en segundo curso de medicina. Magnífico estudiante, eso sí, el zombi, el autómata que sólo dedicaba a los padres unas palabras medio muertas movido por el interés, por la falta de dinero.




    —Un dinero que sin duda ya le falta y que no ha venido a pedir. Poco le vemos el pelo, pero de la asignación mensual no se olvida, no. Y ya hubiera reclamado ese dinero, antes de que yo me presentara en tu agencia, de no haber desaparecido también. Como la hermana.




    La hermana de Rudy le sonrió a Hernández cuando el detective abrió la carpeta; muy negros los ondulados cabellos y los ojos, muy hermosos los rasgos.




    —¿Tiene novio?




    —Eso es lo malo, que no lo tiene.




    —¿Lo malo?




    —Sí, lo malo. Tiene tantos que no tiene ninguno. No es el putón verbenero de la amenaza, pero… Los hombres no la dejan en paz, y ella no los espanta en condiciones… Otra vez para la comisaría, hoy mismo, a comunicar ahora la desaparición de Rudy… Y tú ya puedes ponerte también manos a la obra. Supongo que necesitarás una foto de él, y no sé qué más.




    Elisa y Gertru se habían quedado dormidas.




    —Es por los medicamentos que toman, mi madre para la demencia y Elisa para los nervios. Tu hermano, cuando hablé con él para pedirle tus señas, cuando se enteró de lo que había, me recomendó unas pastillas, un tranquilizante para mí, pero no quiero tomar nada. Acabaríamos los tres así, como las ves a ellas.




    —Qué me cuentas de los compañeros de tu hija.




    —¿De los novios?




    —Empieza por los de la orquesta.




    —Espera un momento, tenemos carteles por algún sitio… Los policías se quedaron con uno, pero tenemos más guardados no sé dónde… Elisa… ¡Elisa!




    Los seis componentes del grupo en el cartel publicitario: una María José radiante, bellísima, en primer plano, y a su derecha la segunda vocalista —Maite—, pelirroja, tan pecosa como Mavi, aunque en nada más parecida a la joven esposa del cincuentón Hernández, los hombres a la izquierda de ellas y con menor protagonismo en la estampa.




    Además de cantantes, María José colaboraba en los teclados y Maite con el bajo.




    Habló Elisa de instrumentos de cuerda, de viento, de percusión, eléctricos. De Ringo, el batería —daba el ritmo a los demás—; de baquetas de madera, escobillas y baquetones de goma; de platos; de bombos. De Fred, el teclista oficial de la orquesta, capaz él solo de imitar cualquier sonido, mejor pianista incluso que Pepa, más virtuoso que ella pues María José fue abandonando las prácticas de piano por el cultivo de la voz, por las clases de canto. De Juancar, guitarrista y cantante ocasional, casado con Maite. Y de Manu, el saxo, además de mánager de la banda.




    —¿Los abandonaba?




    —¿Cómo dices? —salió Elisa Espín del mundo de la música y miró al marido como cediéndole la palabra, la voz de otra realidad menos armónica.




    —Sí —contestó Leo.




    —¿Aunque no tuviera éxito con su disco en solitario?




    —Sí.




    —Cómo lo tomaron ellos.




    —Mal, claro. Sobre todo, Manu, y Maite.




    —Interpretan también composiciones propias —habló de nuevo Elisa.




    —Las que Pepa compone —añadió Leo.




    —María José se transforma en el escenario, Javier, se crece, es un torbellino, se…




    Enmudeció Elisa, acosada por el llanto. Abandonó el salón con la diestra sobre la boca, como si en realidad padeciera náuseas.




    —Ya ves qué plan, Hernández. Y quieres que sea el de siempre.




    —En cuanto a esos novios, qué me cuentas.




    —Qué sé yo, que no la dejan en paz, ya te lo dije.




    —¿Alguno en particular?




    —Eso tendrías que preguntárselo a ella. ¿Me acompañarás tú a la comisaría?




    —Por partes, Santana. Ahora centrémonos en Pepa. Dónde está su ordenador, el que no tiró al río.




    —Diez plantas más abajo, en su apartamento.




    —Pues vamos.




    Coincidieron en la puerta con el empleado del Centro de Día que venía a buscar a Gertru. Bajaron con él y con la enferma en el ascensor.




    —Sí, ya lo creo que aprovechasteis bien la comida —lúcida Gertru cuando Leo y Javier, en el piso segundo, se despidieron de ella y del enfermero retaco.




    El apartamento de María José tiene un solo dormitorio, pero dispone de una amplia terraza, como todos los pisos del edificio, en cuya fachada se suceden el mármol y el cristal. La asistenta ecuatoriana de los Santana Espín también se ocupa de limpiar, cada quince días, la vivienda de Pepa. Por eso le extrañó a Santana observar cierto desorden en el interior: cajones abiertos y una braga en el suelo del cuarto de baño. Abrió la puerta de acceso a la terraza, desde la que Hernández oteó horizontes.




    —Se ve media capital desde aquí —estimó el detective.




    —Pues imagínate desde la nuestra. Después, mientras me visto, Elisa te enseñará los árboles que tiene en ella. Con frutos incluso. Limones, naranjas… Dios, Hernández…




    —Qué, a ver, qué.




    —Que pienso en mis frutos y… Y se me quitan las ganas de vivir, cojones. Con lo bien que podría vivir yo… Hace días que no paso por las oficinas… Si no fuera por mi socio, por Riquelme… Él sí que vive bien. Sin hijos, sin nada que le amargue la existencia.




    —Poco trabajo tendréis, con lo de la crisis del ladrillo.




    —Menos que antes, sí, pero pasará esta crisis, como pasó la de los ochenta, y ahí seguiremos nosotros.




    —La asistenta…




    —No sigas por ahí. Lleva doce años con nosotros y ya hablaron con ella esos ineptos uniformados.




    En una esquina del salón, el detective encendió el ordenador de sobremesa de Pepa, María José en la pared de enfrente, sonriendo desde el póster, las piernas enfundadas en unas botas de caña alta, también de cuero negro la minifalda y la chaqueta, níveo en cambio el gorro de lana.




    —Aquí no está ese correo.




    —La amenaza no traía más que lo que te dije.




    —Ya. Pero sin él, sin algún dato, no podré averiguar su procedencia.




    Concluidas las indagaciones de Hernández, Santana se detuvo en el pasillo: ¿Oíste?




    Iba pensando Javier Hernández en que lo más preocupante para él era que desde la desaparición de María José Santana no se hubieran producido movimientos significativos en la cuenta bancaria de la cantante. Algunos ingresos y cargos corrientes, previstos, pero ninguna operación relacionada con sus tarjetas de crédito por su parte o, en su caso, por parte del captor o los captores. ¿Mes y medio sin acudir a un banco, sin tocar ni un céntimo de los ahorros? ¿Tan poco gastaba ella dondequiera que estuviese? O, en el supuesto de rapto, ¿por qué el captor, solo o en compañía de otros, no se había apropiado ya de los catorce mil euros una vez exigida a la cautiva los cuatro números de acceso a sus haberes?




    También había prevenido a Leo: quizá recibiese otro sobre, quizá le pidiesen otros prudentes cincuenta mil euros por el rescate de la hija, Santana en condiciones de pagar el doble sin que se resintiera en exceso su bolsillo de adinerado.




    A Hernández le preocupaba menos el asunto de los porros que la policía había hallado en el apartamento de Pepa a pesar de que la vocalista, según sus padres, no consumía alcohol ni tabaco, la música su única droga; podría haberlos dejado allí alguna de sus visitas: novios, colegas, amistades.




    —Hay alguien en el dormitorio —aseguró Leo Santana, cada vez más alarmado—. La pistola, Hernández.




    —Hace meses que reposa en un cajón de la agencia.




    —¿Un detective desarmado?




    —Sí, como la mayoría de los privados.




    —Yo creía…




    —Ya, lo que ves en las películas.




    Tras abrir la puerta del dormitorio de María José, se disponía Hernández a encender la luz del cuarto cuando la lámpara del techo iluminó la habitación como obediente a su simple deseo.




    —¿Rudy?




    —Quién es usted.




    Junto al estudiante de medicina, incorporado Rudy en la cama matrimonial, dormía, ajena a la inquietud del hijo de Santana Díez, ajena a todo, una chica de pelo rubio; la dueña, probablemente, de la braga que el constructor encontró tirada en el suelo del cuarto de baño.




    —Un misterio menos, Santana —anunció, sonriente, el detective al tiempo que giraba la cabeza hacia un Leo armado, él sí, con el adorno metálico que había cogido del recibidor acristalado, una danzarina de bronce.




    —Quién es usted —insistió Rudy, y se levantó, desnudo, de la cama.




    Alto, flaco, greñudo, el hijo de Leo miró a la rubia: Despierta, Ani.




    Despertó la muchacha, se cubrió los pechos medio infantes con la sábana roja al ver a Hernández, miró a Rudy, no habló.




    —¡Te mato, cabrón! —voceó Leo desde los pies de la cama, aún armado con la danzarina de bronce.




    El estudiante, parado junto al cabecero, el sexo al descubierto sin que pareciera importarle, replicó: Por qué, quién es este señor.




    —¡Un detective! ¡El que contraté para que os buscara a tu hermana y a ti!




    —¿A mí?




    —¡Tener hijos para esto, para esto!




    Los jóvenes amantes sólo iban a dormir al apartamento de Pepa. Llegaban por la noche —supieron que se querían al terminar un concierto de rock, el domingo, poco antes de despedirse— y no paraban en la vivienda durante el día, que pasaban por ahí. Sí, Rudy tenía llaves del piso, e incluso había dormido en aquella cama anteriormente, durante algunas galas de la hermana. Había perdido el móvil, por eso no se había puesto en contacto con los padres, por eso no había respondido a las llamadas. Pero pensaba subir hasta el dúplex en cuanto a Ani se le acabara el dinero de su asignación mensual, la de él ya consumida toda desde la tarde del concierto.




    Entre el naranjo y el limonero de Elisa, de nuevo sonriente, Hernández aconsejó: Trata bien a esa chica, Santana; puede convertirse en tu nuera.




    ***




    Había iniciado el seguimiento tres cuartos de hora antes de que el sicario, pasamontañas en la cabeza, únicamente visibles los ojos y el extremo de la nariz, le metiera el cañón de su propia pistola en la boca y apretara el gatillo de la Glock.




    Antes de morir, Hernández pensó en Mavi. Cupieron muchos instantes en aquel instante último, todos ellos protagonizados por la abogada y detective de pelo corto que vio a quien ya se consideraba invisible para las mujeres —sexualmente invisible—, y más aún para la hija menor de don Ángel, todavía veinteañera por entonces, cuando también ella lo apuntó con su propia arma y después salieron juntos de la agencia y no se despidieron en la calle porque ella tenía sed y no quería beber sola. En una mesa de las múltiples terrazas veraniegas de la capital, encendidas las pecas de Mavi, la pasante le habló al detective de sus prácticas de identificación lofoscópica, que se le daban mucho peor que el manejo de la cámara de 35 milímetros.




    —Sobre todo los dactilogramas.




    —Lo tendré en cuenta.




    —¿Me ayudarás?




    —Si puedo… Digo que lo tendré en cuenta para cuando trabajes con nosotros, para asignarte tu parcela concreta, aunque en la práctica no la tengamos exactamente y hagamos un poco de todo llegado el caso. Se te da mejor la fotografía que los asuntos de las huellas, tomo nota para el futuro.
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