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Il libro


Undici racconti per omaggiare altrettante canzoni di un Artista straordinario e unico per innovazione, ecletticità, visionarietà e influenza.

DAVID BOWIE. Rockstar dalla voce unica e inconfondibile, creatore e interprete di canzoni che sono e resteranno pietre miliari. Artista carismatico, poliedrico, innovatore. Attore: in concerto, nei video, nei film, in teatro e, talvolta, nella vita. Protagonista iconico come pochi. La sua opera è un’apoteosi di suoni e visioni, oltre che di testi memorabili, che ha appassionato, stimolato e formato l’immaginario ben oltre i confini della Musica.

Questa antologia è un sentito tributo a Bowie, attraverso la narrativa. Nasce e cresce ispirata da undici dei suoi capolavori, che Autrici e Autori omaggiano con le rispettive sensibilità e predilezioni di generi, stili e contenuti.

Sounds & Visions vi porterà nello spazio, fino all’orbita di Giove; nelle valli sotto Freecloud, la montagna dannata; e lungo il Tempo, guidati dalle note. Vi trascinerà in drammatici cambiamenti. Poi, potreste, forse, “incontrare” l’Uomo delle Stelle. E sarete una famiglia nella Berlino Est del Muro. Ballerete sotto un serioso chiaro di luna. Rivivrete un indimenticabile concerto, alla ricerca di radici e risposte. Dovrete comprendere il volo di un falco. Affronterete un insolito angelo delle tenebre. Infine, sarete accanto a un malato terminale, nelle sue ultime ore…

Rammentando sempre che David Robert Jones ci ha lasciato, ma David Bowie vive e vivrà.
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Prefazione

Fabio Novel


	Don’t you wonder sometimes

	‘Bout sound and vision

	David Bowie, Sound and Vision, 1977



Quanti di noi si ritrovarono con gli occhi lucidi alla notizia della morte di David Bowie?

In un’intervista rilasciata alla rivista Rolling Stone, Dave Gahan dei Depeche Mode confessò: "I had seen the news but it wasn't until my wife told me he had died that I just broke down in tears. My daughter came out and they were both hugging me. It really affected me. I felt a huge gap.”

Ecco. Un improvviso senso di vuoto, di mancanza. Lo provammo in tanti, quel giorno del 2016.

È noto quanto Bowie sia stato un artista di straordinaria unicità e caratura: eclettico cantante e autore musicale in primis, ovvio, ma pure carismatico attore, sul palco e sul grande schermo. Ha fatto la storia della musica e, come solo i Grandi, è stato seme germinale, di riferimento o ispiratore, per generazioni di cantanti, compositori e musicisti. Ma il suo influsso non si è accompagnato alla sola Euterpe, è andato ben oltre. La sua opera è un’apoteosi di suoni e visioni, oltre che di testi memorabili, che ha appassionato, stimolato e formato l’immaginario di milioni di individui; tra i quali innumerevoli narratori, fumettisti, registi, attori, fotografi… Ma non sono solo artisti, quelli che da Bowie hanno tratto motivazione. Pensiamo ad esempio all’iconico video dell’astronauta Chris Hadfield, che intona Space Oddity dall’orbita della Stazione Spaziale Internazionale.

Ma torniamo a quelle mie (nostre) lacrime. Trattenute a stento, o per niente. Potrebbe apparire eccessivo, persino imbarazzante, che un cinquantenne si ritrovi visceralmente ingrippato per la morte di un cantante, per quanto suo preferito da sempre. La mia parte razionale si sorprese di tale reazione istintiva. Poi capii. Il contraccolpo aveva radici più profonde, personali. Non si trattava solo della consapevolezza della dipartita di un protagonista assoluto, per importanza artistica e impatto culturale.

Quei lucciconi non erano solo per Bowie. Erano anche per me.

Le sue canzoni erano state presenti in vari momenti e situazioni della mia vita, e nelle disparate emozioni che li avevano accompagnati, in particolar modo fino ai trent’anni. C’erano non solo quando le ascoltavo, cantavo o ballavo, ma anche quando studiavo, viaggiavo, mi rilassavo. Quando ero allegro, triste, arrabbiato, sereno, malinconico… Quando sognavo. Quando immaginavo, e creavo.

La reazione profonda, istintiva, alla notizia della morte di Bowie eruttò quel mio vissuto, scambiandolo per perdita. Una reazione inconscia e irrazionale, perché se era vero che David Robert Jones aveva concluso il suo percorso in vita il 10 gennaio 2016, David Bowie non era affatto morto. Non solo perché le leggende non muoiono mai. Ma perché noi eravamo vivi. E se ci ascoltavamo dentro, sentivamo la sua voce. Se ci guardavamo dentro, lo vedevamo. E, con lui, ecco il Maggiore Tom, Ziggy Stardust, Halloween Jack, Aladdin Sane, il Duca Bianco, Thomas Jerome Newton, il Pierrot Triste, il Re dei Goblin, Nathan Adler e tutti gli altri, fino al Profeta Cieco. Per citare Annie Lennox, Bowie resterà comunque “sempre vitale e incredibilmente presente”.

Fu in quello stesso gennaio del 2016 che ipotizzai il progetto antologico che avete sotto gli occhi: una serie di tributi, in forma narrativa, ad alcuni dei capolavori che Bowie ci ha lasciato. Non mi attivai subito. L’antologia si concretizza appena oggi (grazie alla fiducia di Delos Digital e di Silvio Sosio), come emanazione stand alone di Playlist, una collana di ebook che ospita racconti ad ispirazione musicale, di cui sono curatore. E grazie alla passione delle Autrici e degli Autori che hanno aderito all’iniziativa. Una squadra splendida, che tengo a ringraziare per l’impegno ma anche per la pazienza nelle fasi realizzative.

Non vi anticipo nulla dei racconti che vi apprestate a leggere. Sono espressione di differenti sensibilità, stili e contenuti, oltre che di generi. Ho preferito raccoglierli seguendo l’ordine cronologico di uscita delle canzoni che omaggiano; magari, riascoltatele giusto prima di immergervi nelle rispettive storie. Ed esplorateli con attenzione, anche per il piacere di individuare tutte le citazioni bowiane che celano, non sempre palesate.

Nel realizzare Sounds & Visions, abbiamo affrontato il compito con entusiasmo e passione, ma anche ben consci che andavamo a misurarci con delle ineguagliabili pietre miliari della musica. Non ci siamo fatti scoraggiare, però. Perché tutti abbiamo amato, in modi e in tempi differenti, ciò che Bowie ha creato. Ciò che è stato. Ciò che ci ha lasciato. E il nostro scopo qui è di rendere tributo, con la nostra scrittura e la vostra lettura.

Grazie David Bowie!

Aprile 2023







Major Tom / Space Oddity


Paolo Aresi

Quando tutto sembra che sia andato a puttane, cerca bene, perché qualcosa di buono è rimasto, guarda dentro di te, perché quella nebbia e quel buio forse nascono dai tuoi occhi che non vedono bene. Riaprili, guarda ancora, non tralasciare alcun particolare, come se tu fossi un ricercatore o un poeta. Cerca quel qualcosa che ti sfugge, che non vedi, che di certo è buono e da lì ricostruisci, mattoni e cazzuola. Trova una bicicletta o un vecchio trattore o un monopattino… O un’astronave. E riparti.

1. Stazione spaziale di Cerere

Il maggiore Tom Webster camminò sulla neve gelata fino al bocchettone, si inginocchiò. Era notte e le stelle brillavano a grappoli e il sole sarebbe sorto da lì a poco: sarebbe stato un sole piccolo e fulgido che avrebbe illuminato quelle montagne un poco di più di quanto facesse la Luna piena sulla Terra.

Il maggiore armeggiò, prese il riscaldatore dalla tasca della tuta spaziale ed eliminò le incrostazioni di ghiaccio dal bocchettone, poi lo aprì. Era un guasto banale, ne era sicuro, ma dall’interno della base non era possibile ripararlo. Tutti pensavano sempre e soltanto a problemi di software e diventavano matti a cercare soluzioni. Ma quando un bullone si allentava o un diaframma di composito si incrinava, non c’era software abbastanza efficace. Il maggiore ingegnere Tom Webster scosse la testa. Lo ritenevano un genio delle riparazioni, un meccanico imperdibile, soltanto perché a lui piaceva sporcarsi le mani. Estrasse il bocchettone, inserì la funzione ingrandente del visore, poi esaminò la valvola a sfera e il nebulizzatore. Non aveva molto tempo perché entro due ore sarebbero arrivati i turisti che volevano provare l’ebbrezza di sciare su Cerere, in una gravità pari a un ventesimo di quella terrestre, leggeri come piume. Se sulla Terra eri ottanta chili, su Cerere ne pesavi quattro. Un sogno per obesi.

Il maggiore sorrise dentro al casco; era esattamente come aveva pensato: il nebulizzatore aveva un problema alle resistenze che favoriva il formarsi delle incrostazioni. I i sistemi automatici guidati dal software non potevano farci niente. Appoggiò le parti smontate sulla neve, prese il liquido dalla tasca, lo versò sul pezzo.

Si guardò attorno in quella solitudine, protetto dal suo scafandro riscaldato. D’improvviso pensò alla Terra, che in quel momento stava dalla parte opposta al Sole, invisibile. Pensò a sua moglie.

Prese il nebulizzatore, lo osservò, ingrandì l’immagine: era tutto in ordine, pulito come nella sala operatoria di un ospedale. Saldò rapidamente i fili delle resistenze danneggiate. Rimontò tutto, si assicurò che le parti non lasciassero spazi di vuoto, avvicinò la microtelecamera, esaminò ciascuna inserzione. Risultava tutto perfetto.

Un guasto banale. Che tutti i tecnici informatici di Cerere non avrebbero mai potuto risolvere: bisognava inginocchiarsi nella neve.

Tom si alzò, guardò il meraviglioso cielo popolato di stelle e si avviò verso il boccaporto della base sotterranea, a cinquecento metri da lì, nel silenzio accompagnato dalle leggere vibrazioni degli apparati dello scafandro.

Le tre basi di Cerere scandivano la giornata in ventiquattro ore, simulando la Terra: in realtà il piccolo pianeta girava su se stesso in nove ore soltanto. Quella sera Webster bevve una birra con Blanca Gomez, maestra di sci di quel mondo sperduto, ma molto amato dai facoltosi turisti. Bevvero, chiacchierarono di cose superficiali. Blanca spiegò le stranezze di alcuni turisti dell’ultima infornata, rise parlando degli incidenti dovuti alla difficoltà di adattamento alla gravitazione di Cerere, descrisse la felicità dei ciccioni che si sentivano liberi come coriandoli. Sulle astronavi che li trasportavano, i turisti godevano di un effetto gravitazionale causato dalla rotazione, che era pari alla metà della gravità terrestre. Su Cerere diventavano ancora più leggeri!

Era piacevole ascoltarla, pensava il maggiore Tom. E forse sarebbe stato possibile imbastire una relazione con lei, una vera storia. Ma il suo cuore, quello più profondo e più caldo, era rimasto sulla Terra, tanti anni prima.

Lasciarono il bar e salirono alla galleria del primo livello, quello che stava appena sotto la superficie, una galleria dalla copertura trasparente, lunga un chilometro, da dove potevi guardare lo spettacolo del firmamento e dell’orizzonte di quel piccolo mondo, con le sue montagne. Se invece era giorno, si ammirava il Sole lontano, una sfera che era soltanto un terzo di quella che si vedeva dalla Terra e, nonostante il Sole, si potevano scorgere le stelle più luminose, e i pianeti, a cominciare da Giove. In quel momento la nebulosa di Orione luccicava chiara sotto la cintura del gigante e Tom e Blanca rimasero a fissarla e Blanca gli prese la mano e disse: – Major Tom, dammi un bacio.

Lui non se l’aspettava. Si voltò e vide le iridi scure brillare e avvicinarsi e fu lei a stampargli un bacio sulla bocca.

E poi rise.

Tom disse: – Tu stai scherzando.

Blanca fece un respiro profondo come se volesse risucchiare tutta l’aria di quel tunnel trasparente. Passarono quindici, venti lunghi secondi. Poi disse: – No, non scherzo, Tom.

L’uomo non commentò. Guardò Betelgeuse e Rigel, brillavano come diamanti.

Anche lui stava bene con lei. Poteva scegliere, continuare a prendere quella piccola dose di tranquillante ormonale che assumeva quando avvertiva il desiderio prendere forza. Oppure lasciarsi andare, libero.

Blanca era una bella ragazza. E una tipa in gamba.

Ma il maggiore Tom non trovò di meglio che stringerle la mano e dire: – Quando guardo la nebulosa di Orione, avverto commozione perché là stanno nascendo stelle fatte della polvere e del gas di stelle di generazioni antiche. Come nonni, padri, figli.

Blanca disse di sì, che era così.

Rimasero mano nella mano, nella galleria trasparente di quel pianetino che era una sfera di mille chilometri di diametro, la lunghezza dell’Italia, forse meno. Si baciarono ancora, poi Tom disse che andava a dormire: raggiunse la sua abitazione da solo.

Non erano case lussuose. Il maggiore aveva una cabina discreta, di sei metri per sei, con letto, doccia: l’acqua non mancava, su Cerere. C’era persino un angolo cottura perché arrivavano anche cibi veri dalla Terra e da Marte e si poteva cucinarli con le piastre a induzione. Avevano librerie infinite e tutti la musica che volevano caricate nella memoria centrale della base del pianetino. Ma Tom si faceva portare anche dei libri cartacei, un paio all’anno: era un lusso che poteva concedersi.

Andò a dormire dopo avere bevuto una bibita.

La mattina dopo, alle nove, raggiunse l’ufficio della Manutenzione e Controllo: stavano lavorando sull’impianto di produzione dell’aria della Colonia Tre che dava noie non di poco conto. La Colonia Tre si trovava esattamente dalla parte opposta del pianeta, a mille e cinquecento chilometri da lì. Nelle basi del pianetino, gli impianti dell’aria erano due: se un macchinario si rompeva, veniva sostituito subito dall’altro. Alla Colonia Tre bisognava risolvere il problema dell’impianto titolare, e in fretta. Per qualche ragione, la miscela di gas che produceva non risultava equilibrata: si formavano composti pericolosi, in particolare del biossido di azoto, che avevano provocato forti tossi e irritazioni in alcuni abitanti. Il maggiore Tom entrò in ufficio, parlò con i colleghi, ma poi apparve il colonnello Sheckley, un tipo alto e grasso, troppo grasso, pochi capelli biondi e occhi azzurri. Il capo disse: – Abbiamo un problema serio.

– Ho sentito – disse Tom.

Sheckley fece un’espressione strana. – Seguimi.

Sedettero nell’ufficio del capo. C’erano degli affreschi elettronici dietro la sua testa, che cambiavano continuamente forma e mostravano paesaggi terrestri. Tom pensò che gli facevano venire troppa nostalgia. Il colonnello disse: – Non sono le tubazioni dell’aria il problema.

– No?

– No.

– Capisco. Che cosa succede?

– Il problema non è qui.

– È alla Colonia Tre.

– Non esattamente.

Tom non capiva perché il colonnello Sheckley avesse quell’aria strana. – E dove si trova, il problema?

– Su Europa. Ed è serio.

Rimase in silenzio per un buon numero di secondi, Tom. Poi semplicemente disse: – Ma la Colonia Tre?

– È un problema secondario, ce la caveremo; non ti ho chiamato per questo.

Tom disse: – Un problema secondario non direi.

– Secondario, credimi.

Il maggiore Tom annuì. Si rendeva conto di sentirsi stanco di quella vita. – Che problema abbiamo su Europa?

– Che cosa sai di Europa?

– Quello che sanno tutti.

Il colonnello si spazientì. – E cioè?

– Tremila chilometri di diametro, una crosta di ghiaccio di venti chilometri, un oceano interno caldo e salato, presenza di forme arcaiche di vita. Una miniera che estrae dai ghiacci una sostanza preziosa, di origine biologica, una specie di virus.

Sheckley annuì. – Esatto. È un materiale prezioso, in grado di attivare parti del DNA umano. Abbiamo cominciato a estrarlo questo materiale. Fa miracoli.

Per un momento, Tom avvertì un moto di interesse. – Del tipo?

– Hanno cominciato a utilizzarla, ma ci sono informazioni ancora limitate, top secret. Comunque agisce sui geni, è capace di attivarne diversi, in maniera mirata.

Tom annuì di nuovo, fissò Sheckley. Pensò che non voleva ridursi così: il colonnello era grasso e rigido come un baccalà e non sbatteva nemmeno le palpebre. Di sicuro viveva di pasticche. No, lui doveva lasciare Cerere e i suoi turisti miliardari e cercare di imbarcarsi in una missione vera. Eris, le miniere di Marzio. E oltre, sulla strada segnata da Korolev. Poi ripensò alla Terra, a sua moglie. Alla fine disse: – Mirata in che senso?

– Non lo so. Potremmo diventare più intelligenti, più forti. Sviluppare le branchie e vivere su un pianeta acquatico.

Tom rise appena, in modo amaro. Ci manca soltanto questo, pensò. Disse soltanto: – E quindi?

– Quindi c’è un guasto all’impianto estrattivo di Europa e bisogna andare a ripararlo. È una stazione automatica, presidiata da due tecnici che ricevono il cambio ogni sei mesi. Devi andare a vedere che cosa succede e a rimettere tutto a posto, noi finora non ci siamo riusciti.

– È necessario andare laggiù? Non è dietro l’angolo.

– È necessario.

2. Il viaggio

Lo imbarcarono sei giorni dopo, approfittando di una buona finestra di lancio. Il razzo era composto da due stadi, uno chimico e uno elettrico. Poi c’era la navicella Antares che, a sua volta, disponeva di un motore chimico a idrogeno e ossigeno liquidi. Non era difficile lanciare un convoglio spaziale da Cerere, la gravità da sconfiggere era debole. Siccome si trovava solo, la navicella risultava comoda con i suoi sedici metri quadrati di spazio. Il volo sarebbe durato sessanta giorni. Non poco. Quattrocento milioni di chilometri. Il razzo si accese, il convoglio spaziale lasciò il pianetino, poi il primo stadio si staccò e ritornò su Cerere. Si accese il secondo stadio, il motore ionico che avrebbe costantemente accelerato per poi frenare, in vista di Europa.

Gli dispiacque allontanarsi da Blanca, ma era contento di lasciare Cerere. La traversata lo avrebbe consegnato alla solitudine, interrotta solo dai messaggi del trasmettitore laser. Poco male, avrebbe avuto il tempo per pensare. Per leggere. Per giocare a scacchi con il computer. Almeno quattro ore al giorno le avrebbe destinate all’esercizio fisico poiché la navicella viaggiava a gravità zero e il suo organismo rischiava di indebolirsi troppo.

La routine del viaggio spaziale non era diventata noia, il maggiore Tom aveva stabilito attività che lo aiutavano, ogni giorno mediante il trasmettitore laser parlava con Cerere, aveva comunicato anche con Blanca Gomez. E un giorno aveva persino cercato un contatto con la Terra e il suo messaggio era stato recapitato fino a sua moglie. Un messaggio semplice: – Spero tu stia bene. Anche quaggiù, in viaggio verso Europa, il pensiero di te non si spegne.

Non si spegneva, già. Era così.

Dopo un paio di giorni, lei gli aveva risposto con un semplice: – Buon viaggio, Tom.

E a lui, chissà perché, erano venute le lacrime agli occhi. Se avessero messo al mondo un figlio, forse il loro destino sarebbe stato diverso.

Forse.

Avrebbe voluto mandare un altro messaggio, ma l’astronave attraversò uno sciame di meteoriti, non rari in quella zona, e venne colpita: un sasso vagante andò a centrare con violenza il trasmettitore laser, precisamente la lente del sistema di trasmissione. Tom si rese conto che non aveva un ricambio. Decise che doveva cercare di ripararla. Indossò lo scafandro, entrò nella minuscola camera stagna, bianca come un ospedale, richiuse, fece aspirare l’aria e aprì il secondo portello, uscì nel vuoto cosmico. Non era come stare sulla superficie di Cerere, no, non c’era un suolo a nascondere le stelle sotto i piedi e galleggiare nel cosmo era qualcosa di indescrivibile. Lo scafo della navicella rifletteva la debole luce del sole. Non era la prima volta per il maggiore Tom Webster, ma era sempre come la prima volta. Tom pensò che provava un’impressione di libertà assoluta e, allo stesso tempo, di totale dipendenza, perché sapeva che la sua vita era legata a quell’esile scafandro… Si sentiva come a casa… Eppure sapeva che se avesse aperto il casco sarebbe morto in pochi secondi. Non sganciò il cavo che lo teneva unito alla Antares; ammirò il cilindro bianco del razzo, vide la piccola nuvola di plasma che usciva da laggiù, dagli ugelli. Non riconobbe subito le costellazioni perché le stelle erano troppe: riuscì tuttavia a cogliere la presenza di Giove che appariva come una stella, di gran lunga la più luminosa di quel firmamento. Ingrandì l’immagine attraverso la visiera, vide bene il disco del pianeta e i quattro satelliti scoperti da Galileo Galilei: Io, Ganimede, Callisto e… Europa.

Tenne la pistola a reazione nello scafandro, si arrampicò usando i maniglioni dello scafo con estrema cautela, fino alla lente del sistema laser. Si rese conto che il meteorite aveva colpito il trasmettitore in pieno, vide che la lente era in frantumi. Poteva soltanto tornare alla navicella, e in fretta: c’era abbondanza di micro-meteoriti in quella zona di spazio, che viaggiavano a migliaia di chilometri all’ora.

Si staccò dal trasmettitore si diresse verso il portello. Per un momento fissò di nuovo Giove che brillava come un diamante.

Provò un agghiacciante senso di solitudine: non avrebbe più potuto comunicare né con Cerere, né con Marte, né con la Terra.

Rientrò, avvertì l’aria penetrare nell’abitacolo, si accese la luce verde. Il secondo portello si aprì automaticamente, fu nella navicella. Tolse lo scafandro, indossò la divisa leggera della Antares. Non poteva parlare neppure con Europa, fino a quando non fosse stato nelle immediate vicinanze.

3. Europa

Il radiofaro venne captato dalla piccola antenna di prossimità e inviato al computer quando l’Antares si trovava nella traiettoria di entrata in orbita attorno alla luna di Giove. Il grande pianeta occupava un terzo dell’intero cielo. Tom avrebbe voluto comunicare a qualcuno la sua meraviglia, ma nessuno poteva ascoltarlo. Allora pensò di registrare le sensazioni. Disse al computer di bordo: – Non pensavo potesse esserci qualcosa di così meraviglioso, è un ribollire di colori, di masse ciclopiche di nubi, i colori sembrano esserci tutti, proprio tutti, in tutte le sfumature che si possono immaginare, come in un immenso arcobaleno e la forza… la forza che trasmettono queste bande di nubi! Sono tirate da venti immani come le radiazioni che da laggiù partono e colorano di particelle evanescenti, azzurrine, tutto il cosmo qui attorno… Il magnetismo… ho come l’impressione di trovarmi in un altro universo, ma sono sempre qui… Europa è una luna bianca immacolata, e liscia, solamente solcata da righe appena più scure, come leggeri tratti di matita su un foglio…

La navicella atterrò senza problemi sulla pianura di ghiaccio, all’imbocco della base spaziale. C’erano altre due navette appoggiate sulla superficie gelata di Europa e collegate alla base da un breve tunnel. Il maggiore Tom vide la luce verde che gli indicava l’avvenuto attracco; mise lo scafandro, il casco, aprì i portelli e uscì nella galleria, al riparo dalle radiazioni di Giove; raggiunse la cupola in fondo al passaggio, gli oblò consentivano di ammirare il paesaggio: tutto appariva immacolato e contrastava con i colori del gigantesco pianeta che dominava su tutto.

Giove, il gigante del Sistema Solare, quasi una stella, una stella mancata.

L’interno della cupola era del tutto scarno; aveva un diametro di trenta metri, un’altezza di dieci. Tom non tolse lo scafandro, entrò nella cabina di discesa, diede un ultimo sguardo a quel mondo ciclopico e riuscì a cogliere l’ovale della Grande Macchia Rossa. Pensò che era incredibile che lui fosse lì, a ottocento milioni di chilometri dalla Terra, da casa. Ma forse una casa lui non ce l’aveva più, né sulla Terra, né altrove. Poi entrò nel grande ascensore, i portelli si chiusero e cominciò la discesa verso l’oceano, venti chilometri più sotto.

In fondo era il suo sogno. Andare sempre più lontano.

Lontano da casa.

Federico Bertone si trovava nell’ampia sala di controllo e soggiorno della base di Europa. Era il tecnico responsabile, indossava una maglietta bianca e i jeans. Disse: – Temevamo di averti perso, Major Tom.

Tom alzò le spalle. – Un meteorite, un sasso. Era impossibile comunicare a lunga distanza con il laser fuori uso.

– Quando ieri abbiamo captato i messaggi radio che hai mandato con l’antenna di prossimità, abbiamo subito avvisato Cerere. Sono stati felici di saperti salvo.

– Certo – fece Tom e pensò che avrebbe dovuto chiamare subito sua moglie, sulla Terra. Probabilmente le avevano detto che si era perso il contatto e probabilmente anche lei aveva temuto il peggio. Ammesso che le importasse ancora qualcosa di lui. Avrebbe chiamato anche Blanca Gomez.

Il flusso dei suoi pensieri si fermò quando Bertone disse: – Ti trovo bene.

Tom annuì. – Qualche problema con la gravità di Europa, ma tutto bene. E voi?

Stavano seduti su poltrone comode, un servomeccanismo a ruote gli aveva portato un’aranciata. Bertone rispose che tutto andava bene, che fra un mese sarebbero rientrati su Marte.

Tom notò che Bertone muoveva nervosamente la gamba sinistra. Disse: – Pesa la solitudine quaggiù?

– Un po’ pesa.

Major Tom fece un respiro, disse: – Paul Herren dov’è?

– È nell’oceano, è imbarcato sul sottomarino. Lo fa spesso, esplora i mari, ammira quello che si può vedere, cerca altri giacimenti, trascorre quanto più tempo è possibile nell’oceano. È un mondo fantastico, Tom.

– Ho letto, ho visto immagini, video, olovisioni. Davvero fantastico.

– Non puoi immaginare. È un mondo di buio, la luce è presente sono in alcuni luoghi dove avvengono eruzioni, in fondo all’oceano. Le maree di Giove sono potenti, provocano movimenti continui dell’oceano, di ghiacci, del nucleo di questo mondo… Ma se illumini questo oceano buio con i fari del sottomarino… appare qualcosa che non crederesti.

– Che cosa?

Tom notò che il battere della gamba era aumentato. E che improvvisamente si fermò. Bertone lo fissò negli occhi, disse: – Vita.

– Vita… Certo, so che ci sono forme di vita elementari, arcaiche nell’oceano.

– Arcaiche, forse. Di certo molto belle quando illuminate, come uccelli trasparenti, iridescenti, dalle grandi ali che muovono l’acqua.

– Caspita.

– La compagnia non ci tiene a fare sapere troppo, preferisce tenere un profilo basso, di discrezione.

– Perché?

Il tecnico scosse leggermente la testa, disse: – È la politica della compagnia.

– Capisco – fece il maggiore Tom.

I due estrattori erano stati portati nell’hangar interno, rappresentavano una via di mezzo tra un sottomarino e una batisfera, avevano un diametro ciascuno di dodici metri e possedevano diverse leve esterne, simili a braccia, dotate di pinze in grado di prendere, eseguire movimenti, ruotare, trapanare, raschiare, stringere…

Tom Webster entrò dal portello principale, osservò l’interno del sottomarino, considerò che si trattava di macchine che potevano effettuare una missione in autonomia, ma anche venire guidate da remoto oppure ospitare un equipaggio, fino al massimo di quattro persone. Superò le camere stagne, entrò nella piccola sala soggiorno e comandi, poi andò dalla parte dell’estrattore vero e proprio, dove le “braccia”, mediante un nastro trasportatore, portavano il materiale scavato all’interno del sottomarino. Era un magazzino.

Osservò le giunture, gli snodi. Smontò due paratie per esaminare le connessioni meccaniche tra braccia e corpo del sottomarino. Poi si recò nella sala dei motori elettrici dove si trovavano due turbine che muovevano la macchina nell’oceano grazie al getto di acqua e al movimento di un’elica.

Verificò ogni cosa. Ogni bullone, ogni vite, ogni saldatura. Controllò a occhio nudo e con il visore che ingrandiva le immagini. Passò le dita sugli ingranaggi.

Poi si tirò in piedi, guardò la piccola sala macchine che profumava di grasso e di olio lubrificante.

Annuì a se stesso.

Rimase a esaminare i due sottomarini con grande scrupolo.

Poi uscì.

Decise di prendere la situazione con calma. Andò nel suo minuscolo alloggio, inviò un messaggio alla Terra, a sua moglie. Scrisse che stava bene, e che magari in un’altra vita avrebbero avuto maggiore fortuna.

Era nostalgia, certo. Ma Tom non capì perché avesse scritto così. Voleva fare sapere che lui c’era, che non l’aveva dimenticata, anche laggiù, a ottocento milioni di chilometri dalla Terra.

Poi scrisse a Blanca Gomez. Un messaggio banale: un bacio da Europa.

Nient’altro.

Si diede una lavata. L’acqua di Europa era un po’ salata, ma andava benissimo anche per un essere umano, come un oceano della Terra. Chissà come sarebbe stato nuotare in quell’oceano.

4. Il segreto

Decise di non collegarsi alla realtà virtuale per vivere qualche momento emozionante, o consolatore. Tom si disse che sarebbe rimasto presente e vigile, che non doveva dimenticare mai, neppure per un attimo, dove si trovava, non doveva cedere all’idea della normalità. Normale, consueto, scontato. Ovvio. No, non c’era niente di ovvio laggiù in orbita attorno a Giove, alla seconda stella, mancata, del Sistema Solare, la più potente fonte di radiazioni, dopo il Sole.

Niente di consueto.

Doveva pensare.

Pensare.

Chiamò il tecnico, gli diede appuntamento alle sette della sera, secondo l’ora convenzionale terrestre.

– Paul Herren è tornato?

Si trovavano di nuovo nella sala soggiorno e comando. Tom pensò che quella base era claustrofobica quasi quanto un’astronave. Tutto bianco, essenziale. Meno male che c’erano quella musica di sottofondo e quei dipinti elettronici cangianti con immagini meravigliose della Terra, di Marte, di Giove.

Federico Bertone scosse la testa. – No.

– Sempre in gita ad ammirare l’oceano?

– Sì, i sottomarini elettrici hanno un’autonomia di quindici, venti giorni.

– Quindi anche gli estrattori sono del tutto autonomi.

– Sì, facevano tutto loro, da soli. Andavano, estraevano, tornavano. A noi toccava ispezionare il materiale, effettuare le analisi principali, imballare e spedire tutto alla superficie, alla navetta automatica che raggiunge Marte o la Terra.

– Capisco – disse il maggiore Tom e per un momento rimase a fissare il tecnico. Poi disse: – Gli estrattori sono stati sabotati.

Il tecnico fissò per un momento il maggiore, poi mosse appena la testa. Passarono altri lunghi secondi in cui i due uomini respirarono appena e gli affreschi elettronici presero forme geometriche. Tom osservava Bertone, immobile nei suoi jeans e nella sua maglietta.

A Tom non piacevano jeans e maglietta, lui era comunque un militare, preferiva la divisa.

Alla fine, Bertone fece un lungo respiro, disse: – L’avevo sospettato.

– Perché?

– Avevo compiuto un’ispezione.

– Quindi sapevi.

– Sì, ma io sono un tecnico biologo, non un tecnico meccanico. Non avevo certezze.

– Capisco. E Paul Herren è il tecnico meccanico?

– Sì.

– Toccava a lui scoprire e certificare i guasti.

– Sì, sì.

– Però a noi, su Cerere, non è arrivata alcuna segnalazione di sabotaggio, soltanto di avarie.

– Non saprei che cosa dire.

– Quindi chi ha sabotato i veicoli?

– Non lo so. – Bertone sottolineò la risposta con un cenno del capo.

Il maggiore alzò la voce, disse: – Il veicolo lo ha sabotato lui, Herren.

Bertone fissò il pavimento, fece un sospiro, poi disse: – Non lo posso affermare.

Tom si spazientì, disse: – Come sarebbe… chi altro c’è nella base?

Bertone scosse la testa. – Nessun altro – disse e guardò verso i dipinti elettronici; ora mostravano una spiaggia terrestre, le onde di una mare verde e azzurro.

Tom incalzò: – E quindi?

– Quindi non me ne intendo, non posso giudicare. Se tu dici che è un sabotaggio, va bene, ci credo. Se dici che è stato Herren dico che non lo so.

Il maggiore Tom Webster represse un moto di rabbia perché gli sembrava che Bertone negasse l’evidenza. Si mantenne calmo. Chiese: – Quando tornerà Herren?

Il biologo allargò le braccia. – Non lo so.

– D’accordo, mandiamogli un messaggio.

– Non è facile, qua sotto.

– Non è facile, ma è possibile.

– D’accordo. Vediamo se risponde.

La mattina del giorno dopo, Major Tom sentì bussare alla porta del suo alloggio. Si era lavato, aveva indossato la divisa della Antares e si apprestava a fare colazione. Tè e biscotti, come sulla Terra o su Cerere. La porta era chiusa, Tom inviò il messaggio di apertura mediante neurochip. Ci fu un ronzio, l’ingresso scivolò automaticamente, Bertone varcò la soglia, lo salutò. Gli disse subito che Herren non rispondeva. Poi aggiunse che lo invitava a fare un giro. Tom lo fissò: – Un giro?

L’uomo annuì, fece un mezzo sorriso, disse: – Penso che dovresti vedere la bellezza di questo mondo. L’incredibile bellezza di questo oceano. Ha un volume dieci volte più grande di tutti gli oceani terrestri.

Major Tom rimase in silenzio, c’era qualcosa che lo lasciava perplesso, ma era vero, quello era un mondo stupefacente, non poteva evitare di affrontarlo. Chiese: – Quanto staremo via?

Il tecnico rispose: – Due giorni ti daranno un’idea giusta.

Tom annuì con la testa. Quarantotto ore in quell’oceano sotto i ghiacci di Europa con quel tecnico che non conosceva. Disse: – D’accordo. Quando partiamo?

– Quando vuoi. Fra un’ora?

Per qualche secondo, Tom rimase in silenzio, sentiva i ronzii degli apparati che consentivano la vita su quella luna di Giove.

– D’accordo – disse infine.

Era il regno del buio e della notte eterna perché nell’oceano di Europa non brillavano nemmeno le stelle. Le acque si agitavano debolmente nella luce dei fari del sottomarino che navigava tra la crosta ghiacciata e il punto più profondo di quell’oceano, cento chilometri sotto di loro. Laggiù, la pressione dell’acqua era pazzesca: Tom pensò a quanto fosse incredibile quell’ecosistema dove delle creature, poche e semplici, erano comunque riuscite a emergere dalla materia inanimata. Il sottomarino disponeva di un eccezionale capacità di pressurizzazione e di un sistema di rilevamento a diverse lunghezze d’onda: nella zona dei comandi manuali era possibile visualizzare tutto quello che stava attorno, dalla luce violetta fino all’infrarosso. Esistevano anche degli oblò che consentivano una visione esterna.

Tom pensò che le luci del sommergibile sfidassero le tenebre dell’oceano, che i sensori, come la pelle di un uomo, fossero in grado di avvertire il calore e la direzione delle correnti. Comprese che non sarebbe riuscito a staccarsi dai proiettori di immagini; soltanto in qualche momento si distraeva, faceva due parole con Bertone che se ne stava tranquillo, sdraiato su una delle poltroncine e probabilmente seguiva l’immersione attraverso le immagini colte con il neurochip collegato alle olocamere del sottomarino. Ma Tom preferiva le proiezioni olovisive sugli schermi se non addirittura lo sguardo diretto dagli oblò. Bertone spiegò che la profondità dell’oceano era molto variabile e che nel punto più fondo accarezzava il mantello roccioso, cento chilometri sotto la crosta di ghiaccio, ma in altri saliva fino a cinquanta chilometri. Tom ascoltava con attenzione, Bertone gli disse di montagne e di vallate sottomarine, di vulcani criogenici, di eruzioni.

Tom annuiva, immaginava, poi tornava all’oblò. Si chiese dove potesse trovarsi, in quale quadrante navigasse Paul Herren, in quel momento.

Si trovavano a cinquantanove chilometri sotto la crosta ghiacciata quando i proiettori del sommergibile iniziarono a mostrare le rocce del fondo. Era la cima di una collina, il sottomarino si immerse lungo i fianchi, scese in una vallata e d’improvviso Tom vide una luce che non era quella dei proiettori: proveniva dal fondo dell’oceano. Osservò attentamente, i visori mostrarono un ingrandimento, Tom si rese conto che la luce proveniva da una fenditura nella roccia. Il sottomarino puntò in quella direzione e Tom vide quel chiarore crescere di intensità e poi sentì la voce di Bertone gridare che si trattava di un vulcano.

Major Tom sapeva che esistevano vulcani sotto il mare di Europa, ma così era diverso, era completamente diverso. Nell’oblò riuscì a notare il chiarore lontano, senza bisogno di ingrandimenti, era un’immagine intensa, sorprendente. Guardò il tecnico che aveva il volto asciutto, fermo, deciso. Il sottomarino viaggiava rapidamente grazie ai suoi possenti motori elettrici. Arrivarono a pochi chilometri dal vulcano e Tom vide che lo scenario cambiava: ora la luce si irradiava ovunque e Tom non credette ai suoi occhi quando scorse quelle forme che si muovevano, nuotavano… sembravano cavallucci marini. E poi i suoi occhi colsero delle meduse trasparenti che riflettevano la luce del vulcano, o forse ne erano attraversate, e si muovevano lente ed eleganti ruotando i tentacoli, come fossero una giostra. Erano grandi…

Tom disse: – Io non avevo mai visto una cosa del genere!

Ma Bertone non gli rispose.

C’erano delle sorgenti di acqua calda che si sprigionava dal fondo, emergevano altre sostanze chimiche che gli spettrografi di bordo analizzavano. Bertone disse: – Alla base della vita quaggiù non ci sono piante, ma batteri la cui energia deriva dall’ossidazione di sostanze chimiche come idrogeno o acido solfidrico… una chemiosintesi batterica.

Le meduse volteggiavano eleganti attorno al sommergibile, come se lo accompagnassero in un balletto di movimenti e di colori.

Major Tom vide improvvisamente come un tubo sollevarsi dal fondo e un’estremità aprirsi, come una bocca gigantesca che andò ad afferrare il tentacolo luminoso di una medusa, le fauci si chiusero, la medusa si agitò, lottò, le sue appendici percossero l’oceano, ma senza risultato: scomparve nelle fauci di quella creatura tubolare gigantesca. Poi Major Tom notò che l’imbarcazione deviava e che puntava verso un gruppetto di cavallucci marini; calcolò che il maggiore avesse la misura di un metro; a differenza dei minuscoli cavallucci terrestri, disponevano di appendici, come fossero degli arti. Si muovevano con grazia nell’acqua, sebbene nuotassero velocemente: Tom comprese che cercavano di allontanarsi dal sommergibile. Ma la macchina subacquea seguiva una rotta precisa e Tom si accorse che a guidarla, in quel momento, non era più il sistema informatico, ma il tecnico in persona: lo guardò, stava concentrato nella poltrona dei comandi e le mani sfioravano i sensori dei braccioli in modo da indirizzare lo scafo.

Tom guardò di nuovo l’oblò e poi lo schermo: ora si trovavano sopra una grande conca dove l’acqua appariva azzurra come un mare della Terra, e dorata, perché al centro stava un calderone immenso, centinaia di metri e l’acqua ribolliva intorno a esso. Improvvisamente il sottomarino rallentò fino quasi a fermarsi. Tom sentì la voce di Bertone, che gli disse di osservare attentamente.

C’erano creature che sembravano uccelli d’acqua, o farfalle d’acqua, dalle grandi ali dai colori che andavano dal giallo al rosso acceso; altre creature potevano essere simili a piante, perché erano radicate nei terreni che stavano attorno a quella grande bolla di magma.

La temperatura dell’acqua in quel punto era di quindici gradi centigradi. Il maggiore Tom pensò che non fosse possibile, che nessuno aveva mai visto quelle immagini. Se non fosse stato per la pressione che lo avrebbe schiacciato, avrebbe potuto uscire a fare una nuotata…

E a un certo momento vide, ma non si rese subito conto. Il suo cervello dovette ragionare, adattarsi, dovette superare un senso di vertigine, per poi accedere a quel dato di realtà.

Erano delle costruzioni, non potevano essere altro. Nella vallata che si apriva accanto alla grande caldera c’erano decine e decine di ombrelli, ma ricordavano anche dei funghi, di pietra. Major Tom aumentò l’ingrandimento e vide che c’erano anche delle grotte che si aprivano in maniera regolare nel fianco della collina, a distanza pressoché uguale una dall’altra.

Non poteva essere un caso.

Non poteva.

Entravano e uscivano i cavallucci.

Il sottomarino stava fermo a duecento metri dalla prima grotta, e dal primo ombrello, poco distante. Ma anche gli ombrelli che salivano dal fondo come sculture risultavano ordinati, secondo precise geometrie. Tom osservò i cavallucci che nuotavano velocemente verso le grotte, dai vari punti di tutta quella città…

Pensò proprio così, Tom. Quella città. E rimase paralizzato dal pensiero. I cavallucci abbandonavano una parte della città, quella aperta, quella degli ombrelli, e andavano verso le grotte. E c’erano gruppi, Tom li vide bene, guidati da una creatura più grande e dietro ne venivano altre che potevano avere trenta, quaranta centimetri di dimensione.

Il maggiore pensò ai bambini.

Bertone in quel momento si alzò dalla poltrona, gli si avvicinò e gli chiese se avesse visto, se avesse visto bene e Tom rispose che aveva visto bene, certo, ma domandò se non ci si potesse avvicinare di più.

Bertone rispose che no, che non ci si poteva avvicinare di più.

– Sembra che fuggano – fece Tom mentre fissava quella scena. – Siamo degli intrusi. – Poi i suoi occhi colsero un altro particolare, un’area rettangolare che si trovava tra i funghi e che ospitava una vegetazione, come alghe di colore rosso, che fluttuavano debolmente nella corrente marina: notò che quel grande rettangolo, almeno duecento metri di lunghezza, era diviso in righe regolari; c’erano dei cavallucci fra quelle alghe e il maggiore Tom vide chiaramente che alcuni stavano recidendo le alghe. Pensò a una coltivazione. Lo disse, ma da parte di Bertone non ebbe alcun commento. Tom domandò allora: – Voi conoscevate questo posto?

Bertone lo fissò con uno sguardo duro. – Certo – disse.

Tom scosse la testa, replicò: – Io non ho mai visto queste immagini, nessuno sa niente di questa meraviglia.

5. Ritorno

Il viaggio era durato precisamente quarantacinque ore. Erano rientrati, si erano cambiati, lavati, rifocillati. Tom adesso camminava nella sala soggiorno della base ricavata nei ghiacci di Europa, Bertone si trovava di fronte a lui e gli diceva che aveva da mostrargli ancora qualcosa.

– D’accordo – annuì Tom. Vide le immagini olografiche invadere la sala comandi e di nuovo osservò quel paesaggio che lo aveva incantato, quella vallata con i funghi di pietra e i cavallucci marini e quelle creature che nuotavano, lente e iridescenti, simili a fiori o a meduse. – Meravigliose – mormorò. Improvvisamente vide un estrattore, grande come un sommergibile, che si muoveva nella vallata, nuotava tra le meduse, ed era del colore grigio del ferro; poi gli occhi di Tom si resero conto che l’estrattore prese a seguire un gruppo di cavallucci marini e fu evidente che i cavallucci stavano cercando la fuga, e subito dopo il maggiore vide la rete che veniva lanciata, una grande rete sparata in quel mare e scorse i cavallucci finirci dentro, e li vide armeggiare con le loro specie di mani e con i denti, ma non si potevano rompere quelle reti… Ci fu un momento di buio, uno stacco, Major Tom si voltò verso il tecnico, ma Bertone rimase impassibile con gli occhi duri. Passarono pochi secondi e le immagini riapparvero e Tom vide l’estrattore attaccare le grotte, con le trivelle aprirsi dei varchi e vide il sangue di quelle creature spargersi nell’acqua e le loro carcasse venire raccolte, portate all’interno di quei terribili sottomarini…

Un minuto, due minuti. Le immagini si spensero.

Major Tom restò immobile a fissare la parete, una parete ora immacolata. Bertone uscì dalla sala.

Nessuna parola.

Tom si prese la faccia tra le mani.

Chiuse gli occhi, annuì a se stesso.

Nessuno sapeva niente.

Si alzò e cominciò a camminare, avanti e indietro. Poi si diresse alla palestra, si tolse la divisa della Antares, restò in pantaloncini, cominciò a fare esercizi con le macchine, in maniera rabbiosa, forsennata, fino a sfinirsi.

Era la sera, secondo l’orario della Terra, le luci si attenuavano, sulle pareti si proiettavano tramonti molto belli. Il maggiore Tom si sentiva esausto. Raggiunse Bertone nella sala controllo. Gli si pose davanti, disse: – Dove si trova Herren?

– Fuori con il sottomarino.

– Quanto resterà fuori, ancora?

– Non lo so.

– Quegli estrattori non si possono riparare.

Bertone non rispose. Tom d’improvviso pensò a quanto fosse lontana la Terra. E a quanto fossero lontani Cerere e Marte. Rivide sua moglie e Blanca Gomez. E un altro pensiero senza senso lo colpì: avrebbe voluto un figlio. Un figlio. Era un sogno che aveva coltivato a lungo, sì.

Bertone disse: – Ne porteranno altri di estrattori.

Tom mormorò lentamente: – Virus capaci di attivare geni migliorativi per gli uomini.

Il tecnico annuì, fissò Major Tom. – Vita più lunga. Intelligenza più sviluppata. Forza, bellezza. Sensibilità. Telepatia. Per chi ha i soldi.

– Vengono da lì quei virus.

– Sì.

Il maggiore Tom guardò Bertone come se lo vedesse per la prima volta, con i suoi jeans e i baffetti appena accennati. Disse: – Voglio bere una Coca Cola.

Bertone rise, poi si fece serio. – Sono creature intelligenti. Hanno una civiltà, una forma di scrittura.

Una Coca Cola, sì. Quanto valeva lassù una Coca Cola? Il valore delle cose era determinato dal bisogno, e dall’abbondanza relativa.

Una forma di scrittura. Intelligenti. Intelligenti.

Si fece silenzio, Tom sentì i ronzii degli apparati, il soffio dell’aria che le macchine producevano scomponendo le molecole di acqua e dell’anidride carbonica. Una Coca Cola. Fissò Bertone, vide che stava per parlare. Ma Tom aveva già compreso. Bertone disse: – È inaccettabile.

Aveva ragione, era inaccettabile; egli, il maggiore Tom Webster, non era diventato un ufficiale della Marina Spaziale per coinvolgere altri mondi nelle follie degenerate degli uomini. Non era diventato un ingegnere esploratore per aumentare il tasso di dolore dell’universo. No. Aveva sperato che fossero gli altri mondi a ripulire gli uomini. Che fosse il cosmo a lavarlo e rigenerarlo. Non che l’uomo andasse a sporcare il cosmo.

Chiese di nuovo: – Ce l’hai una Coca Cola?

Il tecnico annuì. – Solo per le grandi occasioni.

– Questa lo è.

Bertone non rispose subito, fece un gesto con la mano. – D’accordo – disse. Tom lo vide puntare verso la dispensa e sparire dietro una porta.

Rimase solo nella sala soggiorno, senza pensare, soltanto aveva nella mente l’immagine di quel fondale, i funghi, le grotte. Quelle creature.

Bertone tornò con la Coca Cola. Era una bottiglia da 33 centilitri. Gli porse anche il bicchiere.

Tom se la versò. Sorseggiò. Meglio del Bourbon, meglio dell’anice. Poi disse: – Dove si trova Herren?

Il tecnico ripeté: – Herren è fuori.

Tom bevve un sorso, mormorò: – Avete litigato?

Bertone si voltò a guardare gli affreschi elettronici sulla parete. Tom incalzò: – Lo hai ucciso?

Bertone scosse la testa, disse: – Lui era convinto che l’operato della compagnia fosse per il bene dell’umanità. Andava a cercare altre comunità di creature.

Silenzio. Ora Tom osservò le immagini dell’affresco elettronico che mostravano un bosco di abeti, innevato. Meraviglioso. A un tratto apparve un ermellino, bianco. Bertone riprese: – Nessuno dice niente, nessuno sa niente. Quei pochi stanno muti. La compagnia paga, e bene. È iniziato tutto quando hanno scoperto le capacità rigenerative dei cavallucci marini.

Tom sentiva il cuore battere forte. Disse: – Rigenerative?

– Sì, tagli il braccio e quello ricresce.

– Non capisco.

– No, non capisci.

Tom si voltò verso il tecnico che continuava a fissare il bosco innevato; l’uomo disse: – Se un cavalluccio muore, a meno che venga fatto a pezzi o disintegrato, nel giro di qualche decina di minuti ricomincia a vivere.

Il maggiore Tom Webster smise di bere la sua Coca Cola, disse a Bertone: – Che cosa stai dicendo?

– È così, maggiore. Capacità rigenerativa. Quei virus o quello che sono. Come le nostre piastrine, come i batteri che ci aiutano a digerire…

– È ben diverso.

– Sì, è ben diverso, ma nemmeno tanto. I virus vivono in sintonia con quei corpi, in simbiosi. Non vogliono che il loro ospite stia male, o muoia.

– E funziona anche negli esseri umani? I virus dei cavallucci si adattano a vivere nel nostro organismo?

– Sì, e continuano a svolgere le loro funzioni. E so che cosa stai per chiedermi: no, non si è ancora riusciti a riprodurli in laboratorio, per questo vengono massacrati i cavallucci marini.

– Dobbiamo farlo sapere a tutti.

– Ci uccideranno, Major Tom.

– Tu hai ucciso Herren. – Tom fissò il tecnico. L’uomo non disse niente. Tom ripeté: – Tu hai ucciso Herren!

L’uomo restituì lo sguardo, ma non rispose.

Tom lo fissò a lungo, lo sapeva, lo aveva sospettato quasi subito. Avrebbe dovuto arrestarlo, portarlo su Marte.

– Hai sabotato il sottomarino.

Bertone non disse niente. Major Tom rimase lì in silenzio, pensò che la Compagnia si sarebbe arrabbiata più per la perdita del sottomarino che per la morte di Herren. Fissò il tecnico, poi abbassò la testa e uscì dalla sala.

Si rividero un’ora dopo, nella sala soggiorno. Major Tom non disse niente di Herren, in quell’ora aveva cercato di razionalizzare la situazione. Si sentiva sconvolto per quello che aveva visto negli abissi di Europa, assai più che per la morte presunta del tecnico. Disse a Bertone che non avevano alcuna possibilità contro la compagnia, che era vero, che non li avrebbero mai lasciati liberi di testimoniare.

Li avrebbero ammazzati.

Ma una cosa, prima di morire, la potevano fare: inondare l’etere di messaggi, inviarli a tutti gli indirizzi possibili, alle diverse antenne di Cerere, di Marte, della Terra, di Plutone, di Eris. La compagnia non poteva bloccare ogni stazione ricevente. Bertone annuì. – Non c’è altra strada – confermò. Avrebbero preparato immagini e comunicati, li avrebbero spediti in diverse lunghezze d’onda, alla massima potenza.

Brevi, tanti, forti, efficaci.

Le immagini di laggiù, dei cavallucci straziati.

La verità.

L’avrebbero confutata, li avrebbero chiamati pazzi, terroristi, criminali. Ma qualche cosa sarebbe rimasto. Il dubbio avrebbe attecchito.

Si misero al lavoro, confezionarono i messaggi. Allegarono le immagini, i video, le olovisioni.

Non avevano fretta. Anche la potente compagnia aveva bisogno di settimane per raggiungere Europa.

Terminarono di inondare il Sistema Solare di informazioni il giorno dopo, al pomeriggio. Adesso Bertone e Major Tom erano i peggiori nemici della Compagnia.

Ed era sicuro che non avrebbero avuto scampo.

Epilogo

Il maggiore Tom sapeva che esisteva una sola, molto labile, possibilità di salvezza. Quando finirono di inviare l’ultimo messaggio, Tom disse a Bertone. – Dobbiamo sparire.

Bertone si alzò dalla postazione di comando, mise le mani in tasca, fissò Tom che indossava la divisa della Antares. Disse: – Non è semplice.

Tom rispose che non era facile, no. Però aggiunse che l’essere pilota gli dava qualche possibilità.– La piccola astronave elettrica in orbita potrebbe essere la nostra scialuppa di salvataggio. Ma non possiamo tornare a Cerere o a Marte. Tanto meno sulla Terra o alle miniere di Vesta.

– Mi rendo ben conto – disse Bertone.

Tom annuì. Ci aveva pensato a lungo e, sebbene fosse una mezza pazzia, il maggiore si fidava di quella metà mancante. C’erano due soli luoghi, disse a bassa voce nella bianca sala della base, dove potevano tentare di rifugiarsi, anche se pressoché irraggiungibili: Plutone o Eris, i pianeti minerari dove si estraeva il Marzio.

Bertone al momento non rispose. Poi alzò la testa, Tom vide gli occhi marroni del tecnico su di sé. Bertone fece: – Su quei pianeti governa una compagnia concorrente.

– Esatto – fece Tom. – Abbiamo una possibilità. Nel cosmo, nessuno può rilevare la nostra astronave, seguire il nostro viaggio.

– Quanto durerà il viaggio? – chiese Bertone.

– Anni – fece Tom.

Sistemarono le cariche di esplosivo sia nella base, sia lungo il condotto di discesa tra i ghiacci. Poi trasportarono sulla navetta, in superficie, quanti viveri potevano: avrebbero compiuto più di un’ascesa fino al razzo in orbita. Il primo problema era il combustibile del razzo che li avrebbe spinti via dalla gravitazione di Europa e di Giove. Il secondo problema era il propellente per il motore elettrico necessario nella traversata spaziale. Il terzo riguardava l’energia per la frenata in vista di Plutone o di Eris. Il quarto erano gli alimenti. Il quinto riguardava i farmaci che agivano sui neuroni che ponevano l’organismo in uno stato di letargo…

Alla fine sistemarono le ultime cariche per distruggere completamente la base su Europa, in modo che non ne restasse nulla, nemmeno una briciola. Tom fissò Bertone e disse che il dado era tratto, che non si poteva più tornare indietro. Bertone sfiorò il tasto rosso del timer. – Non si può tornare indietro – confermò.

I due astronauti si trovavano alla cupola trasparente, appena sotto la superficie della luna di Giove; sapevano di non avere tempo da perdere, ma rimasero immobili per lunghi secondi ad ammirare la meraviglia del pianeta gigante che brillava in quel cielo nero. Presero la galleria che conduceva verso la navetta del maggiore Tom. Il neurochip di Tom impartì il comando di apertura, videro il portello aprirsi, lo scivolo emergere dalla parte inferiore di quella scialuppa che aveva una forma semisferica, che li avrebbe condotti su, alla piccola astronave. Percorsero il raccordo trasparente, videro la navicella di risalita brillare nella luce di Giove, sulla superficie immacolata; Tom salì, arrivò al portello, ed entrò nella navicella, ma quando si voltò si accorse che Bertone non lo aveva seguito: era uscito dal raccordo, lo vide appena fuori, incamminarsi nella pianura di ghiaccio e lo chiamò con il microfono e poi con il neurochip. Bertone rispose dopo qualche decina di secondi, le scariche di Giove disturbavano fortemente la trasmissione, Bertone disse: – Da solo hai qualche probabilità di farcela, Major Tom.

Tom disse: – Torna subito indietro!

Bertone non rispose.

– Torna subito indietro! – gridò ancora Tom. – Bertone puoi sentirmi? Puoi sentirmi Bertone? – ma vide che il tecnico continuò a saltellare e a camminare senza rispondere. Tom gridò: – Ti ordino di tornare qui. Ce la caveremo insieme…

Poi sentì la voce di Bertone: – Sono un assassino, maggiore Tom, io ho ucciso Herren.

– Ti ordino di tornare all’astronave, Bertone!

Tom gridò e gridò ancora e poi scese lungo lo scivolo e uscì nel bianco immacolato, sotto l’immenso Giove e si mosse goffamente, scivolò, cercò di imitare Bertone, ma di nuovo scivolò e cadde, rimbalzò, picchiò il casco sul ghiaccio, provò un senso di stordimento. Lentamente mise le mani sul suolo bianco, si tirò in piedi con attenzione, lo scafandro gli sembrava in ordine. Guardò verso l’orizzonte, il suo amico era lontano. Il maggiore Tom si inginocchiò nel ghiaccio, sotto l’immenso occhio di Giove e ancora una volta disse a Bertone di tornare indietro.

Non ebbe risposta.

Il rilevatore di radiazioni indicava un rialzo della carica dello strato protettivo della tuta. Major Tom si voltò, risalì lentamente lo scivolo. Oltrepassò il portello, fu di nuovo alla scialuppa.

Avrebbe voluto qualcuno accanto a sé. Blanca Gomez. Si sentì solo, e perso, in quella immensità. Chiamò ancora. – Bertone puoi sentirmi, puoi sentirmi Bertone?

– Bertone, rispondi!

Andò al pannello di controllo, accese le luci, apparve il video dei comandi digitali. Major Tom alzò la mano guantata, guardò fuori l’immenso occhio di Giove.

Sfiorò la luce dell’iniezione.

Disse ancora nel microfono: – Bertone, mi senti?

Era completamente solo, adesso.

Avviò l’accensione dei motori, la navicella vibrò profondamente, si staccò dal suolo, Tom avvertì le vibrazioni percorrere lo scafo, tutto rispettava i parametri, ogni cosa andava nel giusto modo: arrivò in breve all’inserzione con il razzo. Tom rimase a osservare l’astronave avvicinarsi lentamente contro le stelle. Bertone, quella follia umana sarebbe mai finita? Quella rabbia, quella sete di conquista che non conosce il rispetto verso altri mondi, altre creature. Neppure verso se stessi, in realtà.

Bertone si era sacrificato. E lui stesso aveva ben poche probabilità di cavarsela. Ripensò al pianeta azzurro che aveva lasciato tanti anni prima e si guardò intorno in quel barattolo di latta, sopra quella luna bianca. Pensavano che le loro astronavi fossero meraviglie della tecnologia, ma erano soltanto barattoli, bastava niente, un piccolo meteorite per perforarli, per distruggerli.

Bertone era un assassino.

Bertone era stato un grande uomo.

Major Tom osservò il cielo blu, le stelle che sembravano diverse, in quel momento. Aveva impostato la rotta, l’astronave sapeva dove andare, ma lui probabilmente non sarebbe arrivato vivo. Pensò a sua moglie, rivide i suoi occhi, pensò al figlio che non avevano avuto, accese il microfono del trasmettitore guasto, inviò il messaggio al Ground Control…

Tell my wife I love her very much, she knows.







David, da Freecloud / The Wild Eyed Boy from Freecloud


Fabio Novel (feat. Gian Piero Prassi)


	Dedicato a David.

	E a Davy.



I

Assiso su un seggio sfilacciato di bruma, il massiccio si pone allo sguardo in tutta la sua fierezza. Una mole rocciosa ampia nella base, austera nella solidità, nelle ruvide e antiche rughe, ma che nel contempo si slancia verso l’alto, come se volesse, potesse, abbandonare il mondo. E così si offre agli abissi azzurri di un cielo oggi infinito, li sfida forse. O, piuttosto, li reclama.

Il grigio acceso della pietra, venato da brillanti chiazze di nevi ostinate, esalta per contrasto i colori del risveglio primaverile che lo circonda. La montagna pare dominare su dorsali e colline. Incombere sulle valli. Impressionante. Minacciosa a detta di tutti, perché ignorano.

Non per lui, che le è figlio.

Il ragazzo le rivolge un ultimo inteso sguardo. Si colma di quella vista. La interiorizza, anche per farsi coraggio. Poi annuisce, si volta e imbocca deciso la direzione per Défaut. È lì che deve andare. Il percorso odierno è ancora lungo, lo sa. È stato ben istruito. Sì: dovrebbe affrettarsi, il giorno ha tempi suoi, non quelli della scoperta. La deviazione che il giovane ha fatto verso l’alto colle non è priva di scotto. Ma tutto resta così nuovo, per lui. Tutto va vissuto.

Per gli abitanti delle valli, quel monte ha un nome dal suono astruso, che non appartiene ai dialetti locali. Un termine straniero, remoto. I religiosi e pochi altri vi riconoscono l’anglico antico. Ma nemmeno loro conoscono l’origine di quel nome. Si chiama così, e tanto basta alle genti. E deve bastare. Perché tutti sanno di doverlo temere. Che il luogo sia maledetto da Dio, ancora abitato da demoni, lì segregati alla Fine dei Tempi Antichi, questo è noto in tutti e tre i distretti, e oltre, fino alla capitale. Non c’è fedele che disobbedisca al veto posto dalla Chiesa. Non c’è stolto che si avventuri sulle sue pendici. È un posto dannato, senza ritorno. Nemmeno le aquile, si dice, osano volare attorno al suo picco, poggiarsi alle spine giganti che a tratti ne segnano i crinali. O ai scudi dei diavoli abbandonati lungo i pendii.

Eppure, è da lì che il ragazzo arriva.

Dalla montagna conosciuta come Freecloud.

II

Tac. Tac. Ta-tac…

Tac. Tac. Tac. Ta-tac…

Janine impreca tra sé. Quella dannata imposta andrebbe riparata, da tempo.

Dall’altro lato della camera, suo padre russa molesto. Comunque, meglio quel suo raschiare notturno che il suo berciare diurno.

Sua madre si lamenta nei suoi incubi, come sempre. Parla nel sonno tanto quanto tace da sveglia. E, di sicuro, soffre in entrambi i casi. Inerme, ma anche pavida.

Il pagliericcio vicino a Janine è invece un silenzio assordante, da quando il fratello minore è morto di febbri, l’anno prima.

Inutile, la ragazza non ce la fa a riaddormentarsi. L’alba non è così lontana, però. Decide di alzarsi, pregustando la gioia segreta di uscire quando, di solito, la foschia permea ancora il piccolo borgo di Défaut; quando sono rare le figure intabarrate e infreddolite che si aggirano tra le costruzioni; e quando anche la montagna pare ridestarsi, accogliendo su di sé la carezza dell’albore.

Janine è affascinata da Freecloud. Di più: attratta. Lo è sempre stata, sin da piccola. E non crede affatto possa essere il richiamo di Satana. Non crede ai villici che spergiurano di aver visto i fuochi del sabba, udito gli echi lontani di perverse risate. O gli ululati spaventosi di licantropi, piuttosto che di semplici lupi in caccia, o in fregola. Ma sa bene cosa rischierebbe a rivelare o anche solo a far intuire i suoi pensieri più reconditi.

È in quei momenti solitari, in quell’ora limbica, che lei può meglio levare lo sguardo alla montagna, per poi osservarla, fissarla, senza temere il rimprovero del parroco o del suo diacono, o di un monaco in occasionale visita dal vicino cenobio, oppure ancora di uno dei più accalorati fedeli del paese. Di suo padre, ad esempio. Che a volte pare non veda l’ora di individuare il lezzo del diavolo in ogni cosa, in ogni comportamento, in ogni parola, pur anche innocente. Che anela all’espiazione del peccatore, alla sua punizione. Meglio se violenta.

La giovane si prepara nel buio, ha imparato a farlo. Minimi fruscii di abiti, qualche leggero scricchiolio di assi, nulla più. E poi la porta, riaccostandola piano, facendo attenzione a non sbattere proprio all’ultimo momento il secchio che porta con sé, per prendere acqua al pozzo. Svegliare il vecchio significa saggiare il bastone prima ancora che il sole sorga. È già successo, in passato.

Anche se l’inverno ha ceduto il passo, l’alito freddo della brezza di monte le pizzica le guance e le mani, cancellando l’ultimo residuo di torpore da corpo e mente. Si guarda attorno, non vede nessuno. Coglie solo un piccolo movimento, qualche metro più in là: un passerotto che preferisce frugare tra le briciole e i semi perduti dagli uomini, piuttosto che cercarli nei campi o nei boschi.

Beato scricciolo, libero lui.

Fa il giro un po’ largo, ma l’uccellino scappa comunque. Lei prosegue. Passa la casa dei genitori di Adeline, poi il magazzino di Arnaud, e arriva sulla via principale, che sale alla chiesa. Il pozzo è un po’ più avanti.

E lì c’è qualcuno. Nella penombra, insidiata appena dal primo lucore, si delinea una figura snella, senza abiti, che sta attingendo al pozzo con secchio comune. Si abbevera.

Chi può essere?

Janine sa che sarebbe meglio tornare indietro, o quantomeno nascondersi dietro il primo angolo. Ma è troppo curiosa. Si avvicina, con cautela.

Il qualcuno si gira, la vede. Le sorride.

Lei prende coraggio, si avvicina.

È un ragazzo, avrà al massimo un paio d’anni più di lei. Capelli biondi e ricciuti, volto spigoloso, labbra sottili, ma non troppo. E due occhi che penetrano la notte, anche a distanza.

In realtà, non è nudo: il suo abito gli aderisce talmente al corpo asciutto da farlo sembrare una seconda pelle. Lo vedesse il parroco, gli verrebbe un accidente prima ancora di sottolinearne la peccaminosa provocazione.

Lui accenna un passo verso di lei, che indietreggia d’istinto.

Non avere paura, ti prego.

Che strano: ha sentito la voce, dal tono gentile e rassicurante, ma non ha visto le sue labbra muoversi.

Non c’è nessuno, in giro. Non sarei dovuto arrivare di notte. Mi spiace. Sono venuto a conoscere voi del villaggio, parlare con chi vi rappresenta. Puoi aiutarmi?

No, non ha mosso la bocca nemmeno stavolta, constata Janine. Saranno in due? Dov’è nascosto l’altro? Vogliono farmi del male?

– Fai uscire il tuo compare o chiamo subito aiuto e si mette male, per voi. Non sono giochetti da fare, straniero. Se siete malintenzionati, sappiate che qui a Défaut quelli come voi finiscono nei guai! È già successo – minaccia, conscia peraltro che in realtà il villaggio era da tempo graziato dalle visite di briganti o altri delinquenti di passaggio.




OEBPS/cover.jpg
NARRATIVA

RACCONTLS”
DELOSEIE ™\





OEBPS/delosdigital.png





OEBPS/playlist.png





