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			L’Onnipresente

		

	
		
			Ai miei figli Marco e Monia nella speranza che possano vivere le bellezze 

			del nostro meraviglioso pianeta

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			L’onnipresente

			Guardare lassù, dove si spezzano le nuvole e la luce canta e si riproduce, dove si aprono i sentieri del cielo e il pensiero li segue con le ali dell’anima, dove non ci sono corpi ma flussi di vita che espellono l’umana gravità e muovono la fantasia, quella dimensione strettamente personale in cui ciascun uomo crea sogni e linee d’arte e si eleva libero alla ricerca della fonte, dove nasce tutto, dal dubbio alla certezza e si alimenta la vita.

			È lì che nascono molte storie o un racconto come questo che a volte viene giù tra i ricordi e il gergo della pelle d’oca. Sono i brividi che soffiano lacerando gli scialli antichi e pesanti di donne dei Carpazi. Scivolano dalle spalle con lentezza al ritmo dei ricami e prendono colore nelle variopinte e abili cuciture, nei nodi di lana e nelle voci rauche e sapienti. 

			Comincia il tempo, il tempo dell’onnipresente.

			Avevo un amico, malato di ciclonico ottimismo.

			Un giorno mise da parte la sua vita di proverbi e binomi e cominciò a camminare verso un punto immaginario, senza bussole e punti cardinali, senza mappe e senza smartphone.

			Girò il mondo e tutti lo ammirarono e lo riconobbero, ogni qualvolta varcava la soglia di un nuovo paese.

			Lo chiamarono Mappazzo, perché il suo itinerario non aveva uno scopo né una ragione, né tantomeno prevedeva una mappa o delle fermate specifiche.

			E tuttavia Mappazzo camminava con una meta nel cuore.

			Senza voler offendere alcuno, si inventò una nuova preghiera che recitava puntualmente nei momenti di sosta e di riposo e che faceva pressappoco così: 

			“Siamo uomini e siamo tutti uguali, viviamo dentro i nostri buchi e assomigliamo ai cereali, seminati d’inverno e raccolti d’estate, bruciamo le stagioni senza assaggiarne l’anima. Fatti male, ci hai accomodati e corretti, ma noi sempre facciamo sforzi quotidiani per restare imperfetti.

			Perciò ti prego, nella nostra difficoltà di poter meritare di essere come te da cui pur veniamo, se non è il tempo per noi di essere in grazia immortali e onnipotenti, facci almeno essere onnipresenti.

			Continuerò a camminare per il mondo e ti chiedo umilmente di poter farmi dono dell’onnipresenza.”

			La sua fissa era pari alla sua determinazione e così parlava con tizio di Parigi convinto che lo ascoltasse l’eschimese incontrato nella baia di Iulissat in Groenlandia. A volte procedeva per lunghi tratti a piedi scalzi, altre volte si cuciva da solo con pelli arrangiate, una sorta di scarpe dalle forme strane.

			Mappazzo non aveva amici, ma molte persone nel cuore, tutte quelle che incontrava nei paesi che visitava e che poi lasciava per affrontare un altro viaggio. 

		

	
		
			Mongolia

			Un giorno di primavera, si trovava in Mongolia, ai margini del deserto, ospite in un villaggio di nomadi e dopo avervi sostato ed essersi riposato per due notti decise di scegliersi un cavallo e un cane come gli aveva consigliato e offerto Amek, il capo tribù nomade. Per riconoscenza chiamò il cavallo Amek e il cane Amud come il figlio del capo villaggio. Sostò ancora alcuni giorni per apprendere dai mongoli le tecniche per saper condurre il cavallo e poi, una fredda mattina affrontò la steppa in groppa ad Amek con Amud alla sua sinistra. 

			Le guance rosse punteggiate di brina gelata entro il copricapo foderato di lana di yacht, e i sorrisi a trentadue denti, disegnavano i suoi ricordi a rendere meno triste l’addio. 

			Mappazzo cantava davanti al fuoco e Amud guaiva tenendo lontani lupi e paure. Si nutriva della solitudine piena della sua eterna compagna di viaggio, la naturalezza assoluta che unica sapeva germinargli dentro un certo ottimismo e soprattutto la forza di dover andare avanti.

			Dopo diversi giorni con il sole in azimut, superò il deserto mongolo e riprese la via della seta verso la Cina.

			Giunse all’antica muraglia da nord e vi sostò alcuni minuti per farsi fotografare in alto su un cammello sellato con drappi persiani, mentre di fianco il cavallo sbuffava di gelosia e il cane osservava con diffidenza. Si sentiva come un fiero condottiero a guardare e proteggere il suo dominio. Istruì il pastore per ottenere più scatti ad evitare risultati di immagini non soddisfacenti e ripiegò nel più vicino villaggio a rifocillare sé e i suoi compagni che nella steppa si erano oggettivamente nutriti al minimo.

			La sabbia che il vento del deserto aveva sollevato in recente tempesta, cumulava capanne e alberi dando colore anticato e uniforme al territorio e agli abitanti, come se fossero tutti dipinti con unico effetto luce.

			Anche lì però spiccavano i sorrisi e il biancore dei denti che animavano il suo entusiasmo di proseguire. No domande, non volti scuri e tignosi, no diffidenza ma solo sorrisi e offerte, un benvenuto allo straniero solo per il fatto di essere venuto e un grande, manifesto onore di concedere a lui quanto di meglio della loro ospitalità e del loro essere. Non solo Mappazzo, ma anche Amek e Amud erano allegri e gioiosi la sera, davanti al fuoco del villaggio, le code al vento e le narici alte al crepitio delle braci ardenti dagli odori inebrianti.

			Nessun nitrito, nessun latrato, ora il fuoco unisce e non divide l’uomo e l’animale, in un rapporto unico che solo il freddo, la notte e le stelle sanno concedere, come un patto d’amicizia e di sostegno firmato alla sferza del vento di ponente, lucido e pungente ad accompagnare il terzetto per ogni viaggio intrapreso.

			Mappazzo russava e il rumore si confondeva con il gracidare delle rane nello stagno vicino all’accampamento. Un’alba nordica e sbiadita lo risvegliò per rimettersi in cammino verso est.

			Giunsero ciondolanti e stanchi dopo una lunga marcia, sulla costa.

			Dall’alto si vedevano le calette magiche di sabbia e scogli contro fragorose onde dell’oceano.

			Così improvvisamente, il mare…

			Non era tempo per i pescatori, arenati nelle loro umide baracche dal ponente che frustava incessante alimentando correnti e onde pazzesche.

			Mappazzo chiese ospitalità al vecchio Omandero, con cui aveva condiviso da giovane tante battute di pesca e tanti conviviali in famiglia nella buona stagione.

			Omandero era pure Lui invecchiato, con barba incolta ma regolare e abbondante e sorrise giulivo in una abbraccio potente e fraterno che strinse Mappazzo non appena varcata la soglia di legno massiccio della sua baracca.

			Amek e Amud scossero i rispettivi gropponi sputando sabbie residue e si accucciarono al riparo di un recinto con altri cavalli e cani.

			I dialoghi tra i due amici esplodevano in sillabe potenti che persino i brontolii dei cani e dei cavalli non osavano contrastare. Nel deserto o nella tundra si parla ad alta voce. Non si offende nessuno e di sicuro ci si capisce.

			Era giunta la voce anche in quegli angoli svitati dalle eccedenze del mondo, che il pianeta soffriva per via del riscaldamento globale e della cecità degli uomini potenti che governavano l’utilizzo delle risorse.

			Omandero non conosceva la differenza tra petrolio e idrogeno, ma intuiva i ragionamenti e conosceva bene il carbone. Lì, senza la cultura orientale e occidentale, faceva valere la legge di natura e il sogno universale di farvi parte.

			Lì un uomo, un cavallo e un cane potevano essere uguali, figuriamoci gli esseri umani tra loro… gli occhi trapelavano consenso e le sopracciglia inarcate all’attenzione nel dialogo, fissavano le sue verità condivise sul mondo e come avremmo potuto agire per salvarlo.

			Lo sguardo a un pugno di stelle rese i due amici più saggi al riposo che giunse rapido a rapirli sotto una tenda. 

		

	
		
			Roma

			L’aria umida favoriva un sordo russare che faceva lievitare un sogno e Mappazzo viaggiava adesso nelle strade del centro di Roma, caotica e appesantita dalla folla di turisti che formicolano nelle strade e nei negozi, sulle rotte della prima trattoria che l’odore della carbonara o dei carciofi cattura inesorabilmente, tra un museo e un altro, una piazza e una statua, un lembo di storia romana antica e i colori di un impero che sopravvive attraverso i respiri monumentali e le file ai botteghini sotto un sole continentale per ammirare in fretta quello che resta della storia. Mappazzo si faceva largo tra la folla perché voleva raggiungere i fori imperiali prima di notte. Caparbio e malsudato, ansante ma lucido, superava un’ultima fila di turisti e scansava abilmente la guida con la bandierina per guadagnare la sua posizione preferita ad un angolo di ringhiera con vista quasi panoramica sugli architravi e gli scavi, le pietre giacenti tra le colonne e i prati verdi che le incorniciavano, qualcuna bianca, qualcuna fuligginosa per via dell’inquinamento che attendeva immobile e paziente il suo turno di ristrutturazione. Era proprio lì, a quell’ora del giorno che amava rilassarsi e contemplare la storia, in compagnia dei gatti randagi che pullulavano le mirabili macerie dell’impero e lo animavano con rabbiosi miagolii territoriali nelle lotte serali per la conquista di una micia o di un pezzo più grande di spazio. Proprio lì quando le luci artificiali assalivano dolcemente i pendii irregolari del terreno e il dorso delle colonne, illuminando la notte e tracciando il sentiero vivo della Roma antica.
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