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			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una Vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			CÉDDA BÓLA

			Siamo in un paesello della Gallura, esattamente in via Filippo Capizzenti nr. 18, in una sontuosa antica magione di circa 1.500 metri quadrati in stile barocco, al piano terra circondata da un imponente portico con arcate a tutto sesto, sorretto da possenti colonne in marmo policromo e impreziosito da mosaici e dipinti raffiguranti scene di vita agreste; il tutto contornato da ampio giardino floreale e, a sua volta, da alto muro a doppia corona con blocchi di granito rosa a sbalzo, quale patrimonio acquisito dalla Soprintendenza ai Beni Culturali. Così imponente e seriosa, è difficile pensare a delle attività equivoche che vi si svolgerebbero all’interno, tra quelle pareti affrescate da insigni autori, così austere e improntate al rigoroso silenzio e alla claustrale ammirazione del mondo popolano e colto, dovendo dare ascolto ai pettegolezzi diffamatori che gli girano intorno. È vero, la disoccupazione affligge gran parte della popolazione, mentre i prezzi al consumo, viziati dall’arrembaggio dei turisti, vanno alle stelle e le famiglie di povera gente ne soffrono e sospirano, erroneamente, il tenore di vita dei tempi della lira. Si moltiplicano comunque alberghi, bar, ristoranti, pizzerie, paninoteche e offerte a domicilio di ogni ben di dio anche con una semplice chiamata telefonica o per via telematica. Auto e moto di ogni marca e potenza, affollano le strade concepite a suo tempo per i carri, quindi strette e tortuose creando disagi a non finire che non di rado portano all’esasperazione della gente affaccendata. Il sole, incessante, accartoccia le foglie degli alberi che da troppi mesi non godono di una abbondante pioggia che vede, tra l’altro, i fiumi in secca con grande preoccupazione delle produzioni agricole, mentre gli autotrasportatori fanno affari d’oro rifornendo gli esercizi commerciali di beni provenienti dal nostro ricco continente più economicamente fortunato. Per chi non può disporre che della misera pensione (sostegno miserevole anche della crescente gioventù) la noia incombente, riesce tuttavia a superare del tempo e ad aprire, impensabili ma convenevoli vie di intrattenimento popolare a costo zero: scampagnate, scappatine al mare, modeste riunioni per giochi di società come tombola, dama, scacchi, carte e altre rimembranze della fantasia.

			Tutto avviene nel massimo silenzio, non perché i partecipanti vogliano tenere un segreto, ma semplicemente perché nessuno azzarda fare domande sul fatto, per il recondito timore di sentirsi dire qualcosa di spiacevole. Soltanto coloro che non hanno congiunti nell’ambito della stupida macchinazione, si prendono lo sfizio di infiorare la questione con dicerie e pettegolezzi abbastanza provocatori quando non addirittura pesantemente diffamatori, senza che però nulla arrivi all’orecchio degli spensierati fautori della criticata commedia paesana. È vero, tira un’aria che, sebbene a stretto giro di conoscenze, non alluda a sorrisi, ma a battute sarcastiche in uno spirito critico abbastanza contenuto che lasciano credere, prima o poi, che non tutti si atterranno alle regole d’oro della riservatezza. Siamo in un paese socialmente evoluto, per cui maschi e femmine legano perfettamente senza fraintesi, ma il pettegolezzo, rumore vacuo eterno dell’uomo, sul fatto che uomini e donne si ritrovino abitualmente in un circolo privato con frequenza quasi giornaliera, dà luogo a qualche seria preoccupazione in quanto i non partecipanti, in cuor loro, ritengono si tratti di un punto di aggregazione di dediti all’uso di sostanze stupefacenti, mentre i gran malpensanti danno per certo il traffico crescente della prostituzione a pagamento, considerato che soltanto qualche donna lavora e dispone di qualche soldino per i propri vizietti, mentre i maschi sfoggiano auto e moto, non si sa con quali possibilità economiche, quando invece tutti se la spassano tra un cinema e una pizzeria. Sale quindi la pressione di mariti e fidanzati non facenti parte della inquietante situazione

			I giornali di cronaca nera annusano l’affare e anche se dimessamente, con toni pacati e discretamente allusivi, facendo finti riferimenti a certe situazioni ormai evoluti dalla stampa e dalla televisione, lanciano evasivamente, un messaggio di maggiore attenzione contro il crescente aumento, anche nei piccoli centri, di situazioni apparentemente innocui, ma dense di sviluppi inquietanti. A tal proposito, riportiamo l’articolo di un qualificato quotidiano:

			“Non si può rimanere pigramente insensibili di fronte ad un chiacchiericcio urbano che, ogni giorno di più, vede la nostra società trascinare impietosamente verso un misero declino la consueta rettitudine della coscienza paesana che troppo ci sta a cuore come guardiani del progresso sociale. Noi siamo qui, a rimarcare senza dolo ma con forza, il comportamento di certi soggetti silenziosamente dediti a qualche vezzo che l’essere umano si porta appresso da secoli nulla però avendo a che fare con l’esercizio della preghiera di gruppo da tutti auspicabile. Il tenore però che muove a chiacchiera le masse porta deliberatamente lontano dall’obiettivo succitato ambiguamente segreto che pochi oscuri praticanti portano avanti con solerte, avvincente (se non peccaminosa) passione. Stare zitti mentre ci cadono addosso pietre sempre più roventi di immoralità, non risponderebbe a quel comportamento amorevole e confidenziale che il cittadino perbene si aspetta da noi, attenti osservatori di ogni variazione dello stato sociale. Vinca il buonsenso in questa sospettosa situazione che mette tutti in costante pensiero nonostante i pettegolezzi fiocchino verso una virtuale, incomprensibile situazione di obbligato riserbo. Siano quindi gli stessi adepti a chiarire, per la serenità di tutti, gli aspetti oscuri che destano tensione e paura fra tutti coloro che ne stanno al buio della commedia con ragionevole sentimento di preoccupazione. Troppe volte assistiamo allo sviluppo economico, voltare le spalle alla decenza, mentre l’endemica sonnolenza del mondo civilizzato assiste distrattamente alla sua incommensurabile depravazione del costume. Il rimedio siamo noi, noi stessi che viviamo viziosamente alla giornata, senza il minimo riguardo rivolto all’imprevedibile domani. No, decisamente ci opponiamo a questo ignobile rilassamento del costume che non ci appartiene perché crediamo di possedere le risorse storiche ed intellettuali di promettenti, prevedibili soddisfazioni: Morte alle illazioni, vita all’auspicata benemerenza.” A. P.

			Mariti e fidanzati seguono silenziosamente pensierosi la situazione, ma nessuno azzarda di farne parola per non rischiare di dare all’incresciosa situazione l’importanza di un fatto potenzialmente credibile che guasterebbe indubbiamente i rapporti tra le coppie già in qualche misura compromesso. Rafforzano la credibilità delle chiacchiere soprattutto i bar che vedono sempre meno tavolini occupati da certi habitué, attribuendo a costoro un gioco scuro che li danneggia, lontano da quei pomeriggi passati a scambiarsi i fatti del giorno dominati, come dappertutto, dalle illusorie promesse politiche sempre all’avanguardia e sempre meno credibili.

			L’allarme, come le pandemie, muove dicerie anche in quelle zone ed esercizi immuni dal ristretto cerchio che lamenta una situazione anomala, tanto che anche nei supermercati dove la gente si trova a far compere, si azzarda sempre qualche timido, evasivo riferimento sul come e il perché qualcosa non funzioni con gli stessi ritmi abituali dei locali frequentatori in cui praticamente tutti sanno (o credono di sapere) ma nessuno va a fondo perché egoisticamente teme che potrebbe rivoltarsi contro se stesso rimanendone indirettamente coinvolto. Questa situazione incuriosisce fortemente soprattutto i linguacciuti mentre attizza efficacemente i malpensanti che di pettegolezzi vivono. L’articolo del giornale, nonostante non riscuota molto credito, come quasi tutti i fatti di cronaca, preoccupa alquanto la Polizia, non fosse altro che per quel senso di responsabilità che la fede pubblica gli affida. Il Colonnello, per quanto sia dato ufficialmente sapere, è completamente all’oscuro di tutto, preso da altri impegni istituzionali più coerenti con la sua responsabilità amministrativa e giuridico-politica a cui deve assolutamente rispondere molto spesso in tempo reale.

			Quell’articolo di stampa però lo sprona incessantemente, non tanto in senso giuridico, a cui non dà, ripetiamo, molto credito, ma come tenuta del controllo dell’ordine pubblico in senso puramente generico. D’altro canto, il Colonnello, per un confidenziale consiglio sereno e appropriato, ritiene opportuno rivolgersi al cappellano militare del Corpo, che, con sua grazia, molto disponibile subito lo riceve. Non sapendo prudentemente come entrare in argomento, il discreto, avveduto Colonnello, ci gira intorno e lascia che sia il Prelato, col suo garbo e le sue belle maniere, a partire con qualche psicologica allusione, ma l’esimio sacerdote non è uno sprovveduto uomo di strada e prima di aprirsi pensa, in cuor suo, quale seria questione il Colonnello sia andato a rappresentargli, non trattandosi certamente di banalità. A tutt’e due è venuta all’orecchio qualcosa, ma nessuno vuol dare all’incontro il tono profondo dell’indagine in quanto suonerebbe di una certa responsabilità giuridica e morale che nessuno dei due vuole correre il rischio di prendersi. Il Prelato si rende subito conto che il Colonnello non si recato da lui per una banalità urbana, ma perché a conoscenza di qualche losco intrigo, ha l’obbligo giuridico di intervenire e non trova la maniera di uscirne degnamente indenne, volendo farsi scudo di lui per una ragionevole soluzione cristiana ben accetta da tutti. Effettivamente, il Colonnello, confidando nel segreto religioso che protegge il Prelato, questi avrebbe potuto azzardare qualche confidenziale suggerimento liberatorio. Infatti, il Prelato svela al Colonnello quanto gli sia giunto all’orecchio rimanendo però sempre nel vago avvertendo di non avvalersi delle sue dichiarazioni che non sarebbero comunque credibili e quindi suscettibili di qualunque provvedimento. Certo, le voci questo blaterano, dice lui, confermando le chiacchiere di pettegoli e linguacciuti, ma il Signore perdona anche i maldicenti e noi dobbiamo rimetterci ai suoi intendimenti di amore e rispetto, per cui io non darei alle chiacchiere alcuna importanza lasciando allo scorrere del tempo la soluzione del problema. Il Colonnello però, investito di quella responsabilità oggettiva che lo martella, dà subito l’incarico all’Ispettore di compiere un’accurata indagine sulla questione e riferirgli l’esito nel più breve tempo possibile. L’Ispettore che per mestiere sa già tutto quello che sanno i pettegoli, avvicina i suoi fidati confidenti, e dopo circa una settimana eccovi la sua relazione di quanto gli è stato possibile apprendere: «le voci che un certo gruppo di adepti frequenti abitualmente la casa sita in via Filippo Capizzenti nr. 18, prende consistenza nel senso che pare molti sappiano, ma nessuno in realtà è riuscito a penetrare personalmente in questo mistero che appare sempre più frutto di una malata fantasia popolare, in quanto nulla di concreto emerge fuori da quel nr. 18.»

			Il Colonnello è però ancora nella brace e considerato che non sono emersi fatti concreti precisi e concordanti come dispone la giurisprudenza acquisita, per ultimo, onde spazzare via ogni responsabilità, ricorre, per la prima volta nella sua prestigiosa carriera, al consiglio istituzionale dello psicologo del Corpo, al quale, con parsimoniosa riservatezza espone ipso fatto le sue angosciose preoccupazioni.

			L’insigne psicologo, dopo attenta riflessione, così esprime il suo scientifico lapidario parere: «tutto questo mi pare oggettivamente inverosimile, frutto esasperato di menti psicoticamente involute e sociopatiche.»

			Il passo deve essere certo quello che deve avanzare il Colonnello, per cui deve essere eseguito con particolare attenzione nel senso che se dovessero rivelarsi fesserie le voci circolanti sul caso, sarebbe drasticamente criticabile una sua energica presa di posizione, mentre se si dovessero accertare fatti di una certa gravità senza avervi provveduto per tempo potrebbe essere tacciato di negligenza con gravi conseguenze sulla sua onorata carriera, per cui l’uomo è in titubante apprensione, ma decadere nell’incertezza non rientra nelle sue modalità operative, per cui in un momento di lucidità e professionale consapevolezza, ordina all’Ispettore di effettuare un blitz in quel nr. 18 di via Filippo Capizzenti, (così è scritto nel foglio di servizio che consegna all’Ispettore).

			Suona linguaccia la tua melodia,

			straccia lo spazio e fanne quel che vuoi

			calpestando rispetto e simpatia

			come t’impongono i pensieri tuoi.

			Quando le nuvole coprono il sole,

			ognuno pensa ch’è finito il giorno

			e nessuno può far quello che vuole

			perché strani pensier gli stanno attorno.

			Male dipinge chi di bile è carco

			che travia il saper per l’avventura

			senza rendersi conto del perché

			che dal vero al fasullo è grande varco

			che s’uno passa non arriva a tre

			qual detrattor che d’altro non si cura.

			Il meditar talvolta porta in dono

			il riconoscer l’essere che sono.

			Con la solita efficienza, l’Ispettore, verso le ore 17:00, si reca sul posto con 7 guardie di cui 4 le distribuisce opportunamente all’esterno ovviando a possibili fughe e 4 (lui compreso) fanno irruzione nel locale nella vaga speranza di un buon risultato di servizio per il decoro crescente del Corpo. Al centro dell’ampia sala di circa 180 metri quadrati, osservano pudicamente sedute a stretto cerchio su preziose sedie intorno ad un piccolo tavolo in evidente, appassionato assetto ludico 15 persone intente a giocare a CEDDA BOLA1 un cucchiaino d’argento e un flacone di circa 10 centilitri di grappa abbondantemente annacquata quale strumento di “penitenza” per il perdente al gioco, e null’altro.

			I poliziotti, vistisi così incredibilmente snobbati, sbigottiti, intelligentemente incuriositi, non avendo rilevato alcuna circostanza attribuibile a reato, anche loro, simpaticamente, con notevole spirito sociale, chiedono di voler prendere parte al psicologico gioco che alle ore 21:30, quando finalmente si aprono le porte, con gran delusione degli spettatori nel frattempo accumulatisi, al posto di ammanettati si confondono allegramente privati e agenti con ampi sorrisi nei volti, fuori da qualsiasi azione di forza e di immaginario sospetto.

			
				
					1  Gioco antico gallurese di società in cui più persone sedute in stretto cerchio intorno ad un tavolo, uno, a caso, inizia il gioco mettendo l’indice sul tavolo e a testa bassa senza guardare in faccia nessuno, esclama (così lascia credere) il nome di un uccello a cui tutti devono rispondere alzando contemporaneamente il dito, mentre nella foga dell’azione pronuncia il nome di cosa diversa in cui chi sbaglia paga pena e dirige il gioco.

				

			

		

	
		
			DON FERDINANDO

			Don Ferdinando José Morgoja, sacerdote facente funzione in Paventéja, landa desolata dell’entroterra dai vasti campi potenziali (solo potenziali) di vigneti e ortaggi per il grande fiume Pinteiro, che la natura ha voluto donare a questo popolo per altri versi beato ma spento dal punto di vista dell’imprenditorialità e tecnologicamente arretrato da far piangere i sassi. Dicevamo Don Ferdinando, trentaduenne, laureato in teologia e psicologia concettuale, stimatissimo consigliere spirituale dei paventejani nonché eccellente predicatore del Vangelo con esaltazione delle grazie concesse da Dio all’umanità troppo spesso dominata da comportamenti di vanità, a dispetto di una immensa fortuna silenziosamente lasciata in ombra quando non indegnamente addirittura dimenticata. Don Ferdinando, sacerdote di notevole spessore di confidenziale intendimento, amante della più stretta familiare compagnia con particolare inclinazione verso il gentil sesso, dotato di uno spiccato spirito creativo di rare capacità espressive di convincimento, capace di farsi ascoltare per ore senza che nessuno apra riguardosamente bocca, come se i suoi sermoni nascessero da una più che profonda conoscenza della debolezza umana e volessero trasformare in evidente fervore ogni sensazione negligentemente dominante. Ma la miseria culturale, che spesso trascina un popolo in quella economica, sferra morsi ferali senza risparmiare nessuno, trova nei paventejani il suo punto di forza che Don Ferdinando concepisce in ogni minima sfumatura e conseguentemente con convinta abnegazione amministra l’apostolato. A Don Ferdinando si chiede tutto e di tutto e lui nella sua costante vicinanza a Dio, non nega mai nulla a nessuno, sempre che la concessione si intoni con la parabola del Signore sviluppando il senso del dovere e lasciando all’arbitrio della miseria umana quello dell’avere. Dare e dimenticare, predica Don Ferdinando; è la prima regola di ogni buon cristiano, mentre ricevere è soltanto il principio del rispetto all’obbedienza che rinnega decisamente l’egoismo e si abbandona alla grazia dell’azione meritoria che per esser tale non deve mai lasciare traccia.

			Siamo in giorno di domenica e la chiesa è stipata di fedeli devoti, assertori di tutte le età e condizione sociale, che ricorrono al rito della confessione, mentre in sequenza si inginocchiano al confessionale una giovane nota prostituta, un odiato usuraio da tutti vituperato, un famoso delatore della Polizia (noto Bacchetta), il segretario comunale (noto 10 per cento perché conosciuto come avido corruttore) e una fattucchiera, vecchia dispensatrice di riconciliazioni amorose quando tutti, uno dopo l’altro, ne escono sorridenti a testa alta e nessuno a mani giunte intento a scontare la penitenza di pentimento, lascia intendere che Don Ferdinando non sia proprio quel rigoroso osservatore delle note regole ecclesiastiche ma piuttosto un familiare dei lontani Borgia d’Italia. Conseguentemente, per ogni nonnulla ci si avvicina fiduciosi al sacro esercizio della confessione senza il timore di un esemplare castigo.

			Questo spinge irresistibilmente le masse a riportare spesso al confessore ogni minimo sentimento smuova finalmente l’animo dei credenti a dare coscienza e corpo ai pensieri pudicamente custoditi:

			Gli uomini, fiduciosi, si aspettano una svolta che li tragga fuori dalle solite inefficaci preghiere a San Isidoro, patrono incontrastato delle messi e delle avvilenti annate agricole; altro non sanno dire né fare, mentre ambigui sorrisi femminili bastano a tenerli lontano da ogni altra aspettativa non attribuibile al venerato San Isidoro. Dopo le infruttuose preghiere rivolte al santo da circa tre lunghi anni di disastrose annate agricole, la popolazione, esasperata chiede a gran voce una colossale manifestazione che possa assolutamente raggiungere in modo esaustivo il senso di misericordia che è in tutti i santi.

			È l’alba del 14 marzo 1943 quando i neghittosi maschietti di Paventejna, con la compiacenza più o meno espressa di arzille, corpose femminucce (pensando alla gran fatica che dovranno sostenere domani alla partenza della sontuosa festa in onore di San Isidoro perché interceda recando una copiosa pioggia a ravvivare i campi ormai volti alla sterilità,) fattosi l’augurale protettore segno della santa croce, abbandonano le loro frustrazioni dandosi apertamente alla pazza gioia a caccia delle opportune fontane eroganti vino rosso, bianco e rosato sparse nell’area festante che daranno luogo all’assoluto abbandono a quelle riservatezze bacchettoniche per entrare nella più sfrenata manifestazione di boccaccesca, puntigliosa, memoria da indurre ambo i sessi a snobbare quella riservatezza farisea per fiondarsi in una ubriacatura da fare storia con tutti i suoi devianti sfoghi di liberazione sessuale da sempre tenuta alla catena. Urla d’allegria e grida forsennate d’impazzimento misti a canti e a ventate di stonate fisarmoniche riempiono l’aria di lasciva abiezione che avvinta dalla baldoria è destinata a cadere per sfinimento dando fondo ad un crescendo susseguirsi di aberrazioni trionfalistiche che determinano una preoccupante decadenza morale. Don Ferdinando sbircia dalle finestre sgangherate del solaio della parrocchia e non pare che dia segno di evidente apprensione per quanto succede sotto il suo facoltoso occhio onniveggente, piuttosto concentrato in atti di consapevole risveglio sociale aderenti al suo intendimento apostolico che, a suo avviso, porterà molteplici futuri conforti alla sua vocata esistenza cristiana in termini di spirituali concessioni sempre pronto ad elargire secondo la consolidata consuetudine.

			La gloria non si conquista con la forza repressiva, ma con quella declamata da Don Ferdinando, basata sulla pazienza e la saggezza di saper attendere. Centinaia di manifesti murali tappezzano muri e pareti dei fabbricati cittadini e rurali sparsi a suo tempo in tutta la contrada, annunciano in modo sempre più incisivo ai gaudenti cittadini la festa grande di San Isidoro per cui anche gente lontana da quelle stringenti necessità e religiosi sentimenti, incuriosita, più che interessata, non vuole perdersi il divertimento in generale ma soprattutto il sermone madornale di Don Ferdinando da tutti conosciuto ma scarsamente capito nelle sue folgoranti intuizioni di evoluzione sociale cristiana.

			Incombe il rumore della festa grande sempre più densa di capricciose esibizioni liberatorie di una atavica repressione eticosessuale che cerca di farsi spazio in un ambiente troppo lontano dai sussulti del progresso socio-economico del mondo contemporaneo localmente affannato in azioni di precipitoso consumismo. Don Ferdinando, da esperto conoscitore delle debolezze umane e attento osservatore dei comportamenti stoltamente repressi per ossessivo indottrinamento falsamente ecclesiastico, abbassa per opportuna decenza la testa, mentre il cuore gli batte decisamente dalla parte opposta della barricata e attende con la forza serena di chi crede fermamente in sé stesso più che nella intercessione miracolistica dei santi.

			La gloria di chi in silenzio dona non è così speciale come di chi degnamente accetta e dimentica; infatti le preghiere sono sempre rivolte alla grazia dell’accettazione non al falso principio della donazione che già brilla di luce propria.

			Dio apprezza la dimenticanza delle grazie perché non aspira in modo assoluto ad alcun segno di riconoscenza. Beato è chi dona, annuncia premurosamente Don Ferdinando José Morgoja, ma è più da venerare chi nel ricevere ha la grazia di dimenticare.

			Sarebbe questa una dottrina cristianamente involutiva, ma Don Ferdinando la dà per assolutamente vincente: i devoti vivono avveniristicamente del domani, mentre i miseri di spirito, prediletti dal Signore, sopravvivono in forza dell’oggi. La festa, constatiamo, parte da un’azione congiunta di intemperanti perché pare che San Isidoro non recepisca l’invocazione popolare per mancanza di devozione rappresentata dal cielo insolitamente così terso, volendo significare che certe azioni non possono essere viste né sentite come meritorie intercessioni, questo pensa, esasperata, la gente, mentre Don Ferdinando coglie opportunamente l’occasione per far ulteriormente sentire la sua vicinanza al divino intendimento alludendo evasivamente a futuri tempi migliori.

			La festa è festa, anche se la popolazione depressa e avvilita da anni di patimenti principalmente economici, ha perso quello smalto di armoniosa collaborazione che affiata favorevolmente i cittadini rendendo meno in salita il soddisfacimento di una necessità globalmente intesa per effetto della vicinanza di intendimenti volti a rendersi conto che siamo soltanto noi a vedere e gestire gli eventi che ci possono condannare o assolvere. Ora la popolazione esulta sugli sviluppi ipotetici della festa e nugoli invadenti di sfaccendati invadono chiassosi anche i vicoli più recessi della città in attesa che il comitato promotore del grande evento prenda materialmente corpo con tutte quelle iniziative atte a dare alla solenne cerimonia un conclamato supporto di percepibile salvezza sentito e trasmesso inequivocabilmente dal santo patrono San Isidoro. Si moltiplicano a vista d’occhio le bancarelle di rivenduglioli che tanto incuriosiscono e agitano gli sfrenati festaioli che in cuor loro si aspettano tutto e niente, ma la curiosità fa spesso spettacolo da sola raggiungendo quote elevate di affiatamento quando tutto si svolge con la serietà e la devozione preminente suffragata dalla profonda credibilità nel divino inculcata ad ognuno con una fede più o meno colpevole di essere ragionevolmente irraggiungibile. Vediamo ora sei robusti giovanotti, sotto lo sguardo mai assente di Don Ferdinando e del mormorio sommesso dei meno credenti confusi fra i bacchettoni osannanti, che si sistemano a spalla la venerata statua di carta pesta policroma di San Isidoro e si avviano, seguiti da un nutrito stuolo di soggetti ansiosi preceduto dalla banda musicale al completo che sovrasta fortunatamente più di uno sproloquio lanciato dai miscredenti verso quel cielo che non accenna minimamente al richiesto temporale di salvezza, mentre applausi assordanti, contornati da coriandoli e mazzi di fiori a cascata, coprono le vie cittadine addobbate a festa come non mai. I festanti mormorano comunque che questa volta, San Isidoro, non farà l’orecchio da mercante come nei precedenti appelli e passo dopo passo, volgono lo sguardo sempre più acuto verso il cielo alla ricerca di quella nuvola grigia da troppo tempo dimenticata. Le vie e le piazze sono sature di acclamanti precursori di indispensabili provvedimenti che se non arrivano dal cielo sollecitati da San Isidoro, continueranno a destare fantasie nel buio della sognata speranza. Intanto, la corsa acrobatica di cavalli guidati da valenti fantini addobbati a festa, porta necessariamente un fugace momento di concretezza che stempera un’atmosfera vagamente elettrica. Le ciarle dilagano sulle aspettative sempre sofferte da tutti e mai giunte ad intaccare la fantasiosa commedia che il credere, sempre meno in onda, valga la pena di un possibile serio convincimento. La festa, comunque, per sua natura incoerentemente faraonica, accende sempre qualche lume che in assenza della sua prammatica sarebbe condannato a spegnersi. Spesso noi non arriviamo a nulla perché ci manca quel senso di avvertenza che stenta ad emergere da una coscienza folgorata da un indomito crescente consumismo isterico e avvilente.

			Trionfa la festa in ogni sua possibile espressione, le ore scorrono implacabili sulla sorte dei paventejani, quando tutti, inavvertitamente si ritrovano nella vana speranza di scorgere ancora una volta una nuvola di pioggia magari diretta altrove, come efficace incoraggiamento di una prossima grazia di Dio, ma l’azzurra immensità che li sovrasta non accenna minimamente ad una possibile soluzione, tanto che in qualcuno suscita la pazza idea di aver sbagliato il santo intercessore. Don Ferdinando per un po’ finge di non dare peso al negativo sentimento che percorre nelle menti dei paventejani per non doverli accusare di blasfemia, ma rileva che come rappresentante della divinità sulla terra, non può restare impassibile, se non da corresponsabile a tale lacerante intendimento popolare e fatto doveroso rientro alla cattedrale sale sul pulpito maggiore che domina dall’alto tutto il sagrato, si fa vistosamente il segno della santa croce come primo gesto di rispetto verso la sacralità della chiesa, poi rifacendosi al principio del donare e del ricevere enunciato in precedenza, annuncia enfaticamente quali devono essere i comportamenti dei mortali sulla terra secondo i suoi dottrinali principi di vita cristiana per esorcizzare una solennità mai prima vissuta che tuttavia muove l’attenzione degli astanti comunque rivolti all’intendimento contestuale della situazione e nel silenzio assoluto così espone i principi fondamentali della sua dottrina seguita da miracoloso provvedimento per intercessione di San Isidoro: «Il primo compito a cui l’essere umano deve assolvere è il nutrimento del corpo seguito da quello dello spirito: nessuno può dare o ricevere con noncurante semplicità dove il prendere prevale sulla gloria del silenzio rispetto alla devozione del dare per cui risulta più cristianamente significativo l’avere, che deve, nel silenzio della grazia, gestire l’evento, mentre sul dare incombe inequivocabilmente il dovere di dimenticare di essere stato generoso: l’azione del dare vibra di luce riflessa, mentre il ricevere brilla sicuramente di luce propria, dove chi dona deve per grazia di Dio assolutamente dimenticare mentre chi riceve deve in assoluto silenzio godere della grazia della concessione; ogni deviazione da questo principio deve imporre senso di vergogna e di pentimento per restare nella grazia di Dio. Lo spazio che Nostro Signore mette a nostra disposizione è verosimilmente immenso come gli oceani, ma appena fuori dalla riva siamo in detestabile arbitrio.

			Che il buon Dio perdoni i nostri peccati e allontani i miscredenti dalla soglia della sua grazia per ricondurli al credo incontestabile, che domina incoerentemente la nostra fugace esistenza consacrata nel perdono e nel rispetto delle espresse volontà del Signore che mai ci abbandona, al di là dei nostri meriti che, troppo spesso, contrastano con le nostre egoistiche aspettative.

			Se ognuno di noi si accontentasse ragionevolmente del possibile, tutto rimarrebbe nel cerchio vorticoso della contemporaneità, senza debordare in assurde, egoistiche effusioni, ma questa sarebbe saggezza che, a proposito di elargizioni di conforto, ha il braccio solitamente troppo corto per arrivare comunque da tutti e da ognuno. Noi siamo convinti di adire più allo spirito che al corpo, mentre inconsciamente ci dedichiamo assiduamente al corpo perché siamo istintivamente materialisti esattamente come gli altri animali che, se li dominasse lo spirito, certamente non si farebbero catturare dall’uomo predatore. Se ognuno dovesse credere di avere sempre ragione sarebbe uno stolto incontenibile e offenderebbe Dio, che di tutto e di tutti è l’unica incontrovertibile ragione. Ci vuole riguardo, ci vuole misura nelle cose senza perdere di vista che la virtù sta sempre nel mezzo.

			Dalle sacre scritture possiamo apprendere con inconfondibile chiarezza che la magnanimità del Signore non è mai improntata al merito di nessuno dei suoi figli bensì alla loro spontanea disponibilità al perdono e alla coerenza nei suoi dieci comandamenti. Dio ci vede, ci segue, ci ascolta, ma noi siamo sempre disposti a rinunciare a qualche egoistico ghiribizzo a beneficio di una immeritata pretesa? Dio, nella sua infinita misericordia, apre tempestivamente la via di accesso ai nostri desideri ma noi siamo così attenti e disposti a percorrerla, anche se apparentemente in salita? La facilità non è nelle prerogative del Signore, ma esclusivamente nel nostro inconcepibile egocentrismo e per questo ci riesce comodo rimproverare ad altri le nostre vicendevoli intemperanze.

			Aspettarsi immediatamente appieno in tutto il suo splendore gli eventi conseguenti alla concessione di un miracolo non può essere inteso da nessuno di noi come un diritto fuori da ogni ragionevole considerazione serenamente concepita. Sappiamo che il buon Dio ha la mano larga sui desideri dei suoi figli, ma prevede un ragionevole lasso di tempo così come avviene in natura del germoglio che diventa fiore e del fiore che si costituisce in frutto: bisogna avere pazienza, tanta pazienza, la fretta non è nei dettati del Signore, ma nell’egoismo dei mortali. Ecco, tutto questo per farvi coscientemente partecipi delle accoglienze delle nostre preghiere intercessorie rivelatemi da San Isidoro in un semplice messaggio spirituale di cui mi pregio essere latore: è definitivamente risolto il gravoso problema delle annate agrarie impossibili ad una sola inderogabile condizione.» Un solenne silenzio cala sul vasto sagrato della chiesa, gremito di gente dove anche i ragazzini, soliti discoli, sono sensibilmente pervasi da qualche insolita seducente sensazione che li placa e li elettrizza allo stesso tempo, come per noi quando Toscanini alza la magica bacchetta per dare l’avvio alla nona di Beethoven da lui magistralmente registrata.

			Brucia nei cuori assetati l’ansia di una possibile soluzione che è difficile contenere, ma l’impronta severa che Don Ferdinando impone all’evento, riesce a stento a tenere in sospeso ogni necessità che attanaglia le speranze di ogni singola creatura.

			Tuttavia, volano concitate le occhiate e i cenni d’intesa mentre un sensibile vento di accorato assenso accarezza i volti espressivamente decisi ad accettare qualunque sia l’obbligo a cui dovranno prestare tutta la ponderatezza che li ha finora sostenuti, considerato l’immenso apporto ecclesiastico di Don Ferdinando.

			Noi siamo lontani, fortunatamente troppo lontani da simili vitali necessità, tuttavia sentitamente ci commuove la situazione che lega un popolo alla necessità di un’intercessione che se di divino non dovesse avere, sarebbe sempre un trionfo sulla credenza in quel Dio che conosciamo come magnanimo e guida della nostra esistenza.

			Sant’Isidoro con le spighe in mano

			lancia uno sguardo lucido e fecondo

			da questa terra e chiede al Suberano

			un cambiamento da stupire il mondo.

			Don Ferdinando pieno di coraggio

			tenta d’abbindolare i suoi devoti

			espande nel sermone ad ampio raggio

			atre chimere con forza di doti;

			il popolo, convinto, alza la testa

			e ringrazia il divino intercessore

			nel più bucolico convincimento

			ma cosa mai dirà Nostro Signore

			se il raggiro vincerà l’intento

			d’abbindolare questa gente onesta?

			Don Ferdinando, per la sua coscienza,

			farà il dono della sua presenza,

			o prenderà la via del deserto

			per aver propalato un falso merto?

			Don Ferdinando, decisamente sale ancora sul pulpito maggiore che sempre l’ha visto dominare amorevolmente il popolo paventejano, e disteso ampiamente il destro braccio, come per volersi stringere al cuore in un abbraccio il suo popolo di fedeli assertori, si fa ancora devotamente il segno della santa croce volendo solennizzare lo storico evento, con enfasi profetica di chi ha la certezza nei messaggi divini, benedice vistosamente il popolo paventejano e scandisce lentamente staccando retoricamente con fare eminentemente vocato verso il polo in festa, ogni sillaba: «noi, solo noi, faremo l’anno non più di 12 ma di 24 mesi e le nostre messi passeranno in rigoglio i limiti concessi alle spighe di grano del resto del mondo.» 

			Lo scroscio degli applausi scuote la terra che inaspettatamente in visibilio, ancora sussulta non tanto per gli effetti prodigiosi che fioriranno, quanto per l’orgoglio incontenibile di aver San Isidoro esaudito le loro preghiere.

			Una vampa di voci assordanti e diversamente rumorosi saliva vorticosa verso il cielo per ricadere a terra impressionante che aveva di sbornia e di mistero. I paventejani, presi uno per uno, parevano un ammasso di fili elettrici in groviglio emananti scintille a tutto spiano come fa Mongibello con le ire che diffonde lapilli assai lontano. Don Ferdinando José Morgoja spara un sorriso a braccia aperte che sicuramente produrrà effetti di encomiabile apostolato. Sono le ore 7:30 del 15 marzo 1943.

			Voci alte e fioche e battiti di mani,

			di campanacci, incudini e martelli

			e d’agresti strumenti anticristiani

			misti a più grati e men ferali appelli

			scuoton la terra commedianti voli

			che raggiungon le stelle ad alta quota

			fendendo l’etere d’alti consoli

			ed urla e grida fan girar la ruota

			con rumor di molteplici strumenti,

			spesso lontani dal voler contento,

			quale tumulto d’inni prepotenti

			intorno al fuoco quando spira il vento

			di maestrale nell’interno verde

			che tutto martirizza, angoscia e spreme

			dove ogni cosa di splendore perde

			e la tempesta di calar non teme.

			Sciolte a martello tutte le campane

			diffondono rintocchi d’alti tempi

			a ricordare fatidiche, lontane

			memorie, d’invasori rotti ed empi;

			tutto conciso nella grande festa

			ch’immensa avvolge gioia come questa.
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