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Introduzione. 
Gli uomini franchigia Nba: 
i chiaroscuri di dieci campioni


			I capibranco. Quelli che tirano da 3 punti, quelli che “tirano” un gruppo di uomini, sul lavoro. Quelli che determineranno le sorti delle rispettive franchigie Nba. Oltre i capricci della sorte, infortuni e rimbalzi a tabellone capricciosi del destino. Oltre le statistiche avanzate. Gli uomini copertina. Uomini, non solo sportivi. Personaggi a tutto tondo, con un dono sul parquet. Per qualcuno tirare, per qualcun altro passare, per molti saltare sopra il ferro, per tutti fare la differenza su un campo di basket. Questa è la loro storia. Come sono per davvero, dietro la figurina. Nella quotidianità, nello spogliatoio, da leader e trascinatori, con i loro effetti collaterali. Straordinari, eppure imperfetti. Coi loro sogni da inseguire e i loro demoni da esorcizzare. Nba Confidential è la cronaca che si rimette al centro del villaggio “informazione”, spodestando la narrativa di comodo che troppo spesso suona bene, ma poi razzola male. Storie oneste, talvolta persino in modo brutale. Autentiche.

			Perché il mondo dei giganti della pallacanestro americana non è mica di zucchero filato. C’è intrisa tanta conflittualità, nella sfida per emergere. Oltre i milioni di dollari da incassare come neppure in un casinò di Las Vegas. C’è tanta infelicità, persino, pur camuffata dal brillare di ambienti sfarzosi. Meglio raccontare una storia brutta vera che una storia bella falsa. E allora sotto con i ritratti di Stephen Curry, Manu Ginóbili, Jimmy Butler, Nikola Jokić, Luka Doncić, LeBron James, Chris Paul, Kevin Durant, Giannis Antetokounmpo e Tim Duncan. Fenomeni di ieri e di oggi raccontati fuori dal coro degli applausi a comando innescati dalle regole di marketing. Non sono tutti bravi, tutti belli, tutti un esempio in tutto. Sono umani. Affascinanti e fragili. Questo libro vuole essere un affresco fedele che immortala chi sono, grazie alle testimonianze di chi li ha frequentati per lavoro: compagni di squadra, allenatori, familiari, cronisti al seguito delle loro squadre. 

			Ci hanno emozionato, ci continuano a emozionare. Ma quella è solo la punta dell’iceberg. A loro i proprietari – novelli faraoni di un mondo tecnologico (altro che piramidi) – hanno consegnato le chiavi di aziende milionarie. I capibranco ne rappresentano la facciata, il volto di promozione. Sono artisti sul parquet, quando entrano in scena. Gladiatori moderni, l’arena come l’antico Colosseo. Dove improvvisano uno show planetario, globale. Contano più di impresari, dirigenti e allenatori. Sono dipendenti atipici, più “grandi” di chi li stipendia. Il mondo alla rovescia, forse. Simboli della potenza dello sport. Testimonial di imprese di abbigliamento sportivo con imperi più grandi di chi paga loro i conti a fine mese. Emblemi dei rapporti di forza in un mondo in cui i social network fanno le regole, e il politicamente corretto, calibrato da chi li manovra, decide cosa è giusto e cosa sbagliato. I “nostri eroi” sono maledettamente popolari, nel bene e nel male. 

			I capibranco devono avere le spalle larghe e il pelo sullo stomaco. Improvvisarsi ostacolisti di atletica leggera, perché la stagione Nba è una macina che mulina a ritmo serrato, si gioca ogni due, tre giorni. E le stagioni Nba sono come un pedaggio autostradale: hai la certezza di dover pagare. In logorio fisico e nervoso. Il prezzo della popolarità, del successo. Serve avere la pelle dura. Saper digerire i fallimenti e fortificarsi con i successi. Serve essere o saper diventare leader di uomini. E bravi comunicatori. Serve non perdersi a ogni bivio insidioso, quando le lusinghe della fama mettono di fronte tentazioni invitanti. Affascinanti come le sirene in perizoma che sognano d’esibire lo “scalpo” celebre o persino di “incastrare” il milionario che le sistemerà per la vita. La vita da jet-set è invitante, ma ha i suoi contro: greggi di falsi amici si fanno sotto per attingere da carte di credito (quasi) inesauribili. I sudditi, per convenienza, dicono sempre di sì. Non è forse il modo migliore per aiutare il capobranco, ma certo è quello migliore per farsi aiutare da lui. La scelta facile non è sempre quella giusta, anzi… Tenere la testa concentrata sui sacrifici imposti dallo status di campione non è scontato e neppure semplice. Se ti adagi un attimo, gli altri, che nel frattempo lavorano duro in palestra mentre tu ti godi la vita, ti sorpassano. Pesce grande mangia pesce piccolo, nell’acquario Nba. Che ricorda i palazzi norvegesi: vetrate a vista, tutti possono sbirciare. E tutti vogliono qualcosa dal capobranco: una foto, un autografo, una serata insieme, un prestito, una notte brava, una raccomandazione, il titolo Nba, una mano per diventare famosi. 

			Il capobranco ha responsabilità enormi. Lo vedete in braghe e maglietta, con quel fisico da attore. “Tirato”, un coltello affilato. Qualcuno, per dirla tutta, ha dimestichezza pure con quelli, i coltelli, per colpa di radici da lotta per la sopravvivenza. Certo il capobranco Nba non somiglia al manager nevrotico in giacca e cravatta di Wall Street, proprio no. È alto, grosso, muscoloso e adorato dalle folle. E salta come un predestinato, sicuro. Però, oltre le apparenze, è sottoposto a uno stress di cui inizialmente neanche si rende conto, ma che col tempo finisce per somatizzare. Bisogna assicurarsi di non avere l’allergia al successo, per durare. Il talento è solo un elemento. Serve di più per preservare lo status di fenomeno. Per diventare immortale, conquistare un posto nella Hall of Fame. Ci sono da soddisfare le aspettative di chi tifa per te, sul campo e nella vita. Si aspettano tutti il massimo, sia chiaro. «Hai visto come tira a canestro?» Non è ammessa la vulnerabilità, con quelle qualità. 

			E poi c’è da tapparsi le orecchie per ignorare il rumore dei nemici. O combatterlo: può essere carburante per motivazioni extra. Gli haters, in questa età globale, sono dappertutto. Bocca spalancata nei video su YouTube, leoni da tastiera feroci su Facebook, Twitter e Instagram. Spesso vivono nelle vite degli altri solo perché sono più emozionanti e riuscite delle loro. Ingombranti e fastidiosi, odiatori professionisti. Il capobranco deve saperli affrontare. Le scuse per lui ci sono, come per tutti, ma non è consigliabile esagerarle. Perché, se guadagni da sceicco, lamentarti a voce alta, specie se sei un ventenne adulato e viziato con un conto in banca inversamente proporzionale alla cultura personale e all’esperienza di vita, beh, non suona mica bene come messaggio da indirizzare all’opinione pubblica. Che è il tuo primo datore di lavoro. Perché quel pubblico di tifosi serve come il pane al tuo brand. Perché ormai, nel 2022, sei un campione di pallacanestro, ma anche, se non soprattutto, un’impresa in movimento. Una macchina da soldi. Per dirla, anzi cantarla, alla Robbie Williams in Millennium, «We’ve been makin’ money since the day that we were born». Loro, i capibranco, hanno fatto i soldi dal momento in cui sono nati, come prospetti di basket. O quasi, oramai. Nel senso che un quattordicenne immaginato con un futuro Nba adesso è già nei radar di sponsor, osservatori e tutta un serie di faccendieri sanguisughe che intendono appiccicarsi al futuro generatore di dollari per spremerne qualcosa.

			I capibranco mantengono famiglie vasi comunicanti, quartieri o interi paesi di amici e amici di amici. A cui devono riconoscenza dai tempi di quando non erano ancora nessuno, se non tipi maledettamente alti. Li hanno protetti e aiutati allora, oggi è tempo di sdebitarsi. Hanno background diversi, teste e maturità differenti. Ma “doveri” simili. In un sistema di tetto salariale, il proprietario, i dirigenti e l’allenatore puntano tutto su di loro, su chi si mangia la fetta più grande della torta degli stipendi di franchigia. Il capobranco condiziona gli altri, come in un domino. La tessera più grande, meglio che funzioni. Perché ha sulle spalle persino gli umori di una città di milioni di abitanti, spesso. Simbolo di riscatto sociale, orgoglio o “soltanto” divertimento. Se sgarra, si ritrova tutti contro. È un milionario a volte dipinto, a torto o ragione, come sciocco, bizzoso o immaturo. Criticato pure se “troppo” intelligente e opinionato per accettare di conformarsi al sistema, diventa bersaglio facile. Se vinci, va bene tutto. Nello scenario peggiore sei naive, che può venire pure buono come metodo non convenzionale di marketing. Ma se non vinci… In America il secondo è il primo degli sconfitti, come al Palio di Siena. L’America adotta solo i vincenti. Meglio che il capobranco si rimbocchi le maniche (corte) se vuole rimanere a lungo sotto le luci della ribalta. 

			I “nostri” capibranco, quelli scelti per Nba Confidential, hanno tutti funzionato, in un modo o nell’altro. Bilancio in attivo, pur fra alti e bassi, successi e cadute. Elogi e critiche. Eppure c’è sempre qualcosa da dimostrare, o qualche rimpianto in retrospettiva. E comunque loro sono l’eccezione, mica la regola. Quelli che ce l’hanno fatta, dei dell’olimpo dei canestri, rispetto ai tanti talenti che si sono persi o “bruciati”. Pensate alla parabola di DeMarcus Cousins, che ha tenuto in ostaggio i Sacramento Kings per troppi anni, da capobranco sbagliato. Pensate a Philadelphia, che aveva investito futuro e brand su Ben Simmons per poi trovarsi a braccarlo con la “visita fiscale” e quindi a scambiarlo per disperazione, spalle al muro. Pensate a Kris Porzingis, partito da unicorno a New York e finito scornato a Washington. Sintonizzatevi sulla lunghezza d’onda di Minneapolis, dopo i Wolves tra Butler e Towns hanno scelto Kat, la scelta sbagliata rispetto al calice giusto, quella di Donovan in Indiana Jones e l’ultima crociata. 

			Certo, ci sono anche le storie da libro Cuore: Damian Lillard che resta a Portland contro tutto e tutti, nonostante i Blazers, nel tempo, gli abbiano offerto una competitività relativa per colpa di scelte dirigenziali imperdonabili. Orgoglio, fedeltà, caparbietà: una “bandiera” ancor più suggestiva perché fuori dal tempo, anacronistica. E per favore non dite che lo ha fatto per soldi: in mercati più in avrebbe guadagnato quanto gli hanno offerto a Rip City e pure di più, grazie agli sponsor. Ma state tranquilli che c’è chi gli rinfaccerà il bicchiere mezzo vuoto: lo chiamerà fallito o egoista. Tacciandolo d’essere incapace di accettare sfide eppure paradossalmente più facili, scorciatoie per il titolo. 

			Poi ci sono le storie in chiaroscuro: Russell Westbrook è uno straordinario leader di uomini, sempre rispettato e spesso amato dai compagni di squadra per quella vocazione a non risparmiarsi mai sul parquet e a metterci sempre la faccia fuori. Nella buona e nella cattiva sorte. Ma nei finali in volata, sul parquet, fa più tilt di un flipper degli anni Novanta. James Harden sa essere implacabile in stagione regolare, ma perde più di qualche colpo ai playoff e non si lascia sfuggire l’occasione di frequentare signorine che pretendono un obolo a quattro cifre alla fine della nottata condivisa. O di ingozzarsi col junk food più unto e controproducente possibile, per uno sportivo. Senza nascondere le sue debolezze, in questo meno ipocrita di tanti altri rispetto ai suoi ambivalenti peccati di carne, ma pure più narciso della strega di Biancaneve di fronte allo specchio delle (sue) brame. Paul George ha messo incinta una spogliarellista, ha il carisma di un posacenere e le ambizioni di una primadonna, ma fin quando i parametri sono limitati alle doti fisiche e tecniche, su un campo da basket se la gioca quasi con tutti. Derrick Rose è semianalfabeta, e il non conoscere il significato della parola “consenso” l’ha portato in tribunale con un’accusa di stupro da affrontare. Eppure ha le stigmate del capobranco sul parquet: i compagni di squadra lo amano perché è uomo da ultimi possessi e da sport vissuto senza orpelli: vive perché la palla s’infili in un canestro e conosce il significato, quello sì, della parola “squadra”. Sa declinare la prima persona plurale, noi, quanto quella singolare, io. 

			I capibranco hanno mille contraddizioni, e scoprirle prima mette al sicuro dal poi. Il “nostro” Paolo Banchero, prima scelta assoluta del Draft 2022, è stato vivisezionato dagli osservatori Nba oltre i canestri segnati a Duke University. Gli scout di franchigia esaminano le doti cestistiche, ma anche (comunque non ancora abbastanza) se la “mansarda”, quella dal collo ai capelli, è ammobiliata, o se “non c’è nessuno in casa”, per dirla come in Ritorno al futuro. Farà la differenza, come esito di carriera. 

			Eccoci arrivati, dunque. Pronti a entrare assieme nel magico mondo della Nba, alzare il sipario e fare un “salto” dietro le quinte. Ah, prima di discettare dei nostri dieci campioni dei canestri, una postilla. I ritratti selezionati sono undici. C’è anche Marco Belinelli nel museo dei campioni. Il nostro Hermitage è infatti completato da un super giocatore di ruolo italiano per documentare anche la traiettoria di carriera di chi fa parte dell’orda del capobranco. Onori e oneri di chi si mette a disposizione dei fenomeni. Perché essere funzionali diventa più importante che essere chissà chi. Perché quando sei pedina sacrificabile le responsabilità sono minori, ma proporzionalmente lo è anche l’apertura di credito dell’ambiente nei tuoi confronti. Tutto quello che ti serve per sentirti a casa è un sms di benvenuto di Paul o Rondo. Sapendo però che la differenza tra essere carne da macello e ingranaggio cruciale di una squadra vincente dipende spesso dai momenti e dai contesti, oltre i meriti o i demeriti personali. Mica facile da digerire. E ancora meno funzionare, in un sistema così.

			Troverete poi una seconda parte dedicata ai capibranco delle passate epoche Nba. Com’era essere uomo franchigia in un’America diversa per valori sociali condivisi e pretese relative ai campioni dello sport. C’è dunque il modo di sfogliare l’album dei ricordi: Michael Jordan ai Chicago Bulls, Magic Johnson ai Lakers e il suo rivale Larry Bird a Boston, Stockton e Malone agli Utah Jazz, Shaquille O’Neal e Kobe Bryant gemelli diversi a Los Angeles. E poi si prova a fare le carte alla Meglio gioventù: quali saranno i prossimi capibranco, gli Under 25 destinati a diventare uomini franchigia? Infine, l’appendice dedicata al focus sui media Nba. Come lavorano quotidianamente? I giornalisti americani nazionali da una parte e i beat writer, quelli cittadini che appunto controllano in ogni momento il polso della squadra che seguono e raccontano, dall’altra. Poi i cronisti internazionali: corrispondenti dagli States oppure inviati per interviste o eventi come All Star Game e Finals. Il circolo corporativo, la fratellanza media, gli scambi di favori. Le rivalità. E i concetti di narrativa e cronaca che sono troppo spesso declinati a seconda di interessi e momenti specifici. Finendo talvolta per fare figli e figliastri, anche in base a quanto i campioni raccontati siano più o meno amici dei giornalisti che li raccontano. Un sottoinsieme cruciale, quello dei media Nba: stabilisce l’immagine della lega che arriva ai lettori di tutto il mondo. Bisogna districarsi tra verità assolute e verità apparenti. E intuire quelle nascoste…

			Il tempo dei “preliminari” è esaurito. Palla a Steph, Manu, Jimmy Buckets, al Joker, Luka, LeBron, CP3, KD, Giannis e Timmy. I capibranco famelici. Ingordi di successi. Pronti a tifare (a favore o contro) dopo averli conosciuti meglio, dietro le quinte? Accomodatevi!

			Parte prima

			
Curry. 
La rivoluzione del figlio di papà


			Per fare la rivoluzione gli è bastata la taglia large. Spalle normali, larghe sì, ma da impiegato che fa palestra. Alto, ma non più dell’amico del gruppo che piace alle ragazze. Stephen Curry, per tutti Steph, ormai, ha cambiato il gioco con un fisico da normotipo. Ha cambiato il gioco diventando il miglior tiratore di ogni epoca. Cambiando il modo di attaccare, il concetto di “buon tiro”. Cambiando il modo di difendere, il concetto di “buona difesa”. Gli devi stare addosso dalla metà campo in su, perché quel “piccino” con gli occhi chiari è una minaccia da ogni dove. Un carnefice dalla faccia d’angelo, come atteggiamento. Capace di farti a pezzi, se sei il suo avversario, col sorriso in volto. Divertito e a volte teatrale, meno feroce, come linguaggio del corpo, rispetto ai campioni del passato. 

			Steph ha sfatato ogni luogo comune. Troppo piccolo, troppo poco atletico, troppo nato ricco per eccellere, dicevano di lui. Troppo figlio d’arte “raccomandato” per non essere guardato in tralice, con sospetto. E poi quelle caviglie troppo fragili, e i Warriors troppo perimetrali per vincere senza un lungo con punti nelle mani, raccontava la tradizione. Eppure, invece, ha avuto ragione lui. L’ultima parola su tutto. Se l’è presa a suo modo: piangendo di felicità, non vomitando rancore sugli altri, alla Durant. 

			Curry è il miglior capobranco contemporaneo, per approccio alla franchigia. Per rapporti con proprietario, general manager, staff di allenatori, compagni di squadra, comunità, tifosi e grande pubblico. Perché è intelligente, di buonsenso, con un ego forte ma non smodato. Perché ha saputo tirar fuori il meglio di sé pur mettendo la squadra davanti agli obiettivi personali. Ha giocato solo per i Warriors in Nba, sinora. Da quando lo chiamarono con la scelta numero 7, dietro Jonny Flynn (!) al Draft del 2009. Ne ha fatto una dinastia. Per lui, per loro, per ogni ragazzino che non è alto 2 metri e non è dotato di mezzi fisici da futuro atleta olimpico. Ha permesso a tanti di sperare di diventare fenomeni nel basket, comunque. Si può diventare grandi anche senza essere giganti enormi, lo dimostra la sua parabola sportiva. Grazie alla tecnica, alla volontà, all’encomiabile etica del lavoro. Col talento, gli istinti innati. Soprattutto con la testa, che fa parte del talento. Va inclusa tra gli attributi di campo, non è un optional. Oltre i valori virtuali espressi da Nba 2K22, il videogioco. Essenza e maturità personali si traducono in capacità di rapportarsi con gruppo di lavoro, media, pressione, avversari e tifosi. Fa la differenza. 

			Curry è la minaccia perimetrale più spaventosa di sempre. 7290 triple tentate, massimo di ogni epoca, 3117 a segno, più di tutti. Il miglior tiratore della storia, appunto. Talento ereditato dal padre, Dell Curry, super tiratore Nba da giocatore e poi coach in quella stessa lega. Figlio di tiratore e di allenatore, il dna come garanzia. Non a caso anche il fratellino, Seth, ha saputo farsi un nome in proprio, prima a Duke, al college, e poi in Nba. 

			Ricordarlo ora sembra parlare della preistoria, persino di assurdità, ma sino al 2015, sino al primo titolo Warriors, il credo Nba era che ai playoff le squadre che si affidavano al tiro dalla distanza fossero destinate a soccombere. Che sotto pressione i tiri difficili, quelli presi lontano da canestro, diventassero troppo complicati per farne il fondamento di un sistema di gioco, se l’obiettivo era tagliare l’ultima retina. Curry ha reso quello stile di gioco redditizio. Spettacolare e popolare, oltretutto. Copiato, persino. È stato anche fortunato. L’uomo giusto al momento giusto. Perché ha cavalcato da antesignano l’era in cui il marketing impone punteggi alti, primati da abbattere. E un gioco meno fisico rispetto al passato, per salvaguardare le stelle, quelle che vendono il prodotto. Più atletico, ma meno fisico, anche rispetto all’Eurolega. Steph è un pesce nell’acqua, in questa Nba. L’ha modellata come gioco a sua immagine e somiglianza almeno quanto LeBron l’ha modellata come modo di fare delle stelle fuori dal campo. In una lega copycat, in una società copycat come quella americana, dove conta il libretto delle istruzioni, giusto o sbagliato, il tecnicismo oltre il ragionamento, per ottenere obbedienza e ridurre il dissenso, ecco che il modello vincente diffuso in Nba è diventato quello di Curry. E tutte le franchigie, o quasi, hanno provato a copiarlo. A riprodurre il modo di giocare dei Dubs. Una follia in certi casi, con giocatori snaturati contro ogni logica. Ma tant’è. 

			Coach Kerr, cervello fino oltre la grande personalità, si è adeguato ai suoi talenti, agli Splash Brothers. I suoi Stockton-Malone, da nominare sempre assieme, perché uno tira (nel discorso) l’altro. Chi poteva immaginare che la coppia da refrain diventasse formata da due esterni, rispetto al modello guardia-lungo, classico del passato, prossimo e remoto? Kerr ci ha scommesso. Ha scelto un sistema che esaltasse i suoi migliori giocatori. Il sistema Curry. Quando provi a copiare gli altri parti già svantaggiato. La lega ha rincorso col fiatone Steph, che ha messi tutti dietro. Quattro titoli in otto anni e sei Finals dal 2015 al 2022. 

			Un dominio da dinastia. Cambiando gli interpreti del cast di supporto, nel tempo. Da Barnes a Wiggins, da Bogut a Looney, da Livingston a Payton. Persino Durant è diventato un pezzo intercambiabile, un accessorio bello e prezioso, ma non per forza necessario. La costante sono stati Curry e Thompson. L’uomo franchigia e il suo primo cavaliere. Simbiotici sul parquet, la coppia di basket perfetta. Altro che un’affinità scovata su Match.com, il sito di incontri di cui vanno pazzi gli americani, così disabituati a pensare outside the box che spesso utilizzano un computer per farsi dire, da procedura tecnica, statistiche avanzate, persino con chi sarebbe opportuno andare a letto. Steph e Klay sono entrambi figli d’arte, entrambi innamorati del gioco, entrambi nati ricchi, entrambi rilassati, come atteggiamento. Competitivi, ma senza ansie. Agonisti, ma non astiosi. Felici e realizzati, senza il bisogno di andarsi a cercarsi motivazioni, rivincite e ripicche in giro per l’America. Hanno trasformato il parquet in luna park. Altro tiro, altro regalo. Anelli Nba. Una cascata di triple piovute in testa agli avversari. Senza gelosie, con la forza dei nervi distesi. E con Green e Iguodala da paggi. Rispettivamente, il miglior giocatore di ruolo di sempre dopo Rodman e il coltellino svizzero multiuso. Entrambi cruciali anche per gli equilibri di spogliatoio: Dray l’uomo della “sveglia” quando i Dubs ricordano troppo la Bella Addormentata, Iggy il veterano sapiente e pragmatico, che le ha viste tutte, dappertutto. Ma tutto è iniziato, e finirà, com’è successo con Duncan a San Antonio, statene certi, con Curry. 

			Steph è nato con la camicia, sicuro. Dell aveva fatto i soldi, da giocatore. E la mamma, la splendida ex pallavolista Sonya, ha concorso a far apparire la famiglia Curry perfetta, di facciata, tra campo e tribuna. Invidiata. Da più di quanti possiate immaginare. Il successo di Curry va contro la narrativa dominante del riscatto sociale come fotografia della pallacanestro Nba. Va contro l’immagine dell’afroamericano passato dal ghetto al “villone” grazie al basket. Curry è colto, intelligente e si circonda di persone colte e intelligenti. Non ha la posse. Parecchi campioni hanno invece una scia di grinte che sembrano in momentanea libera uscita da San Quintino, il carcere non lontano da San Francisco. E hanno la compagna dell’high school, bruttina e madre del primo figlio, come compagna di facciata. Poi, un più o meno esplicito stuolo di splendide amanti al seguito, a volte diventate pure amiche della moglie. Il portafogli gonfio mette d’accordo tutti, talvolta. 

			Curry è afroamericano, ma color nocciola. Curry non parla lo slang dei bassifondi. Per tanti campioni afroamericani, lo sussurravano, è lo Zio Tom che si è venduto ai bianchi. Concetto sdoganato al pubblico da un figlio della Detroit povera e nera, Jalen Rose, che nel film documentario Fab Five accusò così Grant Hill, fenomeno dei canestri del recente passato. Anche Hill ha un padre ex campione dello sport, Calvin, super running back Nfl, anche lui come Curry aveva frequentato un’università privata ed elitaria: Duke e Davidson, rispettivamente, sempre nel North Carolina. Per salire sul carro di Curry non c’è stata quindi la fila inizialmente, e non solo per motivi sportivi. Ora è tutto esaurito, e c’è chi giura e spergiura di aver mai pronunciato mezza sillaba contro di lui. La storia la riscrivono i vincitori, e sul loro carro è difficile trovare spazio. Cosi come distinguere gli amici dai falsi amici. Incerti del mestiere. 

			Il cognome Curry, per Steph, è stato dunque a volte chiavistello, altre boomerang. Per guadagnarsi il rispetto di tutti, e l’ammirazione di tanti con un gioco più finesse che fisico, che non piaceva alla consolidata cultura Nba, muscoli e testosterone come cocktail di successo, ci ha messo più di tanti avversari che avevano dimostrato un terzo di lui. Ma che godevano di uno street cred, il credito “da strada” dei meno abbienti, ben superiore. L’Nba funziona così, piaccia o meno. Poi, figurati, Curry gioca nella franchigia dei fighetti, dei nuovi ricchi, dei bianchi nerd che hanno fatto i soldi con l’high tech nella Silicon Valley. Non è dunque stato mica tutto facile, per il ragazzo nato con la camicia. Non bastasse che gli altri erano più alti, più grossi, più atletici e cattivi di lui, c’era pure più di un pregiudizio da combattere. Per tanti anni si è assistito al paradosso di un Curry più amato a livello internazionale che in patria. Perfetto veicolo pubblicitario per la lega – lui e Antetokounmpo, se avesse potuto, Silver se li sarebbe inventati – ma non abbracciato da tutti in America. Steph a livello di comunicazione è stato a lungo messo sullo stesso piano di Durant, Harden e Leonard, a cui è nettamente superiore a livello di impatto sul gioco e successi di squadra. Ma loro rappresentano lo stereotipo “giusto” di marketing da diffondere. I media fanno “lo sconto”, concedono il beneficio del dubbio a prescindere, troppo spesso.

			Anche l’atteggiamento di Steph era visto con sospetto. Tanti sorrisi, troppi. L’avversario andava considerato come il nemico, per le antiche consuetudine Nba. Lui lo batteva senza infierire, divertendosi, piuttosto. Il body language di Curry nei confronti di compagni e pubblico è quasi sempre positivo. I modelli di capobranco da emulare dell’ultimissima generazione, Ginóbili e Duncan, avevano “addolcito” certe asperità d’atteggiamento caratteristiche di Jordan e Bryant. Ma erano comunque diversi. Ginóbili, da latino, un libro aperto, specchio delle emozioni forti, positive, ma pure negative, che gli frullavano in testa. E Duncan una sfinge in campo: maschera impossibile da decifrare.

			Curry è maledettamente umano, talvolta persino infantile. Sembra un bimbo all’acquapark, un ragazzino alla prima discoteca notturna. In estasi sul parquet, innamorato del gioco, la palla come compagna di vita. Non gli serve eccellere per fuggire da una realtà inaccettabile, quella della società americana di tanti, troppi poveri, e pochi, pochissimi ricchi. E non gli serve eccellere perché ha bisogno di battere l’avversario, di metterlo sotto, da malato d’adrenalina. No, lui è diverso da quanto si era visto sinora. Curry si diverte in campo. Ci gode, a fare canestro, a ostentare quel talento. Esibizionista e narcisista, semmai, in un contesto da band musicale di cui lui sarebbe il vocalist. Ma la festa gli piace condividerla con gli altri “musicisti” e col pubblico, da far divertire. Il dovere di ogni artista. Ecco, questa è l’altra sua rivoluzione. Di atteggiamento: un’altra musica sui parquet Nba. 

			Sorrisi e canestri anche fuori dal campo. Poche polemiche, ha la consapevolezza di essere un privilegiato. Poche lamentele, è abbastanza intelligente da capire che un rimbalzo sfortunato non gli cambia la vita. Teatrale, chi non lo sopporta potrebbe dire circense, certo. Ma diffidate da qualunque campione dello sport che sostenga di non avere un ego importante. È un bugiardo. Serve, per primeggiare. Quello di Curry è un ego giocoso, compiaciuto. Da showman. Il tiro a canestro dal tunnel alla Oracle Arena, prima di ogni partita, ripreso dalle telecamere, catturava l’attenzione di tutti. Atteso quanto un canestro in volata dal carrozzone Nba. Una volta mi sono trovato in mezzo, al posto sbagliato al momento sbagliato, con accredito al collo. Spazzato via da sicurezza e telecamera: «Togliti dai piedi che Steph sta per arrivare». Ok, ok, piano, però… La gestualità, poi: il “mandare a letto” gli avversari, con le mani congiunte appoggiate all’orecchio, come fa con i figli, padre premuroso. Una provocazione forse, ma Ferrarelle, meno gasata di quelle abituali altrui. 

			La cultura di franchigia indirizzata alla trasparenza è diretta conseguenza del modo di fare di Curry. A cascata. Talvolta a casa Dubs c’era persino la musica durante gli allenamenti. Immaginatevi una roba del genere con Popovich agli Spurs. Inammissibile. Cultura no stress, quella dei Warriors. Molto californiana. Del resto Myers e Kerr da giovani avrebbero potuto farei i provini per Point Break, con quel look da surfisti mancati. Pochi segreti, tanti incontri con i media. Non più visti come nemici da tenere a bada, ma come compagni di lavoro, in parallelo. L’ufficio stampa di Golden State, capitanato da Raymond Ridder, è un toccasana per chi fa questa professione. Molto disponibili, i Dubs. Convinti che una buona pubblicità sia sempre preferibile a una domanda di meno concessa che potrebbe poi tradursi di riflesso in un articolo amaro e incattivito. E se un’intervista va male, organizzano un altro incontro con la stampa, per stemperare le tensioni. Filosofia che ha funzionato, in quel contesto vincente. Ma tutto parte da Steph: una stella più ermetica o anche solo più polarizzante e permalosa avrebbe fatto saltare ogni buon proposito. 

			Forse, Curry talvolta ha pure esagerato mettendo in piazza gli affari suoi. Pulito e trasparente sino a rasentare l’ingenuità. La figlia Riley era stata “adottata” dai giornalisti della Baia durante il quinquennio di Finals consecutive. Pure troppo, forse: una bambina di tre-otto anni esposta alla costante attenzione della tv nazionale. Steph se n’è pentito, dicono i bene informati. È capitato pure a me di imbattermi in Riley che combatteva da spadaccina con i palloncini gonfiati post partita, nei corridoi stile hangar della Oracle Arena. Le sue urla giocose, provenienti dalla stanza dedicata ai familiari dei giocatori, penetravano nell’attigua sala adibita alle conferenze stampa. Giusto o sbagliato, spiega il modo di affrontare la vita di Steph: senza nascondersi o nascondere il suo mondo, i propri cari. 

			Con Kobe Bryant, Steph condivide il background. Entrambi figli di un cestista professionista, anche se “Jellybean” Bryant non ha avuto la super carriera di Dell Curry. Però l’approccio è differente. Niente Mamba Mentality per quello col paradenti spesso di fuori, il massimo della maleducazione per lui, educato da bravo figliolo. Curry non ha la necessità di annientare i nemici, semmai la voglia matta di continuare a vincere. Ma non crede serva essere “cattivi” per dominare. In passato la fondamentale cattiveria agonistica di tante stelle sconfinava fuori dal campo. La ruvidità era considerata male necessario incluso nel pacchetto “fenomeni dello sport”. Peccato veniale perdonabile, sacrificio alla grandezza del campione. Curry ha cambiato lo spartito. Si è nutrito più di affetto che di rabbia. La serenità gli ha dato la stessa determinazione che i suoi predecessori hanno trovato nell’inquietudine, nella voglia di rivalsa, quella di smentire tutti e sputtanare tanti. Quel “ora vi faccio vedere io…” carburante inesauribile gratuito, già pagato al prezzo delle sofferenze di un passato troppo doloroso anche solo da ricordare. Questo suo innovativo atteggiamento ha aiutato Steph da capobranco. Ha fatto parlare il campo, certo, anzitutto. Ma quando c’è stato da tirar fuori le parole non si è mai tirato indietro. Pendono dalle sue labbra, i Dubs. Però non ha imposto lo status di miglior giocatore, lo ha accompagnato con la sua filosofia. Senza sceneggiate, senza sbraitare. A quello ci pensa Green, in quello spogliatoio. Curry ha chiesto ai “suoi ragazzi” di fidarsi. E i Dubs sono pronti a buttarsi nel fuoco per lui. Se LeBron ottiene quel risultato mettendosi vicino miracolati assortiti, Steph ci riesce grazie alla cultura di franchigia che ha contribuito a instaurare e che non ha lasciato a piedi nessuno. I risultati sono sempre arrivati, lo legittimano oltre ogni sua parola. Non esasperare gli animi – per carattere è mite, non abrasivo – lo ha aiutato a rapportarsi col Gm Myers, con i vari allenatori – il padre gli ha insegnato il rispetto dei ruoli – con compagni di ogni estrazione sociale. Certo, Thompson per lui è come l’acqua per il cioccolato, ma si è fatto andare bene pure il Grillo parlante Green, il cui ruolo gli ha permesso di non dover far tutto lui, di delegare compiti scomodi meno congeniali alla sua natura accomodante.

			Steph non va santificato, comunque. Per dire, è indubbio che abbia fatto spazio con sorprendente grazia e magnanimità a Kevin Durant, senza soffrire di gelosia, nel triennio condiviso nella Baia. Ammirevole e inconsueto per un capobranco. Si è sacrificato a livello di gioco, anzitutto, Perché Durant non avrebbe mai saputo farlo. Quindi meno circolazione di palla e più isolamenti per KD. Si è sacrificato a livello di immaginario collettivo. Perché il talento ammorbante di Durant ha dato a tanti l’impressione, non solo sbagliata, ma addirittura assurda, che Durant si fosse preso i Warriors come nuovo uomo franchigia. Perché spesso primo terminale d’attacco e soprattutto perché nominato Mvp delle Finals 2017 e 2018, vinte dai Dubs. 

			La realtà è che Steph è rimasto sempre, saldamente, il capobranco dei Warriors. Per due motivi. Anzitutto perché l’organizzazione Warriors non ha dei pazzi nei ruoli chiave: proprietario, general manager e allenatore hanno sempre avuto chiaro in testa lo “scheletro di franchigia”. Poi perché Durant non è in grado di interpretare quel ruolo e neanche vuole (provare a) farlo. 

			Però tanti dei meriti di Curry durante quel triennio sono andati persi, sia di campo che come grande burattinaio. I Dubs hanno vinto il titolo prima e dopo Durant, allora perché portarlo dentro, con la sua immensa qualità cestistica ma anche i suoi giganteschi effetti collaterali? Bontà d’animo? Voglia di vincere con la “pipa in bocca”? Nulla di tutto questo, secondo la ricostruzione di Ethan Strauss – giornalista di The Athletic, ex beat writer dei Dubs – offerta nel libro The Victory Machine. Il cronista americano spiega che Curry non riusciva più a sopportare la pressione di un ruolo immane. Era la faccia dei Dubs da record, tutti volevano un pezzo di lui. Media marketing, comunità, tifosi. Curry, portandosi in casa Durant, ha premuto un virtuale tasto “pausa”. D’improvviso pressioni e aspettative diventavano condivise, con Durant. Che si occupava del campo, incapace di fare altro, ma bastava e avanzava a Steph per riprendersi la sua vita. Respirare un attimo. Limitandosi a incassare successi, ora meno complicati da ottenere sul parquet e più difficili da preservare in spogliatoio, svolgendo il ruolo di uomo franchigia in modo diverso, meno totale e stressante. Ho lavorato con Strauss, in quegli anni sui Warriors, dalla California. Condivido i suoi pensieri. Aggiungo che non tolgono meriti a Steph. Fare un passo indietro non era comunque facile, poche altre stelle Nba avrebbero accettato di sminuire la propria figura personale, professionale e di marketing per il bene a breve termine di franchigia. Steph è furbo abbastanza da sapere che Durant non sarebbe durato a lungo, lì. Perché “brucia” i rapporti con una facilità disarmante. Insomma, Curry ha usato Durant (anche) per i propri interessi, facendogli credere che lo mettesse al centro del progetto tecnico dei Dubs in omaggio al suo sconfinato talento. E invece…

			Comunque sia, c’è voluta l’ultima trionfale cavalcata playoff, quella chiusa stappando champagne, con in mano il Larry O’Brien Trophy, per dare a Steph quel che è di Steph. A livello di tributo totale del mondo Nba, beninteso. Il titolo vinto post Durant, da trascinatore e per la prima volta da Mvp delle Finals, pur con Thompson non al meglio dopo due infortuni feroci, lo ha fatto acclamare e abbracciare da tutti, finalmente. Senza più riserve. Persino molti suoi haters hanno alzato bandiera bianca, pur digrignando i denti. 

			La storia dell’eterno sottovalutato è finita al Garden di Boston, un luogo incantato di sport, in Gara 6 delle Finals 2022. Ma era durata troppo a lungo. Snobbato dai grandi college, finito a Davidson per disperazione, per mancanza di alternative, snobbato da scelta top 5 al Draft nonostante una carriera collegiale triennale leggendaria. Sottovalutato persino dai Dubs al primo rinnovo di contratto. Di quelle caviglie che si torcevano ogni 3x2 di Wallmart mica si fidavano. Lo hanno rinnovato a prezzo di saldo, e lui ha avuto l’intelligenza di dire comunque di sì. Non si rinuncia al matrimonio del secolo per un eccesso d’orgoglio. Ma le Finals 2016 avevano fatto di nuovo risuonare allarmi ingiustificati: le colpe dell’harakiri dei Dubs contro LeBron erano state affibbiate a lui, nonostante la follia di Green, che s’era fatto squalificare sul 3-1, nonostante l’infortunio di Bogut avesse ridotto Kerr a farsi del male con Ezeli in balia di James in Gara 7. Nonostante i grandi meriti dei Cavs. Nonostante, soprattutto, Curry avesse giocato quelle Finals infortunato. Si era fatto male contro Houston, due volte, durante quei playoff. Non cercò mai scuse, in questo, solo in questo. Vecchia scuola. Ma quel suo pessimo ultimo quarto di Gara 7 pochi avevano avuto le informazioni e l’onestà intellettuale per analizzarlo da questa prospettiva, anche se quel passaggio dietro la schiena a Thompson finito in prima fila resta un peccato mortale, un eccesso di presunzione classico da Splash Brothers. Da presuntuosa nobiltà dal sangue blu. E in seguito l’uragano Durant aveva confuso più di qualcuno. Il bravo ragazzo era stato di nuovo sottovalutato, vittima mediatica del cattivo ragazzo, quello che fa notizia. Spiega Melvin Karsenti, cronista francese da anni beat writer dei Warriors da San Francisco: 

			L’ha detto persino Durant: «Stephen Curry è il sistema Warriors». Questa dinastia è nata grazie al talento e alla personalità di Curry. Lui è il dna dei Dubs adesso, e lo è sempre stato. Penso che il tifoso occasionale possa vederlo con occhi diversi ora che ha trascinato i Warriors al trionfo del 2022, ma per l’anello del 2015 seppe fare lo stesso. Poi l’Mvp delle Finals assegnato a Iguodala oscurò parzialmente le prodezze che contrassegnarono il primo titolo di questa era gloriosa. Penso che tuttora in molti sottovalutino quanto completo Curry sia come giocatore totale. Quello che riesce a fare con i suoi (limitati) mezzi fisici non era mai stato fatto prima.

			 

			E Steph è riuscito a farlo, fedele, per una sola franchigia. Ma per due città: Oakland e San Francisco. I Warriors prima dell’era Curry erano organizzazione storicamente perdente, in California. Come i Kings adesso, per capirci. Grazie a lui sono diventati l’aristocrazia Nba come risultati e come mercato. Il trasferimento da Oakland a San Francisco, i diversi affacci della Baia, non va sottovalutato. Simbolico. Oakland è città proletaria, il profilo della California povera e pericolosa, San Fran è città da film, bella e turistica, per portafogli a fisarmonica e pochi eletti a livello di residenti. Curry ha vinto per due realtà sociali molto diverse, all’Oracle Arena e al Chase Center. Poi qualcuno può insinuare, i critici di Steph non s’arrendono mai, che adesso un fighetto come lui ha vinto nella città dei fighetti… ma questa è un’altra storia, Steph ha imparato a ignorarle, le malelingue.

			
Ginóbili. 
Lezioni di spagnolo agli americani 


			L’eroe dei tre mondi. Ginóbili ha conquistato l’Europa, incantando in Italia, a Reggio Calabria e Bologna. Poi gli Stati Uniti, guadagnandosi un posto nella Hall of Fame dopo essere stato selezionato soltanto con la chiamata numero 57 del Draft 1999. Ed è un eroe nazionale in Argentina. Il principale volto della Generación dorada che ha conquistato l’oro olimpico nel 2004 ad Atene, e nel 2002 battuto in semifinale al Mondiale gli Stati Uniti, a casa loro, a Indianapolis. Portabandiera ai Giochi di Pechino del 2008, chiusi con una medaglia di bronzo al collo. Manu in Sudamerica sta al basket come Maradona e Messi stanno al calcio. Persino il nasone diventa il sorriso della Gioconda. 

			Il cruccio della statura e una natura iper competitiva. La sua storia inizia così. Intelligente, curioso, magro, il piccolo Emanuel – ancora non si era conquistato il diritto di essere chiamato Manu da tutti senza timore di equivoci – scalpitava irrequieto. La crescita auspicata, per il terzo pargolo maschio di famiglia, sembrava non arrivare mai. Si misurava in casa: le tacche sul muro, la scalata verso il paradiso. Era nato nel posto giusto, ma “fuori mano”. A Bahia Blanca, città di 400 mila abitanti sul mare nella provincia di Buenos Aires. A sud, sono sette ore di macchina, complice la stradaccia. Però Bahia Blanca è la capitale della pallacanestro in Argentina. Sono addirittura ventidue i club cittadini. Giocano rigorosamente al chiuso, fa freddo lì. Rivalità sentite, opportunità. Pepe Sánchez, altro “ragazzo” di casa classe 1977 come Ginóbili, sarebbe poi stato il primo argentino a varcare il portale Nba. Manu aspettava i centimetri agognati, ma aveva tutti gli altri mezzi per “sfondare”: il cervello, avrebbe potuto far carriera in ogni ambito lavorativo, nonostante la perenne crisi economica argentina, le doti atletiche e una mano mancina che si sarebbe rivelata patrimonio dell’umanità sportiva. Emulava il fratello primogenito, Leandro. Anzi, voleva superarlo. Sul parquet e fuori dal campo. Gli inizi alla Bahiense del Norte, la palestra in centro, a due passi dalla palazzina color ocra dei genitori con ingresso indipendente, su una stradina con casette sui due lati. Adesso, quando entri alla Bahiense leggi Estadio “Manu” Ginóbili. Casa sua. Ma non sua proprietà, è rimasta del club, di cui il padre Jorge è stato presidente dal 1975 al 1985, come ricorda una targa rossa sul muro. Il papà adesso è ammalato di demenza senile, ultra-ottantenne. Il motivo per cui Manu è stato a Bahia Blanca, nel 2022, sino a giugno inoltrato. 

			Lo spiegano i suoi zii, che gestiscono il chiosco della palestra. Raul raccoglie le ordinazioni per i “due Ricardo”, dice. Il cronista italiano in visita e Ricardo Sbrana, il giornalista della «Nueva Provincia» mia guida ai tesori sportivi cittadini. Macchinetta Saeco, caffè troppo lungo, ma diventano presto lunghe anche le chiacchiere, e allora non si può chiedere di più. Anzitutto viene fuori il dettaglio delle origini italiane di Ginóbili. Raul, fratello della mamma di Manu, racconta: «I miei parenti sono originari di Pollenza, nelle Marche». Immediata breve ricerca su Google e si scopre la provincia: Macerata. Quelle origini sono valse il passaporto italiano a Manu. La famiglia Ginóbili ha comunque le radici a Bahia Blanca, che nonostante il nome esotico è porto industriale. Non una meta di vacanze, non gli somiglia proprio. Né bella, né sfarzosa. Nel fine settimana invernale la sera c’è un minimo di “struscio” in centro, ma poca roba. Più caffè che ristoranti. E il Grand Central Cafe, quello enorme nella piazza principale, alle sette del mattino non aveva neppure il caffè. «Spremuta e brioche intanto, tra un’ora le portiamo il caffè, se resta a scrivere qui». Sono rimasto. L’aneddoto viene buono per spiegare che a Bahia Blanca non ci vivono milionari, ecco. Tranne lui. Manu ha un appartamento in centro. In cima a un grattacielo. Palazzo alto, ma per il resto ordinario, niente di che. Ginóbili non è tipo da ostentazione di opulenza. Il suo legame con Bahia Blanca è forte. Si è sposato con Mani, bellezza del nord dell’Argentina, proprio qui. È comproprietario di un albergo, centrale, tutto è a distanza di poche vie, che si chiama Land Plaza. E ha una villa al mare a Monte Hermoso, località balneare distante circa cento chilometri. Il suo antico desiderio sarebbe trascorrere lì l’estate argentina, l’inverno statunitense-europeo. Ma sinora non ce l’ha mai fatta, preso da mille impegni. Quando torna a casa, i tre figli giocano a pallacanestro alla Bahiense, naturalmente, si allenano con i coetanei. Uno dei gemelli promette meglio dell’altro, lo zio non svela quale. I nipoti sono tutti cari. La zia lascia la cassa del baretto per mostrare orgogliosa sul telefonino il video del terzogenito che balla con la musica di sottofondo, invece di tirare. Pare sia una peste. Chissà da chi avrà preso quell’energia…

			Manu torna ogni anno, ma vive in modo riservato. Eroe cittadino, venne acclamato da un bagno di folla, alla Evita Perón, al rientro dopo il primo dei quattro titoli Nba vinti con gli Spurs. Famiglia e amici gli garantiscono una comfort zone sicura. Leandro fa ancora il primogenito: è il filtro con gli scocciatori, media in primis. I giornalisti locali si lamentano che da anni Manu non rilascia loro interviste. Lo zio si rivela perfetta scorciatoia per farsi raccontare notizie off record. C’è tempo pure per fargli togliere qualche sassolino dalle scarpe. Mi scuoto quando decifro col mio spagnolo rivedibile la frase «nessuno è profeta in patria». Raul si riferisce a grane locali. Sconosciute al grande pubblico, persino i miti hanno le loro tribolazioni. Manu, tramite una sua Fondazione, si era preso l’impegno, o la briga, di sovvenzionare al 50 per cento la costruzione di una nuova arena. In periferia, vicino a un centro commerciale. Infatti ci sono i cartelli, il terreno è delimitato, ma i lavori non sono mai cominciati. Con scaricabarile reciproco amministrazione-clan di Manu sulle colpe, vere o presunte. Per Raul i soldi del Comune non sono mai stati messi sul tavolo. C’è di più, poi, ma questo lo confida Ricardo, il giornalista. C’è una querelle finita in tribunale con i Mapuche, popolazione aborigena della Patagonia. Manu ha possedimenti da quelle parti, investimenti, e le rivendicazioni degli indigeni, che lo hanno accusato di usurpare le loro terre, non gli hanno fatto una gran pubblicità, localmente. Però Manu resta la prima celebrità di Bahia Blanca, che ha dato i natali pure a Lautaro Martínez, attaccante dell’Inter e dell’Albiceleste. Raul riassume tutto così, spiegando quanto gli idoli siano contesi, tirati per la maglietta fuori dal parquet: «Quando siamo andati a trovarlo a San Antonio e i tifosi texani ci hanno identificati come parenti hanno subito messo le cose in chiaro: “Manu è nostro, mica vostro…”» 

			Ma prima di salutare l’Argentina e “andarci”, a San Antonio, c’è da memorizzare il timbro di voce – rispetto e ammirazione – dei tassisti di Buenos Aires: «Vai a Bahia Blanca? Buen trabajo, questa è nazione di pallone, ma Ginóbili ci ha fatto innamorare della pallacanestro». Baires è città devota a Diego Maradona, a La Boca in particolare, e a Leo Messi. L’arte antica e quella contemporanea che si passano il testimone. Però la generazione di Ginóbili, Nocioni, Scola, Delfino, ha reso il basket più che una ruota di scorta, come passatempo popolare. Allora, ultimo giro per Bahia Blanca. Si bussa a casa Estudiantes, suo club finale qui, prima di partire per l’Italia. Quello in cui ha cominciato a giocare da professionista. All’ingresso si legge «Benvenuti alla Cattedrale del basket», con la gigantografia di Manu sotto. E chi, sennò? Si può entrare, e come nell’altra palestra c’è una partita di ragazzini in corso. Colori bianco-azzurri, rispetto al giallo della Behiense. Le variazioni cromatiche delle età dell’artista Manu: il suo equivalente del periodo blu di Picasso, nella pallacanestro. I bimbi argentini guardano le foto e sognano di diventare come lui. Ha reso l’utopia una possibilità verosimile. Dietro l’angolo in fondo alla strada c’è il Club Olimpo, quello cittadino forse di maggior rango. I Ginóbili ne restano lontani. Tradizione, rivalità. La capitale del basket ha le sue regole.

			Adiós Argentina, hello San Antonio. La storia di Manu continua qui. Un mondo a parte il Texas, negli States. Più libertà, meno protocolli. Manie di grandezza, lo Stato è enorme come una nazione e si sente una nazione. Ma a San Antonio si vola bassi. Non parliamo di Dallas, Austin o Houston. Città proletaria, basi militari. Comunità afroamericana esigua, comunità ispano-americana gigantesca. La Villita, la zona dei localini sul fiume, sponda del Riverwalk, ha un nome simbolico: si parla lo spagnolo quanto inglese, qui. Intercambiabili. Manu Ginóbili è stato di più per questo “popolo”. Tutto. L’apoteosi. Non solo sinonimo di vittorie e riscatto sociale per chi si è sempre sentito, perché lo è, provincia dell’Impero a stelle e strisce. Ma addirittura vittorie e riscatto sociale ottenute oltretutto esibendo l’accento giusto. Manu parla un inglese favoloso per proprietà di linguaggio, ma ha mantenuto la cadenza latina, l’accento. Ginóbili è stato uno di loro. Amato più di Parker, il francesino con la puzza sotto il naso. Amato quanto Duncan, il caraibico cheto, un ossimoro. 
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