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				Questo romanzo è un’opera di fantasia. Qualsiasi analogia con vicende, 

				luoghi o persone, vive o scomparse, è puramente casuale.
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				Collana diretta da: Paco Simone

				Art director: Francesca Fasoli

			

			
				

			

			
				Ad Alice e Stefano,

				 i due arcobaleni che mi colorano la vita.

			

			
				

				

				Laura Ruzickova

				

				Spritz

				

				ho rubato un ritratto

				(ma per amore di un megabastardo)

			

			
				

			

		

	
		
			
				I.

				

				

				Due anni fa, mese più, mese meno, mi sono innamorata di un ritratto, improvvisamente, totalmente, al punto tale di arrivare a rubarlo. 

				Nessuno sospetta di me. 

				Il quadro è ancora a casa mia. 

				Soltanto io so per certo che quel che è successo oggi è la mia punizione.

				

				Sino a questa mattina avevo:

				- un lavoro nel campo della Cultura, di quella vera, che si può permettere la C maiuscola, e perfino un filino di puzza sotto il naso;

				- la prospettiva di rimanere vita natural durante o, almeno, molto a lungo, inquilina di un bigioiellino, ossia un bilocale mansardato in zona Riviere (affitto tranquillamente pagabile grazie al punto uno);

				- l’opportunità di farmi finalmente notare da Ermanno l’Inarrivabile (non mi innamoro solamente dei quadri).

				E invece ho scoperto che, per chi commette un furto, non esiste solo la legge di questo mondo.

				Da qualche giorno mi sentivo osservata, seguita. Ansia da preparazione mostra, mi dicevo, invece di dare retta all’istinto.

				La mia condanna (ahimè, non ne ho prova alcuna) è stata predisposta dall’intervento di Anna Lisa (scrivesi e pronunciasi staccato).

				Poi, tecnicamente, è stata eseguita da Bloody Mary; ma è stato il megabastardo a pronunciare l’inappellabile sentenza. Risultato, sono già contenta di essere ancora viva per raccontarlo. 

				Da questa sera sono disoccupata, non rivedrò mai più Ermanno l’Inarrivabile, le mie prospettive per il futuro si riducono a poche alternative:

				- tornare, strisciando, a lavorare dal Maialone, sperando che dopo due anni non gli si accenda la proverbiale lampadina, e non scopra che sono stata io a rubargli il quadro;

				- ripresentarmi, supplice, alla Vedova del Grande Scrittore, una delle più grandi e furbe tiratrici di pacchi della storia dell’editoria minore; 

				- farmi mantenere per un po’ dalle patrie galere.

				L’ultima tra queste mi sembra la migliore, in quanto conseguenza diretta della mia condanna: non per il furto del ritratto, e nemmeno per complicità in truffa ai danni di ingenui aspiranti scrittori, ma per l’omicidio (in progettazione) del megabastardo. Sempre che sia possibile uccidere reincarnazioni di quadri del diciannovesimo secolo. 

				Mi urge telefonata a Flavio per un pronto soccorso psiche della sottoscritta: codice rosso catastrofe, per gli incontrollabili flash-back su quello che è successo oggi. 

			

		

	
		
			
				II.

				

				 

				«Ma non eri a dieta?»

				Conosco quella voce composta e severa. 

				Accento da aristocratico ottocentesco, un pizzico di sensuale profondità. 

				Sì, è lui, Ermanno Drigo, l’Inarrivabile. 

				Olé! Vengo colta in flagrante lussuria enogastronomica: nella mano destra, panino con soppressa misura Obelix e, nella sinistra, bicchiere di Clinton dei Colli; il tutto gentilmente offerto dai gemelli Marangon, facchini specializzati della Globo Trasporti d’Arte.

				«Ump» replico, con la bocca piena. 

				Mi ricordo della barretta superlight, e del nettare di mela senza zucchero che questa mattina ho messo in borsa con le migliori intenzioni; grassi, alcool e zuccheri no pasaran.

				Ho passato gli ultimi giorni annunciando solennemente a tutto l’orbe terracqueo il mio irrevocabile proposito di trasformarmi in una Padovana Strafica, ovvero in un esemplare di femmina taglia 40, capello perfettamente domato da quattordici ore di piastra, dotato di occhiali da sole stile SITA, nel senso che manca soltanto la scritta Abano Terme per raggiungere il completo effetto corriera di linea. 

				Forse la voce è arrivata anche all’Ermanno; e meno male che non ho spiattellato l’unica e vera ragione del mio folle proposito: averlo più volte visto – non il folle proposito, l’Ermanno – fare le vasche in centro con fanciulle strafiche, appunto.

				 Il proposito è folle perché comporta un calo di peso di sette… otto… be’, anche dieci chili, e l’onorevole morte sul campo di qualunque parrucchiere si cimenti nell’impresa di raddrizzare le mie chiome crespo-anarchiche. 

				«Lasciala mangiare, che è magretta» contesta Olindo Marangon. Sant’uomo, nonché finissimo esteta. 

				Decido all’istante di sposarlo. 

				«Una che lavora così bene e così tanto se la merita un’ombretta di Clinton» rincara la dose Loris Marangon. 

				No, ho cambiato idea, sposo Loris. 

				«Sono arrivati i mobili» comunica, secco, Ermanno. Cioè alcuni rari e preziosi pezzi dello storico negozio “Antiquariato Drigo”, che esiste circa da quando un Drigo di Neanderthal decise di vendere uova fossili di dinosauro ai vicini di caverna. Ermanno è l’ultimo rampollo di cotanta dinastia.

				Mentre due cubi umani del peso complessivo di quintali duevirgolacinquanta si dirigono a scaricare gli “Elementi d’arredo gentilmente offerti in prestito dall’Antiquariato Drigo Sr” (così sta scritto sul catalogo), Ermanno resta fermo davanti a me.

				«Come va la preparazione della mostra?» 

				«Praticamente pronta» rispondo.

				Vabbe’, vabbe’, i proiettori hanno deciso di prendere l’iniziativa e di mandare sui pannelli paesaggi alieni al posto dei dolci panorami color pastello che dovrebbero fare da sfondo ai quadri.

				Vabbe’, vabbe’, nella sezione del ‘700 qualcuno ha sbagliato l’angolazione degli spot, e le delicate damine veneziane sembrano una torma di zombie. 

				Vabbe’, sì, Bloody Mary sta per uccidere l’incaricato delle spedizioni della Globo Trasporti d’Arte! Movente dell’efferato assassinio, l’ultimo quadro bloccato sulla Tangenziale di Mestre. 

				Considerato l’andamento medio dell’allestimento di una mostra, posso tranquillamente affermare che “La Galleria degli Antenati - Quattrocento anni di ritrattistica minore nel Veneto” è in dirittura d’arrivo, forse perfino un pelino in anticipo, mettendo in conto anche le recenti pause per le feste di Natale che hanno un po’ rallentato i tempi di preparazione.

				Ermanno sembra scettico; anzi, vagamente allarmato, e accenna col mento verso Bloody Mary – al secolo Maria Bordin – donna nota nell’ambiente per il suo caratterino da squalo-tigre. La soave signora in questione è anche la mia megaboss, titolare della Biemme Expo Srl, la società che ha organizzato e curato le mostre d’arte più importanti del Veneto degli ultimi dieci anni.

				«Secondo te, lo ammazza?» mi chiede. 

				Arrivando a tre, l’Inarrivabile stabilisce il record del numero di frasi rivolte alla sottoscritta nel corso di un unico incontro. 

				«No» ribatto io, «lo lascerà in vita. Ma solamente perché essere arrestata per omicidio poche ore prima dell’inaugurazione le creerebbe qualche problema organizzativo».

				Già, un evento esclusivo e riservatissimo, destinato alla Padova SuperVip, previsto per le ore diciotto e zerozero di oggi. Per i comuni mortali, l’esposizione apre domani, ore nove, come già da giorni annunciano quotidiani e TG nazionali. 

				Ermanno sorride! 

				Al pari della Garbo, lui di norma non ride mai: si limita, quando la cortesia lo richiede, ad arricciare leggermente gli angoli della bocca. Questa volta sorride sul serio, con l’allegria che gli arriva anche allo sguardo. 

				E proprio quando comincio a pensare che dopotutto, se mi ha chiesto della dieta, presta attenzione a quello che dico, che unmetroesessantasette non è proprio una statura da nana, che magari Ermanno è uno di quelli che gradisce qualche curva su una silhouette femminile, che i miei capelli saranno anche crespo-anarchici, ma hanno bei riflessi biondo scuro e rame – per cui la scritta “castani” sulla carta d’identità è una definizione assai riduttiva – proprio quando comincio a pensare tutto questo… lo sguardo di lui si fa acquoso e vacuo, e si fissa su un punto indefinito davanti a noi. Il punto dal quale, d’improvviso, è comparsa Anna Lisa.

				Anna Lisa è il tipo che non arriva in un posto, ma sembra materializzarsi per incanto, esile ed eterea, librandosi su una nuvoletta di magica grazia, e su tacchi di centimetri dodici che innalzano a vette siderali la sua statura da top-model. Anche Anna Lisa Meneghetti è un esemplare di Padovana Strafica, con la giusta taglia quasi baby, e una tinta di capelli color miele, lisciata e lucidata come uno dei ripiani dei mobili forniti dal padre di Ermanno. 

				Oggi indossa un tailleur alla Camilleri – non è che lui se li metta, ma li descrive proprio così: un millesimo di millimetro più corti, più aderenti o più scollati di quanto la decenza permetta, e quindi automaticamente in grado di mandare fuori di testa il maschio medio della specie umana. 

				

				«Ciao, Ermanno» proferisce con voce flautata, «vorrei decidere insieme a te la collocazione dei pezzi che hai fatto portare». 

				«Ah, ciao!» fa cadere dall’alto verso la sottoscritta, dirigendosi verso i corridoi di pannelli senza nemmeno verificare che qualcuno la stia seguendo.

				Olindo e Loris, qualche metro dietro di lei, stanno trasportando il primo dei pezzi, un pregevole cassettone intarsiato del primo Ottocento, con il medesimo sforzo provato da un bambino che sollevi un mattoncino Lego, e si scambiano un’occhiata da intenditori. 

				«Tutta ossa» commenta Olindo.

				«Tanto fumo, niente arrosto» fa eco Loris.

				Ho deciso, li sposerò entrambi, anche perché Ermanno, rispondendo ai loro pareri con un sorrisetto che sembra di approvazione, si accorge nuovamente della mia esistenza. 

				«Ci vediamo più tardi all’inaugurazione» mi dice, con un’espressione strana, come se fosse meravigliato e perplesso da se stesso. 

				«Ump» rispondo nuovamente, non a causa di pane e soppressa, ma perché almeno una ventina di battute brillanti, acute e sottilmente provocanti che sicuramente mi verranno tutte in mente fra mezz’ora mi si sono aggrovigliate e bloccate in gola, togliendomi l’uso della parola.

				In questo momento le ragazzine delle medie, al mio confronto, sono donne mature, controllate, perfettamente in grado di gestire le proprie emozioni. 

				 Anna Lisa è tornata sui suoi passi, battendo i dodicicentimetriditacco con un lievissimo accenno di impazienza, e agitando appena appena la manina french manicurata. Forse ha sentito tutto, perché sta osservando me come se fossi uno strano animale, ed Ermanno come se fosse improvvisamente impazzito. 

				«Scusate, ma è arrivato il Boston» annuncia. 

				Il “Boston” è il “Ritratto di Gentiluomo - Scuola del Canaletto - Collezione privata, Boston” finalmente uscito sano e salvo dalla Tangenziale di Mestre. 

				«Te ne occupi tu, Anita?» mi chiede, «Ermanno e io dobbiamo far collocare i pezzi d’antiquariato. Intanto vai avanti, Ermanno, per favore, ti raggiungo subito. Mi raccomando» conclude quando rimaniamo sole: «fallo appendere immediatamente. La Dogana e le Belle Arti stanno arrivando per la visita, e devono trovarlo pronto».

				La ascolto a metà; no, forse a tre quarti, perché ci tengo alla qualità del mio lavoro, ma una parte di me è già proiettata verso questa sera. 

				Sto mentalmente setacciando il mio scarno guardaroba, escludendo anche la più vaga ipotesi di nuovi acquisti, e già compongo la sceneggiatura del film nel quale Ermanno rimarrà fulminato dal mio apparire e, incantato, non mi lascerà per tutta la sera – e nemmeno dopo. 

				Sul “nemmeno dopo” decido di darmi una drastica regolata. 

				Devo lavorare. Svelta, svelta.

				Anna Lisa mi ha lasciato i due sbarbatelli più giovani e inesperti della Globo Arte, ma i due novellini riescono a togliere il quadro dall’imballaggio osservando tutte le precauzioni e le procedure previste, e ad appenderlo con millimetrica precisione al pannello. 

				Poi, soddisfatta del lavoro, li mando entrambi a domare i proiettori, e arretro di due o tre passi per osservare il Gentiluomo. 

				 Nel medesimo istante, alle mie spalle, sento una specie di gemito, un respiro mozzato a metà, che sembra un singhiozzo. 

				

			

		

	
		
			
				III.

				 

				

				Sindrome di Stendhal, è chiaro. 

				I capolavori artistici possono provocare reazioni incontrollate in individui particolarmente sensibili. 

				Il damerino incipriato “Scuola del Canaletto” non mi pare esattamente un capolavoro, ma i gusti, si sa, sono gusti.

				Non riesco a vedere bene in faccia il tizio: uno dei maledetti spot ancora da regolare mi spara negli occhi, e lascia nella penombra lui, che fatica palesemente a trovare il fiato, e ripete, ossessivamente – be’, non proprio ossessivamente, in verità due volte sole: «Il quadro è appeso! Il quadro è appeso!»

				Il tipo, che è arrivato alle mie spalle chissà quando e chissà come mai sembra più incavolato che rapito e sopraffatto dalle sensazioni trasmesse da un’opera d’arte, ma decido comunque di intervenire. 

				La Sindrome di Stendhal può arrivare a provocare tachicardia, svenimenti e seri disturbi psicologici. 

				Innanzitutto mi piazzo davanti a lui nell’intento di interrompere il contatto visivo col quadro. Praticamente impossibile. 

				Il tipo viaggia attorno al metroeottantacinque.

				Un risultato c’è, comunque, dato che abbassa gli occhi verso di me. Sembra ancora confuso.

				Cerco di mettergli le mani sulle spalle, e gli parlo con tono molto calmo e scandito.

				«È normale» spiego, quasi sillabando, «che un dipinto stia appeso a una parete».

				Non è normale, invece, che i quadri prendano vita. Così vicina a lui, riesco finalmente a vederlo in faccia. 

				Lui avrà anche la Sindrome di Stendhal, ma sono io, adesso, che vado totalmente fuori di cranio. È lui. 

				Lo guardo fisso. 

				Sì, è lui. 

				Lo guardo ancora. 

				È lui, proprio lui. 

				Il quadro che ho rubato si è fatto uomo. 

				È vivo. Lo sto toccando.

				Ragiona, Anita, ragiona. È una somiglianza.

				Terrificante, ma è solo una somiglianza. 

				Il tipo, qui, intanto non è vestito con quella camicia larga, aperta su un torace niente male, e nemmeno con quei calzoni aderenti e tesi sulle gambe snelle e muscolose. I ritratti non si cambiano d’abito, non si mettono pantaloni di velluto a coste, maglione a collo alto e giaccone, per passare inosservati in una giornata di gennaio. 

				È solo una somiglianza, mi ripeto, ma gli stringo le spalle per assicurarmi che sia realmente fatto di carne e ossa, e forse gliele stringo troppo forte, perché lui si riscuote violentemente e spazza via le mie mani con uno scatto.

				Okay, per mezza mattinata sono andata su e giù in bici per Padova a portare e prendere cartacce varie, per cui il lieve trucco che avevo è distrutto, e i miei capelli sono passati dall’anarchia al terrorismo puro, ma non mi pare un motivo valido per comportarsi come se gli fossero saltati sulle spalle due ragnacci amazzonici grossi e pelosi come quello che, una volta, hanno messo nel letto di James Bond. 

				E poi dovrei essere io, in teoria, quella in panico totale. 

				«Questo quadro non doveva essere appeso» insiste lui. «Sono il funzionario delegato dalla Dogana di Padova a effettuare la visita dell’opera. La procedura per le temporanee importazioni delle opere d’arte prevede il disimballaggio alla presenza contestuale delle Belle Arti, della Dogana, e della Guardia di Finanza. Esporre l’opera prima dei dovuti controlli significa immetterla in consumo senza avere assolto le debite formalità doganali».

				Solo ora mi accorgo della cartella di documenti che lui tiene in mano e che, adesso, apre e sfoglia, finché non trova una fotografia e la confronta con il Gentiluomo.

				«È proprio questo» conferma, gelido.

				Mi sono sbagliata. Non di Sindrome di Stendhal si trattava, ma di shock da violazione dell’iter burocratico. Violazione? Sento una lunga goccia di sudore freddo scorrermi lungo la schiena. 

				«E adesso?» oso domandare.

				«È prevista una sanzione da una a dieci volte i diritti dovuti oltre al pagamento dei diritti stessi» lui replica e, con un compiacimento quasi sadico, puntualizza: «il valore dichiarato dell’opera è di trecentomila dollari».

				Non so a quanto ammontino in percentuale gli stramaledetti diritti dovuti, ma qualunque cifra sia dovrà essere pagata dalla Biemme Expo Srl, cioè esattamente dal Comune di Padova, importatore diretto, che poi la girerà di volata alla Biemme, in quanto responsabile materiale dell’immissione, eccetera eccetera. 

				Realizzo che forse ho appena qualche secondo per salvare il mio lavoro, e magari anche la pellaccia, dato che il tipo e io siamo ancora soli, ma devo sbrigarmi. Gli altri due “contestuali” potrebbero arrivare da un momento all’altro, e la probabilità di trovarmi di fronte a una specie di fantasma è un problemino da nulla in confronto a quello che mi potrebbe fare Bloody Mary. 

				«Ascoltami» dico, e la mia voce suona sgradevolmente servile e supplichevole, «la cassa è proprio qui dietro, faccio in tempo a chiamare qualcuno e rimettere tutto a posto…»

				«I piombi sono stati comunque rotti» fa lui, implacabile, «e la cosa non La riguarda». 

				È passato al “Lei”, noto, mentre le mie speranze di salvezza si spengono, «a meno che Lei non sia la responsabile dell’accaduto…» poi si blocca e sul suo viso si intravede il dubbio che…

				«Lo sono e non lo sono» rispondo rapida, «ho fatto appendere io il quadro, ma mi è stato detto di farlo. Io, io non lo sapevo!» 

				Dannazione, di nuovo mi esce questa voce da bambina implorante! No, davvero non lo sapevo. Ho già lavorato a tre mostre, ma con il fatto che la Comunità Europea ha abolito le formalità doganali fra i Paesi membri e che, a furia di allagarsi, finirà per includere anche il Vietnam, non mi è mai capitato di sdoganare un’opera d’arte. 

				Ma Anna Lisa sì, Anna Lisa DOVEVA saperlo, se è così brava ed esperta come si propone. Ma allora lo ha fatto… no, non ci posso credere.

				Istintivamente mi avvicino di nuovo a lui, che fa un passo indietro, chiaramente infastidito.

				«Non tenti giochetti con me» mi ammonisce. 

				«Giochetti con te? Giochetti con te?» esplodo, spaventata ed esasperata.

				«Sentimi bene» proseguo, mentre una sana sferzata di rabbia mi toglie la paura e mi restituisce un briciolo di dignità: «qui sto per rimetterci il lavoro migliore della mia vita, e l’ultima cosa che mi viene in mente è fare giochetti con qualcuno!» 

				«Per tua norma e regola, prima credevo che ti avesse preso la Sindrome di Stendhal. Ma chi ti credi di essere? George Clooney?»

				«In questo momento» replica lui, glaciale, «sono un Funzionario (lo pronuncia maiuscolo, giuro) dell’Agenzia delle Dogane nell’esercizio delle sue funzioni, per cui le Sue inadempienze professionali, signorina, non sono affar mio. Cerchi almeno di non essere infantile raccontando storie assurde, e mi lasci lavorare» conclude, non degnandomi più di uno sguardo e iniziando a scarabocchiare qualcosa sulle sue scartoffie. 

				 Sono offesa e arrabbiata, ma quasi mi viene da ridere pensando a come la prenderebbe se gli dicessi che ho scoperto di essermi trovata di fronte all’incarnazione di un ritratto che ho rubato. 

				«Senti…» faccio un ultimo tentativo, inclino la testa verso sinistra e sbatto un po’ le ciglia, «forse siamo partiti con il piede sbagliato. Sicuramente c’è una soluzione». 

				«Discuterò eventuali soluzioni» mi interrompe, secco e pure maleducato «con altri. Lei, evidentemente, non ne ha i titoli, e nemmeno le capacità». 

				«Io avrò anche combinato un gran casino» gli urlo, perché tanto vale cantargliele chiare visto che non ho più nulla da perdere e il mio animo ferito non riesce a contenersi. «Ma chi sei tu, per discutere delle mie capacità professionali? Eh, chi sei? Sei, sei… un travet frustrato e meschino, che si diverte a esercitare il suo piccolo potere appena può, perché fuori dalla Dogana sicuramente non conti niente, e sei… e sei… sei uno schifoso… megabastardo!»

				 Le guance mi si imporporano e gli occhi si velano di lacrime. Sull’eco del “megabastardo”, entrano i due “contestuali”, accompagnati da Bloody Mary, mentre il travet eccetera eccetera annuncia, calmo, che si sono generati gli estremi per una denuncia per oltraggio a un pubblico funzionario. Poi torno in me, e non posso credere che mi siano veramente uscite quelle parole.

				«Credo che Lei mi debba una spiegazione, Signorina Cortivo» commenta Bloody Mary, «di questo Suo ingiustificabile e scriteriato comportamento». 

				«Anna Lisa, cioè la Dottoressa Meneghetti, mi ha dato disposizioni di appendere il quadro, ma il signor…»

				«Dottor Marzio Cattaneo» si presenta il megabastardo, «dell’Agenzia delle Dogane di Padova».

				«…quando è arrivato» continuo, un po’ rinfrancata, perché per ora Bloody Mary non sembra intenzionata a uccidermi, «mi ha informato che le procedure prevedevano che l’opera rimanesse imballata e sigillata fino all’arrivo degli organismi preposti al controllo».

				«Dottoressa Meneghetti?» 

				La mia megaboss si rivolge verso Anna Lisa, apparsa nel frattempo. Il megabastardo sembra colpito dalla vista della mia Padovana Strafica collega. Mi sembra, ma è solo un’impressione, che anche lei sia colpita da lui. Molto bene. Una iena schifosa e un megabastardo. 

				Dio li fa e poi li accoppia. 

				Non è giusto. Perché a me “Signorina” e a lei “Dottoressa”? Siamo entrambe laureate in Storia dell’Arte e ci siamo iscritte lo stesso anno. Lei, già da metà del primo anno, è assurta al rango di stella della facoltà, tant’è vero che quando è arrivata alla Biemme ha fatto finta di non avermi mai neanche vista per sbaglio.

				La sottoscritta si è laureata due anni fuori corso, con voto centotré, risultato più che dignitoso considerato che dal secondo anno in poi si è dovuta mantenere da sola con lavoretti precari e sottopagati, dividendo un miniappartamento nelle vicinanze di via Anelli insieme a due badanti moldave e un’ucraina, peraltro tutte e tre laureate.

				«Che assurdità» risponde Anna Lisa con la superiore sicurezza della sua posizione di stella della Biemme Expo.

				«A quanto dice la mia collega, io» continua, e dice io come un re direbbe noi, «avrei dato disposizioni che comportano una procedura errata, e generano» e qui calca deliberatamente il tono, «una pesante sanzione». 

				È la mia parola contro la sua, la parola di chi ha lavorato cercando di costruirsi un’esperienza, contro quella di una che è sempre stata bravissima a vendere al meglio, e forse più dell’effettivo valore, la propria immagine. 

				Ed è riuscita a venderla bene anche a Bloody Mary: lo capisco dallo sguardo della mia megaboss. So già a chi delle due ha creduto ancora prima che lei parli.

				«Dottoressa Cortivo» mi dice, infatti, con quel tono piatto e vuoto che mi ha sempre fatto molta più paura delle sue pur terrificanti sfuriate. «Tutti possono commettere errori, ma non ho mai sopportato chi cerca di scaricarli sugli altri. Ora ci lasci fra noi, La prego, ma rimanga in sede mostra. Quando avremo risolto questo increscioso problema, ne riparleremo». 

				Ma perché oggi? Perché adesso? Ma che gli ho fatto? Perché si è fatto uomo e mi vuol fare del male? Questo mi chiedo mentre mi preparo ad ascoltare Bloody Mary e mentre mando mille maledizioni al ritratto e a chi lo ha dipinto.

				

			

		

	
		
			
				IV.

				

				

				Tardo pomeriggio, lacrime e imprecazioni sono esaurite. Ho chiamato lo Studio Torresin&Figlio e ho chiesto di Flavio, ovvero l’&Figlio. 

				Sono bastate tre parole: «Mi hanno licenziata». 

				Dopo mezz’ ora scarsa Flavio è seduto sul divano di casa mia, pronto ad ascoltarmi per tutta la notte.

				«È tutta colpa di un megabastardo» inizio io.

				 Lui mi scannerizza con una sola occhiata e mi interrompe: «Mi racconterai dopo. Prima devi decantare», e passa immediatamente all’azione.

				Con i modi urbani e democratici di un ufficiale della Gestapo, mi spalma sul divano, e manca poco che mi ci lanci, poi posiziona opportunamente la TV, e mette il DVD di Via Col Vento. 

				Sa che quando sono a terra opto per il genere di film che la mia amica Clara definisce “spazzatura sentimentale” come pillole per l’anima. Ancora prima che Rossella dica il primo perdirindirindina, Flavio sta già ripulendo e riordinando il bigioiellino, divenuto nel giro di pochi giorni peggio di un souk arabo per caos e disordine. 

				

				«Non esagerare» ho la forza di mugolare. Ho paura che trovi il ritratto del megabastardo, per quanto ben nascosto sul fondo dell’armadio sotto una spessa pila di coperte, dove lo metto sempre quando arriva qualcuno, come una moglie che nasconde l’amante quando il marito torna a casa d’improvviso.

				Mentre esplora i meandri del sottolavello in cerca di detersivi, lo informo che il mio armadio, le credenze, gli scaffali, e ogni tipo di contenitore che utilizzo, incluse le mie borsette, queste ultime di misura dal container in su, sono in realtà Stargate dai quali i miei vestiti, i libri, gli oggetti, e in particolare il telefonino, gli occhiali da sole e le chiavi di casa partono verso dimensioni spaziali ignote a noi umani. Ma tornano tutti, prima o poi, sempre che non si metta troppo ordine, impedendo così ai dispersi nell’Universo di riconoscere lo Stargate giusto per tornare al loro posto. 

				Flavio, dopo avere allineato sui ripiani il contenuto delle due borse della spesa con cui è arrivato, si sta dando da fare ai fornelli con la classe regale e l’acrobatica destrezza di uno chef de rang. Riconosco il profumo della seconda migliore pasta e fagioli del Triveneto. 

				La prima in classifica è quella che Flavio cucina quando ha il tempo di mettere debitamente a bagno per dodici ore i fagioli secchi, e di bollirli con aromi e verdure, invece di usare i barattoli di borlotti precotti.

				 

				«Non stai preparando troppi posti?» domando, vedendolo allungare il tavolino da pranzo, e apparecchiare per cinque.

				«Ho chiamato Clara, Alberto e Rita», mi comunica, dando un’ultima spolverata agli scaffali della libreria, «per questo sto cercando di mettere un po’ d’ordine». 

				Insieme a Flavio, loro sono i miei migliori amici, pronti a intervenire in stile A-Team quando mi trovo in un qualunque tipo di guaio: e Flavio adesso li ha convocati d’urgenza a casa mia. Sono quasi contenta, ho davvero voglia di vederli. 

				«Sposami, Flavio, ti supplico» gli propongo, mentre lui sta affettando una soppressa che, a giudicare dall’aspetto e dall’aroma si è sicuramente meritata il titolo di Miss Sagra dell’Insaccato. 

				«Sono lusingato, ma non posso cedere alla tua proposta. Le mie preferenze non sono una novità…» risponde con inchino e baciamano, che Carlo d’Inghilterra è un buzzurro al confronto. 

				Flavio è davvero on the other side, ma nessuno deve saperlo. Anche in tempi di outing celebri e di Gay Pride, l’&Figlio di uno dei più rinomati e antichi studi legali di Padova deve apparire, agli occhi del mondo, rigorosamente etero. 

				Riesce a sfangarla, per ora, dato che in quest’epoca la vita comincia davvero a quarant’anni; pochi riescono a trovare un lavoro stabile, una casa e a progettare una famiglia e dei figli prima di arrivare a quell’età. 

				Lui va per i trentadue, quindi passa per uno che vuole godersi la vita, o per un bamboccione, a seconda dei pareri. Nessuno ha iniziato a chiedergli quando intende sistemarsi. 

				Queste considerazioni mi ricordano che entro una settimana sarebbe stata prevista la mia uscita dalla palude del precariato: dopo quasi due anni di contratto a termine, l’assunzione a tempo indeterminato alla Biemme Expo Srl sarebbe diventata realtà. 

				Il trattamento divano + Via col Vento + Flavio che sta mettendo in tavola ogni sorta di delizie continua, malgrado tutto, a migliorare il mio umore. 

				Clara e Alberto mi trovano spaparanzata sul divano a inveire contro quella masochista di Rossella che snobba Rhett Butler, ovvero il top del top maschile. A pari merito con il “mio” ritratto, naturalmente.

				Si guardano, mi guardano, si riguardano e chiedono in stereo a Flavio: «Ma non era a un passo dal suicidio?»

				«Be’, ho un po’ enfatizzato» si giustifica Flavio.

				 «Via col Vento…» commenta Clara, palesemente schifata. 

				Clara è il tipo che ama il cinema impegnato, possibilmente coreano in lingua originale senza sottotitoli; quando vuole rilassarsi sceglie Werner Herzog e Rainer Werner Fassbinder e se ha proprio voglia di farsi due risate, ripesca la Corazzata Potëmkin.

				«Via col Vento» ribatto io, calma e compunta, «contiene messaggi subliminali di elevato livello intellettuale. Quando hai finito di guardarlo parli quattro lingue e diventi un esperto di matematica frattale e di storia delle civiltà precolombiane».

				 «Ma dai» fa lei, «avevo giusto intenzione di studiare a fondo le principali rotte commerciali dei Toltechi!»

				Risata generale, nel bel mezzo della quale arriva Rita. Anche lei sbarra gli occhi, e domanda a Flavio: «Ma non era più di là che di qua?»

				«Si può sapere che cosa hai raccontato a questa gente?» 

				«Mettiamoci a tavola» propone Flavio, «così ci fai sapere tu com’è andata».

				

				«Ma il tram non passa lungo il tragitto da casa tua al Palazzo della Ragione!» mi interrompe Alberto, non appena attacco esultando perché le ruote della mia bici non si sono incastrate neanche una volta tra le rotaie del tram, notoriamente frequentate dai cultori del ciclismo estremo.
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