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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





















Al mio patrigno, Roger.


			Grazie per come ti prendi cura della mamma al mio posto.


		


		

			





Prologo










			Un movimento del cambio e l’auto ingrana la terza. Dal sedile posteriore sente la vettura stridere allo scalare di ogni marcia. Fuori, il cielo crepuscolare va scurendosi di minuto in minuto. Nello spazio ai piedi del sedile di fianco al suo c’è una borsa piena di bottiglie d’acqua.


			L’autista incrocia il suo sguardo nello specchietto retrovisore. «Prendine pure una.»


			La ragazza apre una bottiglia e beve tutto d’un fiato. «Scendo qui, grazie.»


			L’auto oltrepassa la via in cui si trova casa sua senza fermarsi. 


			La ragazza picchietta sul finestrino. «Possiamo fermarci qui, faccio l’ultimo pezzo a piedi.»


			Ma l’auto non si ferma. La ragazza si rende conto che l’autista non ha intenzione di arrestare la corsa. Si aggrappa alla maniglia e tira, ma la portiera posteriore è bloccata, il meccanismo di chiusura attivo. Batte ancora e ancora il palmo contro il finestrino. Spera che qualcuno di passaggio, chiunque, si accorga di lei.


			L’auto acquista velocità, e la ragazza inizia a sentirsi strana, ad avvertire un retrogusto amaro in gola. L’acqua fredda le si rovescia sulle gambe nel momento in cui la bottiglia le scivola di mano, la presa troppo debole per tenerla. 


			Non riesce a rimanere seduta. Si accascia sul sedile. Sdraiata su un fianco, sente la fiacchezza nelle dita risalire al resto del corpo. Sa di essere in pericolo, così lotta per restare sveglia, consapevole che, una volta chiusi gli occhi, potrebbe non riaprirli più. Nel momento in cui le palpebre iniziano a farsi pesanti, prova a parlare, ma l’unico suono che sente uscire dalla propria bocca è un gorgoglio inintelligibile.


			«Tu vieni con me» dice l’autista. 


			





Capitolo uno










			Presente


			



Quando mi sveglio, il suo lato del letto è vuoto. Ho ancora gli occhi gonfi; mi sono addormentata piangendo mentre ascoltavo la radio in cerca di conforto. Chris non è salito in camera. Ieri sera, al suo evento di lavoro, ho bevuto troppo e mi sono chiusa a chiave in bagno. 


			La vita di società mi rende ansiosa e, per quanto lui sia comprensivo, lo spingo sempre oltre il limite. Gli avevo promesso che stavolta mi sarei comportata bene, ma come al solito i miei nervi hanno avuto la meglio e l’ho messo di nuovo in imbarazzo, qualcosa che sembra succedere sempre più spesso, ultimamente. Non ho dormito bene: la testa mi pulsa, lo spettro dei miei sogni aleggia ancora su di me. Non li ricordo, però provo il senso di disagio che si avverte dopo aver fatto un incubo.


			Scendo di sotto in pigiama, e trovo Chris che dorme sul divano del salotto, dove l’ho lasciato ieri sera. Il televisore è acceso e sul tappeto, ai suoi piedi, c’è un calice rovesciato. Mi accovaccio e con la mano tasto in cerca di chiazze d’umido, ma non trovo nulla. Se non altro ha finito il vino prima di lasciar cadere il bicchiere. Prendo la coperta sullo schienale del divano e gliela metto addosso. Mi chiedo quanto a lungo durerà la sua tattica del silenzio, stavolta. Non che io meriti altro.


			«Che ore sono?» biascica.


			«Le sette, è presto. I ragazzi dormono ancora. Perché non torni a letto per un paio d’ore?» gli suggerisco, cercando di non sembrare turbata.


			«Pensavo di uscire in bici stamattina.»


			«Oh. Credevo volessimo passare il weekend a poltrire.»


			«Ho cambiato idea.»


			«Maledizione, se sei arrabbiato con me, potresti dirlo e basta? Non sopporto questa tensione tra noi.» Scoppio di nuovo a piangere.


			«Vieni qui.»


			Mi siedo al suo fianco sul divano e lui mi abbraccia, cancellando le mie lacrime con le labbra, poi baciandomi sulla bocca. Quando beve, al mattino si comporta sempre così. Le sue mani mi scivolano addosso e so che non è più infuriato con me.


			«Non qui.»


			«Andiamo, hai detto che i ragazzi stanno ancora dormendo.»


			«Potrebbero svegliarsi da un momento all’altro.»


			«Li sentiremo. Sai che non sono capaci di essere silenziosi.» Mi bacia di nuovo.


			Sprofondo nel divano. È sempre bello sentirlo così vicino. Metà di me è presa dal momento, l’altra metà ha l’orecchio teso a cogliere qualunque movimento all’interno della casa. Non vorrei traumatizzare i nostri figli facendoci cogliere in flagrante sul divano.


			È mentre i baci di Chris scendono lungo il mio corpo che le parole provenienti dalla tv iniziano a fare presa su di me. Il notiziario sta riportando la scomparsa di una ragazza, vista per l’ultima volta alla fermata dell’autobus di una sonnacchiosa cittadina sulla costa meridionale. Nessuno ha idea di cosa le sia successo. Provo a spingere via Chris, ma lui continua a baciarmi.


			Alla fine si rende conto che la mia non è finta resistenza. «Che c’è?»


			«Il notiziario. Fammi sentire.»


			«Scherzi?» Si solleva, tirandosi a sedere con un sospiro lamentoso.


			Afferro il telecomando e mando indietro il servizio. Immagini di una cittadina nel Devon, singolare e pittoresca. Esattamente ciò che ci si aspetterebbe da una cartolina del Sud dell’Inghilterra: ciottoli a non finire, scogliere rossastre, cesti sospesi pieni di viole. 


			Il reporter, alla fermata dell’autobus, sta raccontando la vicenda di una giovane ragazza, Mandy Green, scomparsa da qualche giorno. La polizia crede si tratti di un rapimento. Il servizio si conclude con un’ampia carrellata della costa e degli hotel dai colori pastello che punteggiano la spiaggia. Scatto in piedi.


			«Devo andare» annuncio, consapevole che Chris mi farà delle domande. Ma non voglio rispondere ora. Non so come farlo. 


			Il servizio in tv è così familiare, quasi identico a quello che vidi tanti anni fa sulla ragazza scomparsa e mai più ritrovata. Stessa cittadina. Mi viene da vomitare al pensiero che la storia possa in qualche modo ripetersi. Credevo di aver messo la parola fine a tutto lasciando quel posto.


			«Andare dove?»


			«Nel Devon.»


			«Ma che stai dicendo?»


			«Conosco quella città. Sidmouth. È lì che sono cresciuta.»


			«Lì? Non me l’aspettavo. Credevo che non volessi parlare di casa tua perché era un brutto posto, ma quella città è così chic che sembra uscita da una serie d’epoca.»


			«Non era un brutto posto… solo un posto diverso da ciò che sembrava.» Come faccio a farmi capire da lui, con la sua famiglia del tutto trasparente e neppure la più pallida idea di cosa significhi vivere intrappolati nelle bugie di qualcun altro? 


			«Be’, in questi giorni non riesco a prendere permessi, ma dopo giovedì prossimo possiamo andare tutti insieme. Potresti portarci in giro e farci visitare i luoghi che frequentavi. Scommetto che ai ragazzi piacerebbe tantissimo.»


			«No. No, non voglio che veniate con me. Devo andare da sola.»


			«Oggi? È sabato. Dovevamo portare i ragazzi al cinema. Non capisco perché questa cosa non possa aspettare almeno fino a lunedì.»


			«Mi dispiace, ma devo davvero andare. Per una volta puoi cavartela senza di me» replico, come se fosse irragionevole da parte sua aspettarsi una spiegazione.


			«È ridicolo. Non puoi tagliarci fuori da un’intera parte di ciò che sei. Siamo la tua famiglia. Perché pensi che nostra figlia adolescente parli solo con me quando ha un problema? Perché credi che Lloyd non voglia raccontarci come vanno le cose a scuola? Sei così chiusa in te stessa, Flick. Devi lasciarci entrare. Siamo la tua famiglia. Dovremmo essere noi contro il mondo, ma non sembra proprio che sia così.»


			«Lo so, e mi dispiace. Però devo tornare; devo fronteggiare quei demoni, o non riuscirò mai a cambiare. È più forte di me.»


			«Be’, allora fa’ qualcosa, o rischierai di perdere i ragazzi.»


			«Non sono sempre stata così. Forse tornare finalmente a casa mi aiuterà ad affrontare i miei problemi, come avresti voluto tu.» Non gli lascio il tempo di protestare. «Farò in modo che Lloyd si tenga impegnato con il doposcuola e partirò stasera. Sono le ultime due settimane del semestre, comunque, quindi non farà granché a lezione. Daisy non avrà problemi a badare a lui finché non torni dal lavoro.»


			«È così importante?»


			«Non ti chiederei tutto questo se non lo fosse. Ti prego, Chris, lasciami fare questa cosa. Ti giuro che, quando tornerò, ti racconterò tutto.»


			«Ma perché adesso? C’entra qualcosa la ragazza scomparsa? La conoscevi?»


			Esito. «No ma, quando andavo a scuola, sparì un’altra ragazza. Ero con lei la sera della sua scomparsa.»


			«Gesù. Perché non me l’hai mai detto?»


			«Ho difficoltà a parlare del mio passato, lo sai.»


			«La polizia ha mai scoperto cosa le accadde?»


			«No. Svanì senza lasciare traccia.»


			Una minuscola parte di me spera che io mi sbagli, che non vi sia alcuna connessione tra le due sparizioni. Il notiziario mi ha costretto a ricordare l’estate in cui cambiò tutto. Cerco sempre di non pensare a quel periodo, e da allora non ne ho mai parlato. Soprattutto, non con Chris. È un segreto che ho tenuto sottochiave finora. Ma non ho più modo di nascondermi.


			Devo tornare a casa.


			





Capitolo due










			Passato


			



Il padre di Jasmine spinse il letto fino a fargli toccare la parete, ridecorata con la raffigurazione di una spiaggia tropicale al tramonto. Jasmine avrebbe preferito qualcosa di più semplice e più adulto, ma i suoi genitori ne erano davvero entusiasti, così non aveva detto niente. Sua madre, Lisa, la stava aiutando a rifare il letto: lenzuola di un bianco abbagliante e la trapunta Kantha che Jasmine aveva bramato per anni. Gliel’avevano regalata le abitanti del villaggio in Bangladesh che i Burgess avevano visitato qualche anno prima, e Lisa la stava cedendo alla figlia per il suo sedicesimo compleanno. Ritraeva dei vivaci pappagalli su uno sfondo di un verde intenso, ed era interamente ornata di cuciture gialle.


			«Non trovi stia una meraviglia qui? Spero tu ci stia attenta, Jazz. È un pezzo unico» commentò Lisa.


			«Se non ti fidi di me, tienila tu» ribatté Jasmine, afferrando il bordo della trapunta e tenendosi pronta a tirare nel caso in cui sua madre avesse cambiato idea, decidendo di rimetterla nell’armadio.


			«Ma certo che mi fido» rispose Lisa.


			«È tutto sistemato, allora?» Frank inclinò la testa per accertarsi che il bastone della tenda montato sopra la finestra fosse diritto.


			«Sì, è tutto perfetto. Ora lasciatemi ambientare, per favore» replicò Jasmine con impazienza. Non vedeva l’ora di passare un po’ di tempo da sola nella sua nuova stanza.


			Suo padre le si avvicinò e le arruffò i capelli, come se fosse una bambina. Lei si ritrasse d’istinto.


			«D’accordo. Chiamaci se hai bisogno.» Lisa lasciò la stanza con aria riluttante. 


			Lei e Frank si diressero in fondo al corridoio per finire di disfare a loro volta i bagagli.


			La nuova casa era più grande della precedente. Lì la camera di Jasmine era un terzo di questa, e il giardino era più che altro un cortiletto. A Jasmine, andando ad abitare nella zona in cui vivevano tutti i ragazzi più snob, sembrava di tradire la vecchia sé, perciò era determinata a non diventare come loro.


			La finestra della sua stanza si affacciava su un giardino incolto, in un angolo del quale si ergeva una piccola dépendance di mattoni ridipinti destinata agli ospiti. Frank e Lisa avevano in programma di affittarla per finanziare i propri viaggi all’estero.


			Jasmine scese al piano di sotto e prese una banana dal cesto della frutta. Non erano ancora riusciti a fare una vera spesa. Mentre stava per risalire in camera sua, sentì bussare alla porta d’ingresso. Si guardò allo specchio. Non si era fatta la doccia, non era vestita come si doveva e i suoi capelli avevano l’aria un po’ sporca, ma nessun altro stava scendendo a rispondere.


			Quando aprì la porta, si ritrovò davanti un uomo che teneva un borsone sopra la spalla. Era molto più giovane di suo padre. Aveva lo sguardo rivolto verso il basso, perciò tutto quello che Jasmine distingueva di lui erano i capelli biondo scuro pettinati per non coprirgli il viso. 


			Quando sollevò gli occhi, sembrò sorpreso di vederla e si raddrizzò. La studiò lentamente, e Jasmine incrociò le braccia davanti al petto. Non riusciva a decifrare con esattezza la sua espressione, ma era come se lui stesse riconsiderando qualcosa.


			«Sto cercando Frank e Lisa Burgess.» Non aveva un tono amichevole.


			Jasmine desiderò improvvisamente di stare indossando qualcosa che non fossero dei pantaloncini, e intrecciò una gamba davanti all’altra nel tentativo di coprirsi. Poi si voltò verso le scale e gridò: «Papà, c’è una persona che ti cerca!».


			Frank apparve pochi istanti dopo, affacciandosi in cima alle scale. Il suo volto si illuminò quando scorse l’ospite, e si precipitò giù, il braccio teso a stringere la mano dell’altro.


			«Non sono troppo in anticipo, vero? Se siete occupati, posso tornare più tardi» disse lo sconosciuto con un sorriso. Sembrava molto più caloroso rispetto a un attimo prima. Avvicinandosi a suo padre, quasi spinse via Jasmine.


			«Lisa!» chiamò Frank in direzione delle scale. «Tim è arrivato.»


			Jasmine sentì il gridolino emozionato di sua madre e, prima che potesse rendersene conto, Lisa era lì a stringere il collo di Tim in un abbraccio. Quando si scostò, Jasmine notò subito che sua madre era attratta da lui. Sembrava scombussolata. 


			Mentre tutti parlavano di quanto rovente e insopportabile fosse il caldo fuori, Jasmine si prese del tempo per osservare il loro visitatore. Era alto e, sebbene non l’avrebbe definito bello, non era neppure brutto: il suo viso aveva qualcosa di interessante. 


			Quando appoggiò il borsone sul pavimento, la sua maglietta si sollevò leggermente e Jasmine scorse sul fianco un tatuaggio, ma senza capire cosa raffigurasse. A eccezione della macchia di sudore a forma di avocado che aveva alla base della schiena, non si sarebbe detto che era appena stato fuori in quella calura terribile. Era abbronzato, come se trascorresse molto tempo sotto il sole, e minuscole chiazze brillanti di vernice bianca gli punteggiavano il viso e le braccia muscolose.


			Come ricordandosi che sua figlia era lì, Lisa si voltò verso di lei. «Jasmine, ti presento Tim. Sta ridipingendo la nostra casa. È stato lui a ridecorare la tua stanza.»


			«Grazie» replicò lei, incerta su quale fosse la risposta giusta e ancor più in imbarazzo all’idea che lui fosse stato nella sua stanza. Significava che aveva assemblato il suo letto, che aveva toccato quasi ogni superficie.


			Suo padre scortò Tim in cucina, e sua madre li seguì. Per un attimo ricordò a Jasmine le ragazze che a scuola seguivano i maschi come cagnolini e pendevano dalle loro labbra, e dovette frenare l’impulso di roteare gli occhi.


			Dalla loro conversazione, Jasmine colse che Tim si sarebbe trasferito nella dépendance in giardino, e la cosa la mise a disagio. Notò inoltre che sembrava conoscere sua madre meglio di suo padre. In precedenza Lisa doveva aver lavorato in qualche modo con lui. 


			Nessuno di loro si rivolse direttamente a Jasmine, come se lei non fosse presente ma, ogni volta che i suoi genitori si scambiavano uno sguardo, oppure erano distratti, Tim le lanciava delle rapide occhiate, come se non la volesse lì. 


			Quando i loro sguardi si incrociarono, fu Jasmine a distogliere il suo. C’era in lui qualcosa di forte, intenso, e non capiva come i suoi genitori non se ne accorgessero. Gentili com’erano, si aspettavano lo stesso dagli altri, e gli articoli di giornale o i notiziari sembravano sempre sconvolgerli. Sua madre non ascoltava mai la radio perché la turbava. Entrambi erano sempre in cerca di un modo per aiutare gli altri, e Jasmine capì che Tim era il loro ultimo progetto. Erano di nuovo decisi a cambiare il mondo una persona alla volta.


			Sgattaiolò via dalla cucina e tornò nella sua stanza. Decise di farsi una doccia, in parte perché non l’aveva ancora fatto, in parte per rinfrescarsi. Erano nel bel mezzo di un’ondata di caldo, il che la rendeva sempre un po’ euforica e un po’ spaventata. Considerando che la sua famiglia trascorreva ogni estate a sud dell’Equatore, il caldo non avrebbe dovuto essere un problema; forse non era tanto quello a influenzarla, quanto la presenza di un estraneo in casa.


			Non era questo che si aspettava quando i suoi genitori le avevano detto che avrebbero preso un inquilino. Jasmine si chiese per quanto tempo Tim avesse intenzione di rimanere. C’era qualcosa, in lui, che non le ispirava fiducia.


			





Capitolo tre










			Nei giorni successivi Jasmine iniziò ad ambientarsi. L’odore di vernice fresca veniva gradualmente sostituito dalla fragranza muschiata di sua madre e dai saponi e bagnoschiuma che tutti loro utilizzavano. Si cominciava a sentire profumo di casa.


			Per personalizzare la propria stanza, Jasmine aveva appeso un poster di Donnie Darko. Non aveva visto il film, ma la sua amica Felicity le aveva regalato il poster, e lei l’aveva attaccato sul retro della porta, dove i suoi genitori non potevano vederlo. Frank e Lisa non erano dei maniaci del controllo, però, essendo persone così positive, non riuscivano a capire il fascino del macabro che Jasmine subiva. Lisa diceva sempre che, se ti circondi di negatività, allora ti accadranno cose negative. Jasmine non era certa che il mondo funzionasse così.


			Dopo essere sopravvissuti per i primi giorni grazie al cinese da asporto dietro l’angolo, il primo piatto cucinato che mangiarono tutti insieme nella nuova casa fu il pabellón criollo. Lisa aveva optato per quella ricetta venezuelana perché era una delle preferite di Jasmine. Il profumo del manzo piccante aveva riempito la casa, rievocando ricordi d’infanzia.


			Sul tavolo della cucina erano rimaste le macchie di colore e pittura lasciate nel corso degli anni dai numerosi progetti scolastici di Jasmine e dall’estro artistico delle domeniche pomeriggio trascorse sui libri da colorare o a creare bigiotteria insieme a Lisa. 


			Frank, invece, amava trascorrere del tempo con sua figlia portandola a pescare in Galles nel weekend: lei stava a guardare mentre lui catturava, eviscerava e cuoceva il pesce del fiume Dee. A mano a mano che Jasmine cresceva, tuttavia, lei e i suoi genitori avevano iniziato a trascorrere sempre meno tempo facendo queste cose insieme.


			Tim apparve sulla porta della dépendance nel momento in cui Jasmine stava finendo il suo secondo piatto di pabellón criollo. Pur essendo di spalle rispetto al giardino, non le sfuggì il modo in cui sua madre arrossiva leggermente e la sua espressione si tramutava in un sorriso. Chiunque non la conoscesse quanto Jasmine non avrebbe fatto pensieri al riguardo, ed era chiaro che anche Frank, del tutto concentrato sul cibo e intento a masticare, era ignaro di tutto. Cauta, Jasmine si voltò e vide Tim che attraversava il giardino nella loro direzione. Poi si girò di nuovo e guardò sua madre, la quale cambiò immediatamente espressione quando incrociò il suo sguardo. Troppo tardi: Jasmine aveva capito che a Lisa piaceva Tim. In quel momento comprese che la sensazione di disagio provata fin dall’arrivo di lui era giustificata. Era stata sua madre a convincere Frank che avevano bisogno di un inquilino, e sua madre a proporre Tim.


			«Scusate, non volevo disturbarvi mentre cenate. Mi chiedevo soltanto se poteste prestarmi una pentola in cui riscaldare della zuppa. Domani mattina andrò a fare la spesa e me ne comprerò una. Non ci avevo proprio pensato.»


			«Non dire stupidaggini. Perché invece non ceni con noi? Così possiamo darti il benvenuto a tutti gli effetti. Ho preparato un piatto piccante del Sud America.»


			«Non assillarlo» intervenne Frank. «Sono sicuro che per ora vorrà soltanto sistemarsi nella nuova casa.»


			«Sciocchezze, abbiamo cibo in quantità. Vieni, Tim, siediti.»


			«Grazie, Lisa. C’è un profumo buonissimo.»


			Obbedendo alle insistenze di Lisa, Tim sedette a tavola e lei gli servì l’ultima porzione di pabellón criollo, cosa per cui Jasmine si risentì leggermente, nonostante avesse già fatto il bis. Si impegnò a non fissarlo, ma in lui c’era decisamente qualcosa che la innervosiva. Per la maggior parte del tempo, Tim continuò a ignorarla. 


			Tim aveva qualcosa che non andava, però Jasmine non capiva cosa. Aveva come la sensazione che avesse architettato ogni cosa, che avesse pianificato di essere lì con loro in quella stanza. Quasi volesse farseli amici, entrare a far parte della famiglia. Jasmine sapeva che i suoi tendevano a vedere il buono in tutti – dicevano spesso che il mondo sarebbe stato un posto migliore, se ogni persona avesse tentato di migliorare la vita di qualcun altro – ma avrebbe voluto che si fidassero un po’ meno. Decise che avrebbe tenuto d’occhio Tim. Doveva farlo; sembrava che nessun altro ne avesse l’intenzione.


			





Capitolo quattro










			Presente


			



Premo con forza sulla valigia, tentando di chiudere la cerniera. La cosa mi ricorda l’ultima volta in cui l’ho utilizzata e quanto era scomoda, e mi annoto mentalmente di disfarmene al termine di questo viaggio. In passato ho già preso questo appunto nella mia testa ma, ogni volta che torno a casa, la rimetto a posto e me ne dimentico.


			Non riesco a smettere di pensare alla ragazza scomparsa. Devo andare a Sidmouth. Ho paura che, se non lo facessi, potrebbero non ritrovarla mai più, proprio come la ragazza che sparì quand’ero più giovane.


			Nella stanza accanto, sento che Chris sta mettendo Lloyd a dormire. So che dovrei farlo io, perché sono io che sto per partire, ma tutto quel che vorrei adesso è essere già in strada. Credo che questo periodo di lontananza ci farà bene. O almeno, farà bene a me. Ho bisogno di diventare una moglie migliore, una madre migliore: forse tornare indietro mi aiuterà a capire quanta strada ho fatto. Ricordo a malapena la persona che ero. È come se, a furia di fuggire per tanto tempo e di provare a essere il più diversa possibile da mia madre, io avessi completamente perso me stessa. È difficile essere di buon esempio per gli altri quando tu per prima ti senti a stento un essere umano.


			Chris compare sulla soglia. «Non capisco perché devi partire proprio ora. Aspetta almeno fino a domani mattina, così possiamo farci una bella colazione insieme. E in ogni caso non puoi fare il check-in in hotel prima del pomeriggio.»


			«Ho prenotato a partire da oggi, posso fare il check-in non appena arrivo.»


			«Capisco. Non vedi l’ora di andartene, giusto?»


			«Non fare così. Vorrei spiegarti, ma non posso.»


			«Ancora con questa storia? Tu pensi di essere l’unica ad aver avuto un’infanzia infelice, ma non è così.»


			«Non sto dicendo questo. Non ho mai detto questo.»


			«Allora spiegami qual è il problema. Perché non puoi aspettare fino a venerdì, quando potrò venire anch’io?»


			«Ti dirò tutto, ma non adesso. Ti prego, lasciami fare questa cosa da sola.»


			«Sai, a volte non capisco perché mi sforzo tanto. Non vuoi mai sentire ragioni. Ti conviene riflettere un po’ mentre sei via. Se questo non è quello che vuoi, allora tagliaci fuori una volta per tutte. Non ce la faccio più.»


			Cerco di non pensare al vero significato di quelle parole. So che ha ragione. So che non posso comportarmi così e aspettarmi che agli altri vada bene e basta, né che tutti attorno a me continuino a vivere normalmente come se non fosse ovvio che sono sul punto di andare in pezzi. Se Chris conoscesse la verità su di me, capirebbe perché devo tornare. Potrei essere l’unica chance di quella ragazza.


			Mi avvicino a lui. Ha gli occhi lucidi. So che lo sto ferendo, ma non posso pensarci adesso, non con quello che c’è in ballo. Quando lo bacio, sento il suo sospiro di sollievo, come se tutto ciò di cui aveva bisogno fosse che io gli dicessi di amarlo ancora. È così. Non c’è mai stato alcun dubbio. Non da parte mia, almeno.


			«Se venerdì non sono ancora tornata, vieni con i ragazzi. Per favore.»


			«Sicura?»


			«Certo. Ti amo, spero che tu lo sappia.»


			«A volte me lo chiedo.»


			Mi allontano da lui, stanca di dovermi sentire in colpa. Devo mettermi in macchina: prima parto, prima avrò le risposte che cerco. Ma c’è una sorta di filo invisibile che sembra volermi trattenere.


			Fino a oggi, la mia vita è stata divisa in due. Prima e dopo, passato e presente. Ripenso a quell’estate e mi sembra un’altra vita, un altro mondo.


			Sistemo la valigia nel portabagagli. Non ho mai fatto niente del genere, non sono mai andata così lontano in macchina da sola, non sono mai stata via di casa senza Chris o i nostri figli. Sarà la prima notte che trascorro lontana da Lloyd: ha solo sette anni, sperò capirà. Spero che anche Chris capisca, prima o poi. Non ho scelta. La vita di quella ragazza scomparsa potrebbe dipendere da me.


			





Capitolo cinque










			Un terrore familiare mi assale nel momento in cui, diretta a sud, lascio la sicurezza della nostra cittadina nel Lake District al confine con la Scozia. Stringo il volante fino a farmi sbiancare le nocche, aggrappandomici come se ne andasse della mia vita. Vorrei tornare indietro, fingere di non aver sentito il notiziario, continuare a vivere nelle mie stesse bugie.


			Non ho un lavoro, non proprio. Quando Daisy è nata ero giovanissima, e Chris ha ritenuto che fosse meglio per me rimanere a casa e prendermi cura di lei. Tutta la mia vita adulta l’ho trascorsa accanto a Chris. Ho saputo fin dall’istante in cui l’ho conosciuto che con lui sarei stata al sicuro. Di nuovo, torno a sentirmi in colpa per averlo lasciato con i bambini, soprattutto in un momento così cruciale per gli affari della sua start-up. Chris è impegnato ad assicurarsi dei fondi per riconvertire una serie di container da trasporto in abitazioni a emissioni zero dal prezzo accessibile, prima nella nostra regione e poi, se il modello dovesse funzionare, su un mercato più ampio.


			Partire di sera ha i suoi vantaggi: le strade sono perlopiù vuote. Piove un po’, ma non abbastanza da dissipare l’umidità e non al punto da farmi accostare. Odio guidare quando piove, però in questo caso la pioggia sembra adatta alla situazione. I miei pensieri convergono su ciò che mi aspetta nel Devon. Mi rendo conto di non aver pranzato né cenato, troppo presa dall’organizzare la mia famiglia per mettermi in viaggio e occuparmi di questa storia.


			Mi fermo a una stazione di servizio. È ormai sceso il buio, e sono così affamata che riesco a malapena a concentrarmi. Prendo un panino e mi siedo a un tavolo dell’area mensa. Fuori la pioggia è aumentata, e mi stringo di più nel cappotto: non fa freddo, ma è strano essere qui da sola.


			Un uomo viene a sedersi al mio stesso tavolo. Mi sorride. Ci sono posti vuoti in quantità, perciò non capisco perché abbia scelto proprio questo, o perché mi stia guardando.


			«Posso aiutarla?»


			«Ho pensato che potesse sentirsi sola, seduta qui.»


			«Be’, no.»


			Uscendo poco e non facendo parte del mondo, ma solo della bolla sicura della mia cittadina, che condivido con la mia famiglia e con i volti noti di vicini e conoscenti, avevo dimenticato certe cose. Avevo dimenticato che a volte le persone – gli sconosciuti – possono semplicemente avvicinarsi e rivolgerti la parola. 


			Sento montare il panico. Voglio che il tizio se ne vada, però non so come reagirebbe e non voglio farlo arrabbiare. Certo, con ogni probabilità anche lui si sente solo, tutto qui, ma questo non gli dà il diritto di importunarmi. Apre la bocca, tuttavia io mi alzo e mi sposto a un altro tavolo. Riesco a sentire la voce di Chris che mi dice di non essere scontrosa e maleducata.


			Finisco il mio panino in fretta e pago una Coca-Cola da bere durante il viaggio, per fare il pieno di zuccheri e tenermi sveglia. Mentre mi avvio verso l’auto, mi guardo alle spalle e vedo che l’uomo del bar mi sta seguendo. Infilo la mano nella borsa in cerca delle chiavi e, quando le trovo, le faccio scivolare nel pugno. La stazione di servizio è stranamente silenziosa; non mi sento al sicuro. La macchina adesso è vicina, ma in qualche modo mi sento come se si stesse allontanando. Alle spalle mi giunge il bip di un telecomando per automobile e di una portiera che si apre.


			Nel momento in cui raggiungo la mia macchina, mi volto e vedo l’uomo che mi stava seguendo uscire dal parcheggio e dirigersi verso la strada. Entro nell’abitacolo e chiudo le portiere, sentendomi stupida. Vorrei essere a casa con Chris e i ragazzi, vorrei non dover affrontare tutto questo da sola. Mi ricompongo, metto in moto e rientro in autostrada. Sono in rotta di collisione con i fantasmi del mio passato, e non c’è nulla che io possa fare per invertire la traiettoria. È come se questa strada fosse il purgatorio, nel mezzo tra la mia vita attuale – quella in cui sono protetta e amata – e il disastro che mi sono lasciata alle spalle.


			Durante il tragitto cambio frequentemente stazione radio, mal sopportando qualunque trasmissione troppo a lungo. A un certo punto mi imbatto in un’emittente locale del Devonshire, e mi sento gelare il sangue. Ormai sono vicina. Inizia a pulsarmi la testa, così apro il vano portaoggetti e frugo in cerca di qualche pastiglia, che di solito tengo lì. Trovo un pacchetto con due sole compresse rimanenti e le butto giù con un sorso di Coca, anche se so che non faranno granché contro il martellio che ho tra le tempie. Niente lo farà smettere, almeno finché non sarò lontana da qui e sulla via di casa. Dentro di me sento già che non tornerò mai, che sono già stata fortunata ad andarmene l’ultima volta, liberandomi dalle grinfie di questo posto, a condizione di non tornarvi mai più. Sto infrangendo un patto stretto con me stessa sedici anni fa, mentre salivo sul bus che lasciava Sidmouth. Avevo giurato che non sarei mai tornata. Avevo promesso all’universo che, se mi avesse lasciato andare quella volta, sarei stata una brava persona, ammesso che fosse possibile per qualcuno come me.


			Le indicazioni stradali si fanno sempre più familiari a mano a mano che la mia destinazione si avvicina. Riconosco le case e le strade della mia infanzia. È come se fossi entrata nell’armadio e mi stessi incamminando verso Narnia, verso un mondo completamente differente, un mondo in cui non dovrei essere e cui non appartengo.


			Ma è troppo tardi, ormai. Non si può tornare indietro.


			





Capitolo sei










			Il tempo qui si è fermato. Sono felice che il resto del mondo stia dormendo quando imbocco infine la vallata tortuosa e guido tra gli incroci che conducono all’abitato vero e proprio. In passato ho percorso queste strade di asfalto fino a non sentire più i piedi.


			Mi travolge un’ondata di nostalgia che non mi aspettavo. Me ne sono andata di qui all’improvviso, senza mai riconciliarmi con questo luogo. La mia memoria stava già cancellando la città e i suoi abitanti dopo appena pochi chilometri. Volevo disperatamente dimenticare tutto ciò che era successo qui, sia il brutto che il bello. I ricordi mi investono come un torrente, come temevo.


			Oltrepasso la fermata presso cui ero solita aspettare l’autobus con le mie amiche di scuola e una bottiglia di sidro in mano. Ricordando una parte della mia vita tenuta sepolta per un tempo infinito, mi ritrovo a sorridere. Quando scorgo l’imbocco per la via in cui abitavamo, ogni muscolo del mio corpo si irrigidisce. Per fortuna non devo passare da casa mia per arrivare nel posto in cui devo andare.


			Più oltre, nel cuore della città e appena dopo lo studio del dentista di famiglia, vedo il vecchio cinema. Lo spettro di me stessa è in ogni angolo. Avevo dimenticato quanto questo posto mi avesse plasmato. Il cinema ha sempre lo stesso aspetto, così come i negozi che lo circondano. Com’è possibile che al di fuori della città sia passato tanto tempo, eppure al suo interno tutto sia rimasto immutato? Per me questo posto è un’entità viva, un mostro nero insidiato nella mia mente, malevolo e strisciante. Le sue dita mi si chiudono attorno, trascinandomi gradualmente verso di lui, conducendomi in un luogo in cui non sono certa di voler andare. Ho sempre pensato che questa città fosse diversa da qualunque altra, come se avessero lanciato su di essa un antico incantesimo pagano per il quale, una volta intrappolati al suo interno, non si può più fuggire. So che non ha senso, ma la percepisco quasi come una persona che mi ha fatto un torto e che non potrò mai perdonare, come qualcuno che ho paura di far rientrare nel mio cuore. E così tutto ciò che riesco a provare nei suoi confronti è rabbia, come se in qualche modo tutte queste strade e questi edifici fossero suoi complici.


			Sento il mare prima ancora di vederlo. Le città costiere hanno sempre un che di diverso dalle altre, come se in un certo senso affacciassero sull’orlo del mondo. Non c’è modo di perdersi, non finché si riesce a ritrovare il mare. 


			Sono felice di essere arrivata di notte. Non ho detto a Chris che l’ho fatto perché non volevo guardare in faccia gli abitanti di questa città mentre passavo loro accanto con la macchina. Non volevo chiedermi se li conoscessi, o se loro conoscessero me. Voglio soltanto arrivare in hotel, chiudere la porta e concedermi qualche ora prima di avventurarmi di nuovo fuori. Tagliare la corda è stato insolitamente egoista da parte mia ma, dal momento in cui ho visto il notiziario in tv, ho capito di non avere altra scelta. 


			Devo scoprire cos’è successo. La gente del posto saprà cose che i telegiornali non hanno riportato. Scoprirò chi è la ragazza scomparsa, perché si trovava qui e cosa le è capitato. Per qualche motivo, sento di essere l’unica che può farlo.


			







Fermo la macchina nel parcheggio dell’hotel: l’enorme edificio di mattoni rossi è un monumento a un’altra epoca. Avrei potuto scegliere un albergo meno costoso, ma questo era quello che guardavamo sempre chiedendoci come fosse all’interno, faraonico e raffinato com’era. Adesso, in piedi al suo cospetto, sembra molto più piccolo di quanto ricordassi, molto meno imponente. Nonostante lo sfarzo è antiquato, e non in senso buono. Mentre supero le porte d’ingresso, mi sento una specie di impostore, come se in realtà non mi fosse permesso essere qui, e questo edificio sapesse chi sono.


			Mi avvicino alla reception, studiando il volto della donna dietro il bancone. La città è piccola, e quasi mi aspetto che mi riconosca, sebbene io non riconosca lei. Questo finché non apre bocca per parlare.


			«Salve, signorina. Come posso aiutarla?» Il suo accento è francese o belga, o qualcosa di simile. 


			Il fatto che non sia del posto mi causa un sollievo immediato. «Ho telefonato qualche ora fa per comunicare che sarei arrivata stasera. Sono un po’ in ritardo.»


			«La signora Felicity Musgrave?»


			«Esatto.»


			La documentazione è già pronta. Firmo le varie carte e lei mi lascia la password del Wi-Fi. Mi spiega che ormai non posso più ordinare la colazione in camera per domani mattina, ma che posso consumarla nella sala da pranzo insieme agli altri ospiti, o in alternativa posso ordinare il servizio in stanza da un menu ridotto in qualunque momento del mio soggiorno. Sono così stanca che a stento capisco cosa mi stia dicendo, e il fatto che parli velocissima non aiuta. Sorrido comunque e annuisco negli intervalli giusti, e alla fine lei mi porge le chiavi facendo cenno a un facchino di venire a prendere il mio bagaglio. Lo seguo diligentemente: adesso mi sento in imbarazzo all’idea di aver prenotato una stanza in questo posto e che qualcuno mi stia portando la valigia. Volevo provare qualcosa a me stessa e a nessun altro, dimostrare che sono una persona migliore di prima. Eppure, neanche tutti i soldi del mondo possono cancellare le cose che ho fatto.


			La mia stanza affaccia sulla spiaggia. Capisco cosa si intende quando si dice che l’ora più buia è quella prima dell’alba. Il mare è un lenzuolo nero. Qualche anno fa è probabile che questa stessa camera fosse considerata molto lussuosa, ma ora dà l’impressione di tante altre camere d’albergo, ossia che ci abbiano dormito parecchie persone. Comunque sia, so che nel giro di poche ore questo diventerà l’unico posto della città in cui mi sentirò vagamente a mio agio.


			Tiro fuori il telefono per scrivere a Chris. È insolito che io lo apra e non trovi un messaggio di supporto da parte sua, sebbene negli ultimi mesi abbia notato un cambiamento nel suo modo di comportarsi con me. È diventato meno tollerante nei confronti delle mie idiosincrasie, ed è come se io volessi spingerlo oltre il limite, vedere fin dove riesco ad arrivare prima che smetta di amarmi. Mi manca. Non ricevere notifiche da parte sua mi fa capire che è infelice. Scrivo un semplice arrivata insieme a un bacio, poi spengo il telefono. Voglio solo andare a dormire.


			Mi lavo i denti, sfregandoli con forza per liberarmi del retrogusto zuccherato della Coca bevuta in macchina. Osservo il mio riflesso per quella che mi sembra la prima volta dopo giorni e mi strucco, togliendo prima la pesante linea di eyeliner nero sulle palpebre superiori, poi quello che resta del rossetto vermiglio. È uno di quelli che durano ore. Non so neppure perché l’ho messo per il viaggio: abitudine, suppongo. Non vado da nessuna parte senza trucco. Mi sistemo i capelli in una coda di cavallo, mi lavo il viso e mi passo la crema idratante. Spesso i miei piccoli riti quotidiani sono ciò che mi fa sopravvivere quando l’ansia inizia a risalire in superficie, motivo per cui ho tante difficoltà nella vita sociale. Per quella non ho nessuna routine.


			Il letto è enorme, sospetto più di due piazze e, quando vi scivolo dentro, questa grandezza non fa che ampliare il mio senso di solitudine. Mi rannicchio nel lato sinistro, quello su cui dormo sempre. Quando provo a spostarmi verso il centro, in qualche modo sembra sbagliato. 


			Anche se è spento, appoggio il cellulare sul comodino, poi torno a sdraiarmi e inizio a contare all’indietro partendo da cento. È una tecnica che ho messo a punto per impedirmi di pensare troppo prima di addormentarmi, altrimenti gli attacchi di panico notturni potrebbero prendere il sopravvento, e a quelli non ci si abitua mai. In un recesso della mia mente scorgo volti del passato che ho provato a dimenticare, così mi concentro sui numeri.


			Settantotto. Settantasette. Settantasei. Settantacinque. Mani che si protendono verso di me in cerca d’aiuto. Le respingo.


			Settantaquattro. Settantatré. Settantadue. Osservo impotente mentre il mare le risucchia.


			Settantuno. Settanta. Sessantanove. Sessantotto. Rimango per un attimo sull’orlo della scogliera in attesa che riappaiano, ma non riappaiono mai. Serro gli occhi e mi concentro ancora di più sui numeri.


			Sessantasette. Sessantasei. Sessantacinque. Smetti di pensare. Per favore, smetti di pensare…


			





Capitolo sette










			Passato


			



Jasmine venne a sapere che i suoi conoscevano Tim dall’anno precedente, quando Lisa aveva lavorato nel centro di accoglienza. Tim non aveva dove andare: sarebbe rimasto con i Burgess per un po’, finché non si fosse rimesso in sesto, e nel frattempo avrebbe svolto i lavori in casa loro pagando un affitto ridotto. Prima di allora, Tim aveva ridipinto le abitazioni di persone anziane in cambio di un pasto caldo; da quando aveva iniziato a farlo, diverse persone l’avevano pagato per svolgere mansioni bizzarre, e così era riuscito a tirare avanti, pur avendo comunque dormito in macchina fino a quel momento.


			Jasmine stava dando una mano a suo padre in garage. Si erano svegliati entrambi all’alba, il sole fuori già luminoso, e ora stavano stipando in garage tutti gli scatoloni che non serviva aprire già adesso. Per essersi trasferiti da una casa tanto piccola, era incredibile quanta roba avessero portato con loro.


			«Flick può stare qui il prossimo weekend, quando sarete via?»


			«È sempre la benvenuta, spero lo sappia.»


			«E immagino che anche Tim sarà nei paraggi.» Quasi sputò il suo nome.


			«Non capisco cos’hai contro di lui. Ha detto qualcosa che ti ha fatto arrabbiare?»


			«No, niente. Nulla di simile. Ma non lo trovi strano?»


			«Jasmine, la gente dice che io sono strano, però questo non mi rende una cattiva persona. A parte te, non ho sentito nessuno parlare male di lui. Tim ha fatto tante cose buone per gli altri, e gratis. In più è stato nell’esercito, perciò so che ci possiamo fidare di lui. Questa cosa che stiamo facendo non è diversa da quando aiutiamo le persone all’estero. La beneficenza inizia a casa propria, Jasmine.»


			Jasmine porse a suo padre un altro scatolone da sistemare sullo scaffale. Sapeva che, quando i suoi si mettevano in testa di aiutare qualcuno, non c’era modo di farli demordere. Semplicemente, era risentita che non l’avessero interpellata su una cosa che avrebbe avuto un impatto sulla sua vita tanto quanto sulla loro. 


			«Perché, se è così bravo, non ci pensa lui a sistemare gli scatoloni? Avevo capito che sarebbe rimasto per dare una mano in casa.»


			«Non è il nostro servo personale, Jasmine. E poi che c’è, non riesci a staccarti venti minuti dalla tv per mettere a posto qualche scatola?»


			«È che è sempre in mezzo ai piedi. E non è per niente amichevole, tra l’altro.»


			«A volte le persone, quando sono timide o si vergognano, risultano un po’ particolari. Tim ne ha passate tante, ed è nostro dovere aiutarlo. Quando dici certe cose, in realtà stai parlando di te stessa. Penso tu ti senta in colpa a essere poco amichevole con lui. Ti stai comportando in maniera irragionevole e un po’ egoista, e questo lato di te non mi piace. Non ti abbiamo cresciuta così. Ti suggerisco di fare qualche sforzo in più, perché Tim starà qui e ti ci dovrai abituare.»


			«Va bene.» Jasmine conosceva suo padre, e sapeva che non valeva la pena tirare la corda con lui. Era piccolo di statura, ma sapeva essere battagliero.


			«Passami le canne da pesca, poi torna pure a fare quello che stavi facendo prima che ti disturbassi. Devo comunque andare al lavoro, tra poco.»


			Jasmine stentava a credere che la persona di cui suo padre parlava fosse lo stesso uomo che occupava la loro dépendance. Non c’era calore in lui, di nessun genere. Eppure, i suoi non erano il tipo di persone inclini a correre rischi, perciò dovevano essere davvero sicuri sul conto di Tim, per permettergli di vivere con loro.


			La sua stanza era esposta al sole per gran parte della giornata, e anche con le tende tirate il caldo si era insinuato all’interno. Jasmine si sentiva stanca. La sera prima aveva fatto tardi per leggere un libro basato sulle vicende reali di alcune donne assassine. Quelle cose l’affascinavano ma, dato che i suoi detestavano la sua passione per il macabro, tentava di leggere quando non erano nei dintorni. Avrebbe voluto proseguire con il capitolo successivo, però nella stanza faceva davvero troppo caldo, e comunque, dovendo andare a scuola, non avrebbe avuto abbastanza tempo.


			Si era appena sistemata in cucina con una tazza di cereali e il progetto estivo di storia dell’arte che le sarebbe servito per l’università, quando Tim bussò alla portafinestra. Pensando a come suo padre l’aveva ammonita di essere gentile con lui, Jasmine sentì di non avere scelta se non invitarlo a entrare con un cenno di assenso. Non aveva motivo di credere che suo padre non sapesse giudicare le persone. Se lui si fidava di Tim, allora doveva farlo anche lei.


			«Frank mi ha chiesto di occuparmi del salotto, oggi. Ti spiace se inizio adesso?»


			«Perché dovrebbe dispiacermi?» domandò lei, un po’ più aggressiva del necessario.


			«È solo che non voglio disturbare. Tuo padre è qui?»


			«No, è già andato al lavoro. La mamma è ancora a letto» ribatté lei, chiedendosi se non avrebbe fatto meglio a non lasciarlo entrare.


			Tim sollevò gli occhi, come se potesse vedere la stanza dei suoi attraverso il soffitto. Non sentendo alcun rumore dal piano superiore, si rilassò leggermente: distese la fronte aggrottata, prese una sedia di quelle attorno al tavolo e si sedette di fronte a Jasmine, quasi in bilico sul bordo del sedile, curvo in avanti e con una gamba distesa. «Che disegni?»
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