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El origen de El agente secreto, tema, tratamiento, intención
artística y todo otro motivo que pueda inducir a un escritor a
asumir su tarea, puede delinearse, creo yo, dentro de un período de
reacción mental y emotiva.


El hecho es que comencé este libro impulsivamente y lo escribí sin
interrupciones. En su momento, cuando estuvo impreso y sometido a la
crítica de los lectores, fui hallado culpable de haberlo escrito.
Algunas imputaciones fueron severas, otras incluían una nota
angustiosa. No las tengo prolijamente presentes, pero recuerdo con
nitidez el sentido general, que era bien simple, y también recuerdo
mi sorpresa por la índole de las acusaciones. ¡Todo esto me suena
ahora a historia antigua! Y sin embargo ocurrió hace no demasiado
tiempo. Debo concluir que en el año 1907 yo conservaba aun mucho de
mi prístina inocencia. Ahora pienso que incluso una persona ingenua
pudría haber sospechado que algunas críticas surgían de la
suciedad moral y sordidez del relato.


Por supuesto ésta es una seria objeción. Pero no fue general. De
hecho, parece ingrato recordar tan diminuto reproche entre las muchas
apreciaciones inteligentes y de simpatía. Confío en que los
lectores de este prefacio no se apresurarán a rotular esta actitud
como vanidad herida o natural disposición a la ingratitud. Sugiero
que un corazón caritativo bien podría atribuir mi elección a
natural modestia. Con todo, no es estricta modestia lo que me hace
seleccionar ese reproche para la ilustración de mi caso. No, no es
modestia exactamente. No estoy nada seguro de ser modesto; pero los
que hayan leído hondo en mi obra, me adjudicarán la suficiente
dosis de decencia, tacto, savoir faire, y todo lo que se
quiera, como para precaverme de cantar mi propia alabanza, más allá
de las palabras de otras personas. ¡No! El verdadero motivo de mi
selección estriba en muy distinta cualidad. Siempre fui propenso a
justificar mis acciones, no a defenderlas. A justificarlas; no a
insistir en que tenía razón, sino explicar que no había


intención perversa ni desdén secreto hacia la sensibilidad natural
de los hombres en el fondo de mis impulsos.


Este tipo de debilidad es peligroso sólo en la medida en que lo
expone a uno al riesgo de convertirse en un pesado; porque el mundo,
en general, no está interesado en los motivos de cualquier acto
hostil, sino en sus consecuencias. El hombre puede sonreír y
sonreír, pero no es un animal investigador: gusta de lo obvio, huye
de las explicaciones. A pesar de todo seguiré adelante con la tarea.
Era evidente que yo no tendría por qué haber escrito este libro. No
estaba bajo el imperativo de habérmelas con este tema; y uso la
palabra tema en el sentido de relato en sí mismo y en el más amplio
de una especial manifestación en la vida del hombre. Esto lo admito
en su totalidad. Pero nunca entró en mi cabeza la idea de elaborar
mera perversidad con el fin de conmover o incluso sólo de sorprender
a mis lectores con un cambio de frente. Al hacer esta declaración
espero ser creído, no por la sola evidencia de mi carácter, sino
porque, como cualquiera puede verlo, todo el tratamiento del relato,
la indignación que la alienta, la piedad y el desprecio subyacentes
prueban mi separación de la suciedad y la sordidez: la suciedad y la
sordidez son nada más que las circunstancias externas del medio
ambiente.


El inicio de la escritura de El agente secreto fue inmediato a
un período de dos años de intensa absorción en aquella remota
novela Nostromo, con su distante atmósfera latinoamericana, y
la profundamente personal Mirror of the Sea. La primera, una
intensa acometida creativa sobre la que supongo que siempre se
fundamentará mi elaboración más amplia; la segunda, un esfuerzo
sin restricciones para develar, por un momento, las profundas
intimidades del mar y las influencias formativas de mi cercana
primera mitad de vida. También fue un período en que mi sentido de
la veracidad de las cosas estaba acompañado por una muy intensa
disposición imaginativa y emocional que, por genuina y fiel a los
hechos que fuese, me hacía sentir, una vez cumplida la tarea, como
si me hubiese perdido en ella, a la deriva entre cáscaras vacías de
sensaciones, extraviado en un mundo de distinta, de inferior valía.


No sé si en realidad experimenté que quería un cambio, cambio en
mi imaginación, en mi visión y en mi actitud mental. Pienso más
bien que ya se había introducido en mí, impremeditado, un cambio en
mi postura anímica fundamental. No recuerdo si pasó algo
definitivo. Con Mirror of the Sea, terminada en la total
conciencia de que me había entendido honestamente conmigo mismo y
con mis lectores en cada línea de ese libro, me entregué a una
pausa no desdichada. Después, mientras todavía estaba en ella, por
así decir, y por cierto no pensaba salirme de mi modo de ver la
perversidad, el tema de El agente secreto- quiero decir la
anécdota- se me impuso a través de unas pocas palabras,
pronunciadas por un amigo, durante una conversación acerca de la
anarquía o, más bien, las actividades anarquistas; no recuerdo
ahora cómo surgió la cosa.


Recuerdo, sin embargo, que subrayamos la criminal futileza del
asunto, doctrina, accionar y mentalidad y el despreciable aspecto de
esa alocada posición, considerándola un descarado fraude que
explota las punzantes miserias y apasionadas credulidades de una
humanidad siempre tan anhelosa de autodestrucción. Esto es lo que
hizo para mí tan imperdonables las pretensiones filosóficas de esa
doctrina. De inmediato, pasando a instancias particulares, recordamos
la ya vieja historia del intento de volar el Observatorio de
Greenwich: hecho tan vacuo y sanguinario que es imposible rastrear su
origen mediante un proceso de pensamiento racional o irracional.
Porque también la sinrazón tiene sus propios procesos lógicos.
Pero este atropello no podría comprenderse por ninguna vía racional
y así nos quedamos enfrentados con la realidad de un hombre hecho
añicos, en aras de algo que ni remotamente se parece a una idea, ya
sea anarquista o de otro tipo. En cuanto a la pared exterior del
Observatorio, no mostró mucho más que una débil grieta.


Le hice notar todo esto a mi amigo, que permaneció en silencio por
un rato y luego anotó con su característico modo casual y
omnisciente: «Oh, ese tipo era medio imbécil. Su hermana se suicidó
poco después» Estas fueron las únicas palabras que intercambiamos;
para mi máxima sorpresa, luego de esa inesperada muestra de
información, que me dejó mudo por un instante, él siguió hablando
de algún otro tema. Nunca se me ocurrió después preguntarle cómo
había llegado a conocer esos datos. Estoy seguro de que si él llegó
a ver alguna vez en su vida la espalda de un anarquista, ésa debe
haber sido su única conexión con el mundo del hampa. No obstante,
mi amigo era una persona que gustaba hablar con todo tipo de gente y
pudo haber recogido esos datos esclarecedores de segunda o tercera
mano, de un barrendero que pasaba, de un oficial de policía
retirado, de algún asiduo de su club o incluso, tal vez, de algún
ministro de Estado con quien se haya visto en una recepción pública
o privada.


De todos modos, sobre la categoría de esclarecedores no puede haber
ninguna duda. Era como caminar desde un bosque hacia una llanura: no
había mucho para ver pero sí había muchísima luz. No, no había
mucho para ver y, francamente, por un rato considerable no logré
percibir nada. Quedaba tan sólo la impresión de luminosidad, la
cual, a pesar de su calidad satisfactoria, era pasiva. Más tarde,
después de una semana, me encontré con un libro que, hasta donde yo
sé, no ha obtenido nunca éxito: las muy escuetas memorias de un
auxiliar de comisario de policía, un hombre de obvia competencia,
con una fuerte impronta religiosa en su carácter, que llegó a ese
cargo en la época de los atentados dinamiteros en Londres, por los
años ‘80. El libro era bastante interesante, muy discreto, por
supuesto; he olvidado en este momento el conjunto de su contenido. No
incluía revelaciones, rozaba la superficie agradablemente y eso era
todo. No trataré siquiera de explicar por qué me sentía atraído
por un corto pasaje de unos siete renglones, en el que el autor (creo
que su nombre era Anderson) reprodujo un breve diálogo mantenido en
un pasillo de la Cámara de los Comunes, después de un imprevisto
atentado anarquista, con el Secretario del Interior. Creo que por
entonces lo era Sir William Harcourt. El ministro estaba muy irritado
y el policía se mostraba apologético. De las tres frases que
intercambiaron, lo que más me llamó la atención fue el airado
arranque de Sir W. Harcourt: « todo esto está muy bien. Pero su
idea de la reserva acerca de ellos parece consistir en mantener al
Ministro del Interior en la oscuridad». Buena caracterización del
temperamento de Sir W. Harcourt, pero no mucho más; aunque debe
haber habido una cierta atmósfera en todo el incidente porque de
inmediato me sentí estimulado. Y en mi mente sobrevino lo que un
estudiante de química entendería muy bien comparándolo con la
adición de una diminutísima gota del elemento pertinente, que
precipita el proceso de cristalización en un tubo de ensayo lleno de
alguna solución incolora.


Primero experimenté un cambio mental que removió mi imaginación
aquietada, en la que formas extrañas, bien delineadas en sus
contornos, pero imperfectamente aprehendidas, aparecieron exigiendo
atención, como los cristales lo harían con sus formas caprichosas e
inesperadas. A partir de ese fenómeno comencé a meditar, incluso
acerca del pasado: acerca de Sudamérica, un continente de crudo sol
y brutales revoluciones; acerca del mar, vasta extensión de aguas
saladas, espejo de los enojos y sonrisas del cielo, reflector de la
luz del mundo. Luego surgió la visión de una enorme ciudad, de una
monstruosa ciudad, más populosa que algunos continentes, indiferente
a los enojos y sonrisas del cielo en sus obras; una cruel devoradora
de la luz del mundo. Había allí lugar suficiente para desarrollar
cualquier historia, profundidad suficiente para cualquier pasión,
suficiente variedad para un marco ambiental, oscuridad suficiente
para sepultar cinco millones de vidas.


Irresistible, la ciudad se convirtió en el entorno para el siguiente
período de profundas meditaciones tentativas. Panoramas sin fin se
me abrieron en diversas direcciones. ¡Hubiera llevado años
encontrar el camino correcto! ¡Parecía que iba a llevar años!...
Con lentitud el vislumbrado convencimiento de la pasión paternal de
Mrs. Verloc creció como una llama entre mi persona y ese entorno,
tiñéndolo con su secreto ardor y recibiendo, a cambio, algo del
sombrío colorido ambiental. Por fin la historia de Winnie Verloc se
irguió completa desde los días de su infancia hasta el desenlace,
desproporcionada todavía, con todos sus elementos aun en el plano
focal, como estaba; pero lista ahora para ser abordada. Fue trabajo
de unos tres días.


Este libro es esa historia, reducida a proporciones
lógicas, con todo su transcurso sugerido y centrado alrededor de la
absurda crueldad de la explosión del Greenwich Park. Tuve allí una
labor no precisamente ardua, pero sí de absorbente dificultad. Con
todo, había que hacerla. Era una necesidad. Las figuras agrupadas
alrededor de Mrs. Verloc y relacionadas directa o indirectamente con
su trágica sospecha de que “la vida no resiste una mirada
profunda”, son el resultado de esa real necesidad. En forma
personal nunca dudé de la realidad de la historia de Mrs. Verloc,
pero había que desprenderla de su oscuridad en esa inmensa ciudad,
hacerla creíble. Y no me refiero tanto a su alma cuanto a sus
circunstancias, no aludo tanto a su psicología cuanto a su
humanidad. Para las circunstancias no faltaban sugestiones. Tuve que
pelear duro para mantener a distancia prudencial los recuerdos de mis
paseos solitarios y nocturnos por todo Londres, en mi juventud, para
que no se abalanzaran abrumadores en cada página de la historia, ya
que emergían, uno tras otro, dentro de mi estilo de sentir y de
pensar, tan serio como cualquier otro que haya campeado en cada línea
escrita por mí. En este sentido pienso, en realidad, que El
agente secreto es un genuino producto de elaboración. Incluso el
objetivo artístico puro, el de aplicar un método irónico a un tema
de esta índole, fue formulado con deliberación y en la creencia
fervorosa de que sólo el tratamiento irónico me capacitaría para
decir todo lo que sentía que debía decir, con desdén y con piedad.
Una de las satisfacciones menores de mi vida de escritor es la de
haber asumido esa resolución y haber logrado, me parece, llevarla
hasta el fin. También con los personajes aquellos a quienes la
absoluta necesidad del caso- el de Mrs. Verloc- pone de relieve
dentro del conjunto de Londres, también con ellos alcancé esas
pequeñas satisfacciones que tanto cuentan en la realidad frente al
cúmulo de dudas oprimentes que rondan con persistencia todo intento
de trabajo creativo. Por ejemplo, con Mr. Vladimir mismo, que era
perfecto partido para una presentación caricaturesca, me sentí,
gratificado cuando escuché decir a un experimentado hombre de mundo:
«Conrad debe haber tenido relación con ese mundo o por lo menos
tiene una excelente intuición de las cosas», porque Mr. Vladimir
era no sólo posible en los detalles, sino, justamente, en lo
esencial. Luego, un visitante llegado de América me contó que
toda clase de refugiados en Nueva York sostenían que el libro había
sido escrito por alguien que los conocía mucho. Éste me pareció un
alto cumplido considerando que, de hecho, los he conocido menos que
aquel omnisciente amigo que me dio la primera sugerencia para la
novela. No dudo, sin embargo, que hubo momentos, mientras escribía
el libro, en los que yo era un total revolucionario, no diré más
convencido que ellos, pero ciertamente alimentando un objetivo más
concentrado que el de cada uno de ellos haya abrigado en el
transcurso íntegro de su vida. Y no digo esto por alardear.
Simplemente atiendo mi negocio. Con el material de todos mis libros
siempre he atendido mi negocio. Lo atenderé entregándome a él por
completo. Y esta aseveración tampoco es alarde. No podría haber
obrado de otro modo. Una falsedad me hubiera deprimido demasiado.


Las sugerencias para ciertos personajes del relato, respetuosos de la
ley o desdeñosos de ella, vinieron de diversas fuentes que, tal vez,
algún lector pudo haber reconocido. No son oscuras en exceso. Pero
aquí no me interesa legitimar a alguno de esos personajes, e
incluso, para mi criterio general acerca de las reacciones morales
entre el criminal y la policía, todo lo que me aventuraría a decir
es que me parecen por lo menos sostenibles.


Los doce años transcurridos desde la publicación del libro no han
cambiado mi actitud. No me arrepiento de haberlo escrito.
Recientemente, circunstancias que nada tienen que ver con el
contenido general de este prefacio, me impulsaron a desnudar este
relato de sus ropajes literarios de indignado desdén, con que mucho
me costó revestirlo años atrás. Me vi forzado, por así decir, a
mirar su esqueleto desnudo: es una horrible osamenta, lo confieso.
Pero aún me permitiré decir que al relatar la historia de Winnie
Verloc hasta su final anarquista de absoluta desolación, locura y
desesperanza, y al contarla como lo he hecho aquí, no he intentado
cometer una afrenta gratuita a los sentimientos de la humanidad.


JOSEPH CONRAD


A H. G. Wells, el cronista del amor de


Mr. Lewisham, el biógrafo de Kipps e historiador de los tiempos
por venir, está ofrecido con afecto este simple relato del siglo
XIX.
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Mr. Verloc, al salir por la mañana, dejaba su negocio nominalmente a
cargo de su cuñado. Podía hacerlo porque había poco movimiento a
cualquier hora y prácticamente ninguno antes de la noche. Mr. Verloc
se preocupaba bien poco por su actividad visible y, además, era su
mujer quien quedaba a cargo de su cuñado.


El negocio era pequeño y también lo era la casa. Era una de esas
casas sucias, de ladrillo, de las que había gran cantidad antes de
la época de reconstrucción que se abatió sobre Londres. El negocio
era cuadrado, con una vidriera al frente, dividida en pequeños
paneles rectangulares. Durante el día la puerta permanecía cerrada;
por la noche se mantenía discreta y sospechosamente entreabierta.


En la ventana había fotografías de bailarinas más o menos
desvestidas; paquetes varios envueltos como si fueran específicos
medicinales, envases cerrados de papel amarillo, muy delgado,
marcados con el precio de media corona en grandes cifras negras; unos
cuantos números de publicaciones cómicas francesas, colgados de una
cuerda como para secarse, un deslustrado recipiente de porcelana
azul, una cajita de madera negra, botellas de tinta para marcar y
sellos de goma; unos pocos libros con títulos que sugerían poco
decoro, unos pocos números de diarios aparentemente viejos y mal
impresos, con títulos como La Antorcha, El Gong:
títulos vehementes. Los dos mecheros de gas, dentro de sus pantallas
de vidrio, siempre tenían la llama baja, ya fuera por economía o
por consideración a los clientes.


Esos clientes eran hombres muy jóvenes que vacilaban un momento
cerca de la ventana antes de deslizarse adentro con rapidez; o bien
hombres más maduros, cuya apariencia en general indicaba pobreza.
Algunos de los de este tipo llevaban los cuellos de sus sobretodos
levantados hasta los bigotes y rastros de barro en las botamangas,
que tenían la apariencia de estar muy gastadas y pertenecer a
pantalones muy baratos. Las piernas que iban dentro de esos
pantalones tampoco parecían de mucha enjundia. Con las manos bien
hundidas en los bolsillos laterales de sus sacos, se escabullían de
costado, un hombro hacia adelante, como si temieran que la campanilla
empezara a sonar.


La campanilla, colgada de la puerta con un alambre de acero, era
difícil de evitar. Estaba rajada sin esperanza, pero de noche, al
mínimo roce, sonaba con estrépito por detrás del parroquiano, con
virulencia descarada.


Resonaba, y a esa señal, a través de la polvorienta puerta
vidriera, por detrás del mostrador pintado, aparecía rápidamente
Mr. Verloc, desde el salón de la trastienda. Sus ojos siempre
estaban pesados; Mr. Verloc tenía el aspecto de haberse revolcado
totalmente vestido, durante todo el día, en una cama deshecha. Otro
hombre hubiera pensado que esa apariencia era una notoria desventaja.
En un comercio de venta al menudeo tiene mucha importancia el aspecto
atractivo y amable del vendedor. Pero Mr. Verloc conocía su negocio
y se mantenía incólume frente a cualquier tipo de duda estética
acerca de su apariencia. Con descaro firme e imperturbable, hubiera
procedido a vender a través del mostrador cualquier objeto que en
forma escandalosamente obvia no valiera la plata que se llevaba la
transacción: una pequeña caja de cartulina, en apariencia vacía,
por ejemplo, o uno de esos endebles envoltorios amarillos, cerrados
con esmero, o un volumen sucio, de tapas blandas, con algún título
prometedor. Una que otra vez ocurría que una de las descoloridas,
amarillas bailarinas se vendía a algún jovencito, como si se
tratara de una muchacha viva y joven.


A veces era Mrs. Verloc la que respondía al llamado de la campanilla
rajada. Winnie Verloc era una mujer joven de busto prominente,
realzado por una blusa entallada, y de caderas anchas. Su cabello
estaba siempre muy bien peinado. De ojos cargados, como su marido,
conservaba un aire de indiferencia insondable detrás del baluarte
del mostrador. Entonces el cliente, por lo general más joven que
ella, se sentía de pronto desconcertado por tener que tratar con una
mujer, y con fastidio, en el corazón preguntaba por una botella de
tinta de marcar, precio de venta seis peniques (en el negocio de
Verloc siete peniques) que, una vez afuera, hubiera volcado a
escondidas junto al cordón de la calle.


Los visitantes nocturnos los hombres con los cuellos levantados y las
alas del sombrero bajas saludaban a Mrs. Verloc con una familiar
inclinación de cabeza y murmurando alguna cortesía levantaban la
tapa plegadiza de la punta del mostrador, para entrar en la
trastienda que daba acceso a un pasillo y a un empinado tramo de
escalera. La puerta del negocio era la única entrada de la casa en
la que Mr. Verloc desarrollaba su negocio de vendedor de mercaderías
sospechosas, ejercía su vocación de protector de la sociedad y
cultivaba sus virtudes domésticas. Estas últimas eran manifiestas:
estaba domesticado a fondo. Ni sus necesidades espirituales, ni las
mentales, ni las físicas eran de las que llevan al hombre fuera de
su casa. En el hogar encontraba ocio para su cuerpo y paz para su
conciencia, junto a las atenciones conyugales de Mrs. Verloc y al
trato deferente de la madre de ella.


La madre de Winnie era una mujer corpulenta, con una gran cara
morena; usaba peluca negra debajo de una cofia blanca. Sus piernas
hinchadas la mantenían inactiva. Se consideraba a sí misma
descendiente de franceses, lo que bien podía ser cierto; después de
sus buenos años de vida matrimonial con un hotelero simplón, que
tenía licencia para expendio de licores, se mantuvo en sus años de
viudez alquilando habitaciones amuebladas para caballeros, cerca de
la calle Vauxhall Bridge en una plaza que alguna vez poseyó
esplendor y todavía estaba incluida en el distrito de Belgravia.
Este hecho topográfico implicaba cierta ventaja para la
propagandización de los cuartos. Pero los clientes de la digna viuda
no pertenecían justamente al tipo elegante. Tales como eran, Winnie,
su hija, ayudaba a atenderlos. Rasgos de la ascendencia francesa que
la madre reivindicaba para sí eran visibles también en Winnie. Se
transparentaban en la extrema pulcritud y artístico peinado de los
negros cabellos brillantes. Asimismo Winnie tenía otros encantos: su
juventud, su cuerpo pleno, rotundo, de formas armoniosas, la
provocación de su reserva insondable, que nunca llegaba a desbaratar
la conversación siempre animada de los pensionistas, a quienes ella
respondía con uniforme amabilidad. Era inevitable que Mr. Verloc
fuera permeable a esas fascinaciones. Mr. Verloc era pensionista
intermitente; iba y venía sin ninguna razón visible. En general
llegaba a Londres (como la gripe) desde el continente, sólo que él
no llegaba precedido por los anuncios de la prensa, y sus visitas
transcurrían en medio de gran severidad. Desayunaba en la cama y se
quedaba acostado, dando vueltas, con aire de tranquila diversión,
hasta el mediodía. Y a veces hasta más tarde. Pero cada vez que
salía, daba la impresión de tener grandes dificultades para
encontrar el camino de regreso a su hogar temporario, en la plaza
Belgravia. Salía tarde y regresaba temprano, si es que es temprano
las tres o cuatro de la mañana; al despertar, a las diez, charlaba
con Winnie que le traía la bandeja del desayuno con jocosa, rendida
cortesía, con la voz ronca y desfalleciente de quien ha estado
hablando con vehemencia durante varias horas consecutivas. Sus ojos
saltones, de párpados pesados, giraban amorosos y lánguidos,
estiraba la ropa de cama hasta el mentón y su oscuro bigote cuidado
cubría sus labios carnosos, hábiles en chanzas dulcificadas. En
opinión de la madre de Winnie, Mr. Verloc era un fino caballero. De
su experiencia vital, recogida en diversas “casas de negocios”,
la excelente mujer había llevado a su vida de reclusión un ideal de
caballerosidad tal como el que exhibían los parroquianos de los
salones privados de los bares. Mr. Verloc se aproximaba a ese ideal;
en rigor, lo había alcanzado.


-Por supuesto, nos haremos cargo de tus muebles, mamá había
aclarado Winnie.


Fue preciso desalojar la casa de huéspedes; parece ser que no hubo
respuesta al pedido de seguir con ella. Hubiera sido demasiado
problema para Mr. Verloc: no hubiera estado en concordancia con sus
otros negocios. Nunca dijo cuáles eran sus negocios; pero después
de su compromiso con Winnie se tomó el trabajo de levantarse antes
de mediodía, bajar las escaleras y entretener a la madre de Winnie
en el comedor de la planta baja, donde la señora dejaba transcurrir
su inmovilidad. Verloc acariciaba al gato, atizaba el fuego, tomaba
una ligera comida servida allí para él. Abandonaba ese estrecho
rincón cómodo con evidente disgusto, pero aun así permanecía
afuera hasta que la noche estaba muy avanzada. Nunca ofreció a
Winnie llevarla al teatro, tal como un fino caballero debía haber
hecho. Sus noches estaban ocupadas. En cierta medida, su trabajo era
político, le dijo a Winnie una vez. También le advirtió que debía
ser muy gentil con sus amigos políticos. Y con su directa,
insondable mirada, ella contestó que lo sería, por supuesto.


Para la madre de Winnie fue imposible descubrir qué más dijo él
acerca de su actividad. El matrimonio se hizo cargo de ella junto con
sus muebles; el aspecto humilde del negocio sorprendió a la señora.
El cambio de la plaza Belgravia a la estrecha calle en Soho fue
adverso para las piernas de la madre de Winnie: se le hincharon
enormemente. Pero, por otra parte, se liberó por completo de las
preocupaciones materiales. La poderosa buena naturaleza de su yerno
le inspiraba absoluta confianza. El futuro de su hija estaba
asegurado, era obvio, e incluso no tenía que experimentar ansiedad
por su hijo Stevie. No podía haberse ocultado a sí misma que era
una carga terrible el pobre Stevie. Pero en vista de la ternura de
Winnie para con su débil hermano y de la gentil y generosa
disposición de Mr. Verloc, presintió que el pobre muchacho estaba
bien a salvo en este mundo rudo. Y en el fondo de su corazón tal vez
no estaba disgustada porque los Verloc no tuvieran hijos. Como esta
circunstancia parecía indiferente por completo para Mr. Verloc, y
como Winnie encontró un objeto de casi maternal afecto en su
hermano, tal vez todo eso fuera lo que el pobre Stevie necesitaba.


En cuanto al muchacho, era difícil saber qué hacer con él:
delicado y hasta buen mozo en su fragilidad, el labio inferior le
colgaba dándole un inevitable aire de estupidez. Bajo nuestro
excelente sistema de educación compulsiva, aprendió a leer y
escribir a despecho de la desfavorable apariencia de su labio caído.
Pero como mandadero no obtuvo muchos éxitos. Olvidaba los mensajes;
se apartaba con facilidad del estrecho camino del deber, seducido por
gatos y perros vagabundos a los que seguía por estrechos callejones,
hasta llegar a patios hediondos; se distraía con las comedias
callejeras que contemplaba boquiabierto, en detrimento de los
intereses de sus patrones, o se paraba a ver las dramáticas escenas
de las caídas de caballos, cuyo patetismo y violencia a veces lo
inducían a chillar agudamente entre la muchedumbre, poco amiga de
ser perturbada por sonidos angustiosos en su tranquila degustación
del espectáculo nacional. Cuando algún serio y protector policía
lo alejaba del lugar, a veces le ocurría al pobre Stevie que había
olvidado su domicilio- al menos por un rato-. Una pregunta brusca lo
hacía tartamudear hasta la sofocación. Cuando algo lo asustaba y
confundía, bizqueaba de modo horrible. No obstante, nunca tuvo
ataques, lo cual era alentador, y frente a los naturales estallidos
de impaciencia de su padre, en los días de la infancia, siempre pudo
correr a refugiarse tras las cortas faldas de su hermana Winnie. Por
otro lado, bien se lo podía considerar sospechoso de poseer un
oculto acopio de picardía atolondrada. Cuando cumplió catorce años,
un amigo de su difunto padre, agente de una firma extranjera
productora de leche envasada, le dio una oportunidad como cadete de
oficina. En una tarde neblinosa, el muchacho fue descubierto, en
ausencia de su jefe, muy ocupado con una fogata en la escalera. Había
encendido, en rápida sucesión, una ristra de retumbantes cohetes,
iracundas ruedas de fuego artificial, recios buscapiés explosivos; y
la cosa se hubiera podido poner muy seria. Un tremendo pánico cundió
en todo el edificio. Oficinistas sofocados, con la ropa en desorden,
corrían por los pasillos llenos de humo; hombres de negocios,
mayores, con sus galeras de seda, rodaban, separados, escaleras
abajo. Stevie no parecía haber obtenido ninguna gratificación
personal a partir de lo que había hecho. Sus motivos para ese ataque
de originalidad eran difíciles de descubrir. Sólo mucho más tarde
Winnie obtuvo de él una nebulosa, confusa confesión. Parece que los
otros dos mandaderos del edificio lo influyeron con relatos de
opresión e injusticia, hasta llevar su compasión a un grado de
frenesí. Pero el amigo de su padre, por supuesto, lo despidió
sumariamente, acusándolo de querer arruinar su negocio. Después de
ese arranque altruista, Stevie fue ubicado como ayudante de
lavaplatos en la cocina de la planta baja y como lustrabotas de los
caballeros que apoyaban la mansión de la plaza Belgravia. Era seguro
que no había futuro en ese trabajo: los caballeros daban al
muchacho, de vez en cuando, un chelín de propina. Mr. Verloc se
mostró como el más generoso de los inquilinos. Pero, con todo, ello
no significó un gran aumento de las ganancias y expectativas; así
que, cuando Winnie anunció su compromiso con Mr, Verloc, su madre no
pudo menos que preguntarse, con un suspiro y una mirada hacia la
cocina, qué iría a ocurrir, en adelante, con el pobre Stevie.


Ocurrió que Mr. Verloc estaba dispuesto a hacerse cargo de él junto
con la madre de su mujer y el mobiliario, que constituía toda la
fortuna visible de la familia. Mr. Verloc igualó todo en su amplio y
bondadoso pecho. El mobiliario se acomodó lo mejor posible en toda
la casa, pero la madre de Mrs. Verloc fue relegada a los dos cuartos
traseros del primer piso. El infortunado Stevie dormía en uno de
ellos. Por esa época, un delicado vello empezó a sombrear, como una
niebla dorada, la nítida línea de su maxilar inferior. Ayudaba a su
hermana con amor ciego y docilidad en las tareas de la casa, Mr.
Verloc pensó que alguna tarea sería buena para el muchacho. El
tiempo libre se lo hizo ocupar dibujando círculos con compás y
lápiz sobre un trozo de papel. El chico se aplicó al pasatiempo con
gran empeño, con sus codos desparramados e inclinado sobre la mesa
de la cocina. A través de la puerta abierta de la trastienda,
Winnie, su hermana, lo observaba de a ratos con vigilante actitud
maternal.
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Así eran la casa, familia y negocio que Mr. Verloc dejó, atrás en
su camino hacia el oeste a las diez y media de la mañana. Era
inusualmente temprano para él; toda su persona exhalaba el encanto
de una frescura casi de rocío: llevaba su saco azul desabotonado,
sus botas relucían, las mejillas, recién afeitadas, tenían cierto
brillo e incluso sus ojos de pesados párpados, frescos tras una
noche de sueño pacífico, echaban miradas de relativa vivacidad. A
través de la verja del parque, esas miradas contemplaban hombres y
mujeres cabalgando en el Row, parejas marchando en un medio galope
armonioso, otros paseando tranquilos, grupos de ociosos, de tres, o
cuatro personas, solitarios jinetes de aspecto insociable y
solitarias mujeres seguidas a distancia por un sirviente de sombrero,
adornado con una escarapela, y un cinturón de cuero por encima del
saco ajustado. Circulaban carruajes, en su mayoría berlinas de dos
caballos, y alguna victoria aquí y allá, tapizados por dentro con
la piel de algún animal salvaje y un rostro de mujer y un sombrero
emergiendo por encima de la capota plegada. Un peculiar sol
londinense contra el que no se puede decir nada, excepto que tiene
brillos sangrientos glorificaba toda la escena a través de su cara
insolente, colgada de una mediana elevación, por encima del Hyde
Park Corner, llena de un aire de puntual y benigna vigilancia. Bajo
los pies de Mr. Verloc, tenía un tinte de oro viejo esa luz difusa
en la que ni paredes, ni árboles, ni animales, ni hombres proyectan
sombra. Mr. Verloc marchaba hacia el oeste, a través de una ciudad
sin sombras, en medio de una atmósfera de oro viejo polvoriento.
Había destellos rojos, cobrizos, en los techos de las casas, en las
aristas de las paredes, en los paneles de los coches, en las mismas
gualdrapas de los caballos y hasta en la amplia espalda del saco de
Mr. Verloc, donde producían el efecto opaco de cosa antigua. Pero
Mr. Verloc no estaba para nada consciente de haberse puesto antiguo.
Examinaba con ojos aprobatorios, a través de las verjas del parque,
los testimonios de la opulencia y el lujo de la ciudad. Toda esa
gente tenía que ser protegida. La protección es la primera
necesidad de la opulencia y el lujo. Tenían que ser protegidos; y
sus caballos, carruajes, casas, servidores, tenían que ser
protegidos; y la fuente de su abundancia tenía que ser protegida en
el corazón de la ciudad y del país; todo el orden social favorable
a esa frivolidad higiénica tenía que ser protegido de la tonta
envidia del trabajo antihigiénico. Tenía que ser así y Mr. Verloc
se hubiera frotado las manos con satisfacción si no hubiese sido
orgánicamente adverso a cualquier esfuerzo superfluo. Su ocio no era
higiénico, pero le sentaba muy bien. Era, en cierta medida, devoto
de ese ocio, con una especie de fanatismo inerte o tal vez, más
bien, con fanática inercia. Nacido de padres industriosos, de vida
dedicada al trabajo, había abrazado la indolencia por un impulso tan
profundo como inexplicable y tan imperioso como el movimiento que
encamina las preferencias del hombre hacia una mujer determinada
entre mil. Era demasiado perezoso, aun para ser un simple demagogo, o
un enfático orador, o bien un líder gremial. Todo eso era muy
problemático. Mr. Verloc exigía una forma de ocio más perfecta; o
tal vez pudo haber sido víctima de un descreimiento filosófico en
la efectividad de cualquier esfuerzo humano. Tal forma de indolencia
implica, requiere, una cierta cantidad de inteligencia. Mr. Verloc no
estaba desprovisto de inteligencia y ante la noción de un orden
social en peligro tal vez se hubiera preguntado, con perplejidad, si
no había que hacer un esfuerzo frente a ese signo de escepticismo.
Sus grandes ojos saltones no estaban bien adaptados a parpadear; más
bien eran de los que se cierran con solemnidad en un dormitar de
majestuoso efecto. Impertérrito y con el andar de un corpulento
cerdo gordo, Mr. Verloc, sin restregarse las manos con satisfacción,
ni parpadear escéptico frente a sus pensamientos, siguió su camino.
Pisaba el pavimento con pesadez; sus botas brillantes y su aspecto
general correspondían al de un mecánico acomodado que anduviera en
sus propios negocios. Podría habérselo tomado por cualquier cosa,
desde un colocador de cuadros a un cerrajero; un contratista de obra
en pequeña escala. Pero de él emanaba un cierto aire
indescriptible, que ningún mecánico podría haber adquirido en su
oficio, por más deshonesto que fuera al ejercerlo: el aire común a
los hombres que viven en el vicio, en la locura o en los más ruines
horrores de la humanidad; el aire de nihilismo moral común a los
frecuentadores de garitos y de casas inmorales, a los detectives
privados y a los pesquisas, a los vendedores de bebida y, yo
agregaría, a los vendedores de cinturones eléctricos vigorizantes y
a los inventores de tónicos patentados. Pero de esto último no
estoy seguro, ya que no llevé mis investigaciones hasta esa
profundidad. Por todo lo que sé, la apariencia de estos últimos
puede ser perfectamente diabólica y no me sorprendería. Lo que
quiero afirmar es que la expresión de Mr. Verloc de ningún modo era
diabólica.


Antes de llegar a Knightshridge, Mr. Verloc dobló hacia la
izquierda, dejando atrás la transitada calle principal, bulliciosa
por el tráfico de bamboleantes omnibuses y coches, para diluirse en
el más silencioso y veloz deslizarse de los cabriolés. Bajo su
sombrero, que usaba con una ligera inclinación hacia atrás, su pelo
había sido cepillado cuidadosamente y con severa lisura. Su meta era
una Embajada y Mr. Verloc, firme como una roca un tipo blando de roca
avanzaba ahora por una calle que con toda propiedad podría
describirse como privada. En su anchura, vaciedad y extensión tenía
la imponencia de la naturaleza inorgánica, de lo que nunca muere. El
único indicio de finitud era la berlina de un doctor estacionada,
augusta y solitaria, cerca del cordón. Los aldabones bruñidos de
las puertas centelleaban desde tan lejos como el ojo pudiera alcanzar
a verlos, las limpias ventanas brillaban con un lustre oscuro y
opaco. Y todo estaba sosegado. Pero un carro de lechero rechinaba,
ruidoso, a través de la amplia perspectiva; un repartidor de carne,
manejando con la misma temeridad de un corredor en los Juegos
Olímpicos, se perdía tras una esquina, sentado muy arriba, por
encima de un par de ruedas rojas. Un gato de aspecto culpable surgió
por debajo de unas piedras, corrió por un momento delante de Mr.
Verloc, luego se zambulló en un sótano. Un tosco policía, de
aspecto ajeno a toda emoción, como si él también fuera parte de la
naturaleza inorgánica, emergiendo de la columna de un farol, no
prestó la más mínima atención a Mr. Verloc. Éste, tras doblar a
la izquierda, continuó su camino por una estrecha calle, junto a una
pared amarilla que, por alguna razón inescrutable, tenía escrito en
caracteres negros Nº 1 Chesham Square. En rigor, la plaza Chesham
estaba por lo menos cincuenta metros más adelante, y Mr. Verloc, lo
suficientemente cosmopolita como para no dejarse engañar por los
misterios topográficos de Londres, prosiguió su camino con
decisión, sin muestras de sorpresa o enfado. Por fin, con
sistemática persistencia, alcanzó la plaza y describió una
diagonal hasta el número 10. Se trataba de una imponente puerta
cochera en medio de una pared alta y limpia, entre dos casas. Una de
estas, con bastante arreglo a la razón, tenía el número 9, en
tanto que la otra llevaba el 37; pero la pertenencia de esta última
a la calle Porthill, calle bien conocida en la vecindad, estaba
proclamada en una inscripción, puesta por encima de las ventanas de
la planta baja por cualquiera que sea la eficiente autoridad que
asume el deber de guardar el rastro de las casas extraviadas de
Londres. Por qué no se piden poderes al Parlamento- un breve decreto
bastaría- para obligar a esos edificios a volver a su lugar
correspondiente es uno de los misterios de la administración
municipal, Mr. Verloc no ocupaba su cabeza en este asunto, por ser su
misión en la vida la de proteger el mecanismo social, no su
perfeccionamiento, ni menos su crítica.


Era tan temprano que el portero de la Embajada salió
precipitadamente de la portería, luchando aún con la manga
izquierda del saco de su librea. El saco del portero era rojo y los
calzones cortos, pero su aspecto, con todo, traslucía agitación.
Mr. Verloc, conocedor del motivo de esa embestida a su flanco, la
frenó con sólo mostrar un sobre estampado con las armas de la
Embajada y pasó. Exhibió el mismo talismán también ante el
sirviente que custodiaba la puerta y que se avino a dejarlo pasar al
vestíbulo.


Ardía el fuego brillante en una elevada chimenea y un hombre maduro,
parado de espaldas al fuego, con traje de etiqueta y una cadena
alrededor de su cuello, miraba por encima del diario que sostenía,
desplegado ante su cara severa y tranquila. Este hombre no se movió,
pero otro lacayo, de calzones castaños y una casaca ribeteada con
finos cordones amarillos, se aproximó a Mr. Verloc, escuchó el
susurro de su nombre, giró sobre sus talones en silencio y comenzó
a caminar sin volver la mirada ni una sola vez. Así conducido a
través de un pasillo de la planta baja, hacia la izquierda de la
escalinata alfombrada, Mr. Verloc fue de pronto invitado a entrar en
un diminuto salón amueblado con un macizo escritorio y unas pocas
sillas. El sirviente cerró la puerta y Mr. Verloc quedó solo. No se
sentó: con el sombrero y el bastón en una mano, miró en torno,
pasando su otra mano regordeta por la peinada cabeza descubierta.


Otra puerta se abrió sin ruido y Mr. Verloc inmovilizó la mirada en
esa dirección: al primer golpe de vista sólo distinguió unas ropas
negras, luego la calva de una cabeza y unas patillas grises oscuras a
cada lado de un par de manos arrugadas. La persona que había entrado
sostenía un montón de papeles ante sus ojos; mientras examinaba
esos papeles caminó hasta la mesa con pasos afectados. El Consejero
Privado Wurmt, Chancelier d’Ambassade, era de poca estatura; este
meritorio oficial depositó los papeles sobre la mesa y mostró una
cara de aspecto pastoso y melancólica fealdad, enmarcada por una
mata de fino y largo pelo gris oscuro, dividida por el trazo espeso
de tupidas cejas. Se puso sobre la nariz roma y deforme unos quevedos
de marco negro y pareció sorprenderse ante la presencia de Mr.
Verloc. Bajo las enormes cejas, sus ojos débiles pestañeaban
patéticos a través de los lentes.


Wurmt no hizo ninguna seña de saludo, ni tampoco Mr. Verloc, quien,
por cierto, conocía su lugar; pero un sutil cambio en la línea de
sus hombros y espalda sugería una mínima inclinación dorsal, por
debajo de la amplia superficie del saco. El efecto delataba una
deferencia recatada.


-Tengo aquí algunos de sus informes- dijo el funcionario con voz
inesperadamente suave y llena de tedio, apretando con fuerza los
papeles con la punta del índice. A continuación hizo una pausa y
Mr. Verloc, que había reconocido muy bien su propia letra, aguardó
expectante, en silencio.


-No estamos satisfechos con la actitud de la policía de aquí-
continuó el otro, con todas las apariencias de quien tiene fatiga
mental.


Los hombros de Mr. Verloc, sin moverse en realidad, insinuaron un
encogimiento y, por primera vez desde que abandonó su casa esa
mañana, se abrieron sus labios:


-Todo país tiene su policía dijo filosóficamente-. Pero como el
funcionario de la Embajada parpadeaba frente a él sin pausa, se
sintió obligado a agregar:


-Permítame observar que no tengo medios de acción sobre la policía
local.


-Lo que se quiere- dijo el hombre de los papeles- es que ocurra algo
definido que pueda estimular la vigilancia policial. Esto está
dentro de su provincia, ¿no es así?


Mr, Verloc contestó sólo con un suspiro, que se le escapó
involuntariamente; por un momento trató de dar a su cara una
expresión animada. El funcionario parpadeó con convicción, como si
se sintiera afectado por la luz turbia del cuarto. Luego repitió
vagamente:


-La vigilancia de la policía y la severidad de los magistrados. La
lenidad corriente del procedimiento legal en este país y la completa
ausencia de toda medida represiva son un escándalo para Europa. Lo
que ahora se busca es acentuar la inquietud, los fermentos que sin
duda existen.


-Sin duda, sin duda- interrumpió Mr. Verloc en tono grave, deferente
y oratorio, distinto por completo del que había utilizado antes, tan
distinto que su interlocutor quedó estupefacto-. Existen en un grado
peligroso. Mis informes de los últimos doce meses lo ponen bien de
manifiesto.


-Sus informes de los últimos doce meses- comenzó el Consejero de
Estado Wurmt, con su tono gentil y desapasionado- han sido leídos
por mí. No logré descubrir por qué los escribió usted.


Durante unos pocos minutos reinó un triste silencio. Parecía que
Mr. Verloc se había tragado la lengua; el otro miró fijamente los
papeles que estaban sobre el escritorio. Por último los apartó
hacia un costado.


-El estado de cosas que usted expone aquí es el que se asumió como
existente y como primera condición de su empleo. Lo que se requiere
en el momento actual no es escribir, sino producir un hecho distinto,
significativo, yo hablaría más bien de un hecho alarmante.


-No necesito asegurar que todos mis esfuerzos estarán dirigidos a
ese fin- dijo Mr. Verloc, modulando de modo convincente su ronco tono
conversacional. Pero el presentimiento de una mirada atenta y
centelleante por detrás de los opacos anteojos, al otro lado de la
mesa, lo desconcertaba. Se detuvo bruscamente con ademán de absoluta
devoción. El eficiente y laborioso, el oscuro miembro de Embajada,
tenía el aspecto de estar impresionado por un pensamiento repentino.


-Usted es muy corpulento dijo.


Esta observación, en realidad de índole psicológica y emitida con
la modesta hesitación de un oficinista más familiarizado con la
tinta y el papel que con las exigencias de la vida activa, punzó a
Mr. Verloc como una ruda y personal advertencia. Dio un paso atrás.


-¿Qué? ¿Qué ha dicho usted?- exclamó con ronco resentimiento.


El Chancelier d’Ambassade, encargado de la conducción de esta
entrevista, pareció considerar que todo eso era demasiado para él.


-Pienso- respondió- que sería mejor que usted viera a Mr. Vladimir.
Sí, decididamente creo que usted tendría que ver a Mr. Vladimir.


Sea tan gentil de esperar aquí- agregó, y se fue con su pasito
menudo.


De inmediato Mr. Verloc se pasó la mano por el pelo. De su frente
brotaban leves gotas de transpiración. Dejó escapar el aire de sus
labios fruncidos como quien sopla una cuchara llena de sopa caliente.
Pero cuando el lacayo vestido de castaño apareció calladamente en
la puerta, Mr. Verloc no se había movido ni una pulgada del lugar
que ocupara durante la entrevista. Se había mantenido inmóvil, como
si se sintiera rodeado de trampas.


Mr. Verloc caminó a través de un pasillo iluminado por un solitario
mechero de gas, subió por una escalera caracol y atravesó un
corredor luminoso en el primer piso. El criado abrió una puerta y se
quedó a un lado. Los pies de Mr. Verloc percibieron una alfombra
mullida. La habitación era amplia, con tres ventanas; un hombre
joven, con una enorme cara afeitada, sentado en un espacioso sillón,
ante un escritorio amplio de caoba, decía en francés al Chancelier
d’Ambassade, que iba saliendo con sus papeles en la mano:


-Dice usted bien, mon cher. Es gordo, el muy animal. Mr. Vladimir,
primer secretario, tenía pública reputación de hombre ameno y
jovial. Era algo así como un favorito de la sociedad. Su talento
consistía en descubrir cómicas conexiones entre ideas
incongruentes; y cuando hablaba en ese estilo se adelantaba en su
asiento, con la mano izquierda en alto, como si exhibiera sus
graciosas exposiciones entre el pulgar y el índice, mientras su
redondo, afeitado rostro mostraba una expresión de regocijada
perplejidad.


Pero no había rastros de regocijo ni perplejidad en la mirada que le
echó a Mr. Verloc. Bien arrellanado en el hondo sillón, acodado,
cruzando la pierna sobre una gruesa rodilla, tenía, con su
continente pulido y rozagante, el aire de un bebé sobrenatural,
próspero, que no fuera motivo de asombro para nadie.


-¿Entiende francés, supongo?- preguntó.


Mr. Verloc afirmó roncamente que sí. Toda su humanidad se inclinaba
hacia adelante; permaneció parado sobre la alfombra, en mitad de la
sala, sosteniendo bastón y sombrero en una mano; la otra colgaba
inerte, pegada a su costado. Mr. Verloc emitió un murmullo discreto,
arrastrado en alguna profundidad de su garganta, refiriéndose a que
había cumplido el servicio militar en la artillería francesa. De
inmediato, con desdeñosa perversidad, Mr. Vladimir cambió de lengua
y comenzó a hablar un inglés casi dialectal, sin rastros de acento
extranjero.


-¡Ah! Sí. Por supuesto. Vamos a ver. ¿Cuánto tiempo le llevó
obtener el dibujo del obturador perfeccionado del cañón de campaña
de ellos?


-Un riguroso confinamiento de cinco años en una fortaleza- contestó
Mr. Verloc, brusco, pero sin dar muestras de ningún sentimiento.


-Lo consiguió fácil- fue el comentario de Mr. Vladimir- y, de todos
modos, le sirvió para dejarse pescar usted mismo. ¿Qué lo hizo
caer en semejante situación, eh?


La ronca voz de Mr. Verloc se dejó oír hablando de juventud, de una
fatal pasión indigna...


¡Ajá! Cherchez la femme se dignó exclamar Mr. Vladimir
interrumpiendo en una concesión sin afabilidades; por el contrario,
en su condescendencia restalló un tono siniestro-. ¿Cuánto hace
que está empleado por la Embajada?- preguntó.


Desde los tiempos del difunto Barón Stott-Wartenheim contestó Mr.
Verloc con tono sumiso, frunciendo los labios en un gesto
melancólico, señal de pena por el diplomático fallecido. El Primer
Secretario observaba con mirada fija ese juego fisonómico.


-¡Ah! desde los tiempos... ¡Bien! ¿Qué puede decir en su
defensa?- preguntó lacónico.


Con cierra sorpresa, Mr. Verloc contestó que no sabía que tuviera
algo especial que decir. Había sido citado mediante una carta, y
hundió diligentemente su mano en un bolsillo lateral de su saco,
pero ante la mirada vigilante y de cínica burla de Mr. Vladimir,
terminó por dejarla donde estaba.


-¡Bah!- dijo este último. ¿Qué busca proclamando así su
actividad? Ni siquiera tiene físico adecuado para su profesión.
¿Usted, miembro del proletariado hambriento? ¡Jamás! ¿Usted, un
desesperado socialista o anarquista? ¿Cuál de las dos tendencias?


-Anarquista- declaró Mr. Verloc en un tono amortecido.


-¡Pavadas!- exclamó Mr. Vladimir, sin elevar la voz-. Usted puede
asustar al viejo Wurmt, pero no podría engañar ni a un idiota. A
todos esos los pongo entre paréntesis, pero usted me parece
simplemente imposible. Así que su conexión con nosotros empezó con
el robo de los planos del camión francés. Y lo pescaron. Eso debe
haber sido muy desagradable para nuestro gobierno. Usted no parece
ser demasiado astuto.


Mr. Verloc intentó disculparse con su voz ronca.


-Como señalé antes, una fatal pasión por una persona indigna...


Mr. Vladimir levantó una mano grande, blanca, regordeta.


-¡Ah, sí! la infortunada relación de su juventud. Ella se adueñó
del dinero y después lo vendió a usted a la policía ¿no?


El lúgubre cambio en la expresión de Mr. Verloc, el aplastamiento
inmediato de toda su persona, delataron que ése fue el lamentable
caso. La mano de Mr. Vladimir abarcó el tobillo que reposaba sobre
su rodilla. La media era de seda azul oscura.


-Ya lo ve, no fue muy inteligente de su parte. Tal vez usted es
demasiado proclive...


Mr. Verloc, con un murmullo arrebujado en su garganta, insinuó que
ya no era joven.


-¡Oh! Esas fallas no las cura la edad- apuntó Mr. Vladimir con
siniestra familiaridad. ¡Pero no! Usted es demasiado gordo para
esto. No podría haber llegado a tener ese aspecto, si no fuera
tan... tan proclive. Le voy a explicar cuál creo yo que es el
problema: usted es un tipo haragán. ¿Cuánto hace que cobra sueldo
en esta Embajada?


-Once años- fue la respuesta, luego de un momento de vacilación
enfurruñada-. Me encargaron varias misiones en Londres mientras Su
Excelencia el Barón Stott-Wartenheim era aun embajador en París.
Luego, de acuerdo con las instrucciones de Su Excelencia, me
establecí en Londres. Soy inglés.


-¡Inglés! ¿Usted es inglés, eh?


-Ciudadano inglés de nacimiento- dijo Mr. Verloc tontamentepero mi
padre era francés, así que...


-No pierda tiempo en explicaciones- interrumpió el otro-. No me cabe
duda de que usted podría ser legalmente mariscal de Francia y
miembro del Parlamento en Inglaterra; seguro que así tendría alguna
utilidad en nuestra Embajada.


Semejante vuelo de la fantasía provocó algo parecido a una sonrisa
abatida en la cara de Mr. Verloc. Mr. Vladimir conservaba su gravedad
imperturbable.


-Pero, como ya le dije, usted es un tipo haragán; no sabe usar sus
oportunidades. En la época del Barón Stott-Wartenheim tuvimos un
montón de tontos rodando por esta Embajada. Eso llevó a que
individuos de su especie se hicieran una falsa idea acerca del dinero
destinado al servicio secreto. Mi deber es corregir ese malentendido
diciéndole qué cosa no es el servicio. No se trata de una
institución filantrópica. Lo hice llamar aquí para decirle
precisamente esto.


Mr. Vladimir observaba la forzada expresión de aturdimiento en la
cara de Mr. Verloc y sonreía con sarcasmo.


-Veo que me entiende a la perfección. Estoy seguro de que usted
tiene la inteligencia suficiente para su trabajo. Lo que queremos
ahora es actividad, actividad.


Mientras repetía esa última palabra, Mr. Vladimir apoyó un índice
largo y blanco sobre el borde del escritorio. Todo rastro de ronquera
desapareció de la voz de Verloc. Por encima del cuello de terciopelo
de su saco la nuca había enrojecido. Antes de abrirse, los labios le
temblaron.


-Si usted fuera tan gentil de echar tan sólo una mirada a su foja de
servicios- resonó su fuerte, claro, profundo tono oratorio- vería
que hace nada más que tres meses atrás hice una advertencia en
ocasión de la visita a París del Gran Duque Romualdo, telegrafiando
desde aquí a la policía francesa, y...


-¡Basta, basta!- cortó Mr. Vladimir con un gesto torvo-. La policía
francesa no hizo caso de su advertencia. No ruja de ese modo. ¿Qué
demonios quiere decir?


Con una nota de orgullosa humildad, Mr. Verloc hizo la apología de
su abnegación. Su voz, famosa durante años en las reuniones
callejeras y en las asambleas obreras realizadas en grandes salones,
había contribuido, dijo, a forjarle una reputación de camarada
recto y confiable. Ésa fue una manifestación de su utilidad, ya que
había inspirado confianza en sus principios personales.


-En el momento crítico, los líderes me mandaban a hablar en
público- declaró Mr. Verloc, con evidente satisfacción. No hubo
tumulto por encima del cual no pudiese hacerme oír añadió; y
súbitamente hizo una demostración.


-Permítame- dijo-. Con la frente baja, sin mirar a los lados, rápido
y conciso cruzó la habitación hasta una de las puerta-ventanas.
Como si diera vía libre a un impulso incontrolable, la abrió
apenas. Mr. Vladimir, saltando pasmado de las profundidades de su
sillón, lo miró por encima del hombro; abajo, más allá del patio
de la Embajada, bien lejos del portón abierto, se podía ver la
amplia espalda de un policía que observaba, ocioso, el opulento
cochecito de un bebé sano, llevado con gran ceremonia a través de
la plaza.


-¡Agente!- dijo Mr. Verloc, sin más esfuerzo que el que le hubiera
demandado susurrar la palabra; y Mr. Vladimir reventó en una
carcajada al ver al policía girar en redondo como si lo hubieran
aguijoneado con algún instrumento punzante. Mr. Verloc cerró la
ventana sin ruido y volvió al centro de la habitación.


-Con una voz así- dijo apretando la tecla del bajo
conversacionaldespertaba natural confianza. Y también sabía qué
decir.


Mr. Vladimir, mientras se arreglaba la corbata, lo observó a través
del espejo que estaba sobre el tablero de la chimenea.


-No me cabe duda de que usted se conoce de memoria toda la jerga
revolucionaria social- le dijo con desdén-. Vox et... usted no debe
haber estudiado latín ¿o sí?


-No- gruñó Mr Verloc. No esperará que yo sepa eso. Pertenezco al
montón. ¿Quién sabe latín? Sólo unos pocos centenares de
imbéciles que no son capaces de cuidarse a sí mismos.


Durante unos treinta segundos Mr. Vladimir estudió en el espejo el
perfil grueso, la corpulencia del hombre que estaba ante él. Y a la
vez tenía la ventaja de ver su propio rostro, limpio, afeitado y
redondo, saludable, y sus labios finos, sensitivos, formados
exactamente para emitir esas agudezas que lo habían convertido en
favorito de la más conspicua sociedad. Luego se dio vuelta y avanzó
hacia el centro del cuarto, con tanta decisión que las mismas puntas
de su corbata de lazo, exquisitamente anticuada, parecieron erizarse
en amenazas indecibles. El movimiento fue tan veloz y vehemente que
Mr. Verloc echó unas miradas oblicuas de honda cobardía.


-¡Ajá! Usted se atreve a ser un desfachatado- empezó Mr. Vladimir
con una asombrosa entonación gutural, una pronunciación que, más
que no inglesa, era no europea, y llegó a espantar hasta a la
experiencia cosmopolita de los barrios bajos que tenía Mr. Verloc-.
¡Se atreve! Bien, voy a hablarle claro. La voz no tiene nada que
hacer. No vamos a darle uso a su voz. No queremos una voz. Queremos
hechos... ¡hechos terribles, maldito sea!- agregó con una especie
de feroz discreción, escupiendo las palabras en la propia cara de
Verloc.


-No trate de atropellarme con sus maneras hiperbóreas- se defendió
Mr. Verloc, roncamente, mirando la alfombra. Ante estas palabras, el
interlocutor sonrió por encima del moño encrespado de su corbata y
siguió la conversación en francés.


-Usted se vende como “agent provocateur”. El verdadero trabajo de
un “agent provocateur” es provocar. Según puedo juzgar por su
foja de servicios, que tengo aquí, en los últimos tres años usted
no ha hecho nada para merecer su paga.


-¡Nada! exclamó Verloc, sin mover ni un músculo ni levantar sus
ojos, pero con una nota de sincera indignación en su voz. Muchas
veces previne acerca de lo que había que...


-Hay un refrán en este país que dice que es mejor prevenir que
curar- interrumpió Mr. Vladimir tirándose en su sillón-. En
términos generales, me parece estúpido; no tiene objeto prevenir,
pero es bien característico. En este país a nadie le gustan las
finalidades. No sea tan inglés. Y en esta particular situación, no
sea absurdo. La enfermedad ya está aquí. No queremos prevenciones,
queremos cura.


Hizo una pausa, se volvió hacia el escritorio y observando unos
papeles que tenía allí, habló con un tono distinto, al estilo de
un hombre de negocios, sin mirar a Mr. Verloc.


-¿Usted está enterado, por supuesto, de la Conferencia
Internacional reunida en Milán?


Mr Verloc, entre carrasperas, insinuó que tenía la costumbre de
leer los diarios. A la subsiguiente pregunta la respuesta fue, por
supuesto, que sí entendía lo que leía. Mr. Vladimir sonrió en
forma débil a los papeles que aún repasaba, uno tras otro, y
murmuró:


-Siempre que las noticias no estén escritas en latín, supongo.


-Ni en chino- agregó Mr. Verloc tontamente.


-Hum. Algunas de las efusiones de sus amigos revolucionarios están
escritas en una charabia tan incomprensible como el chino y
Mr. Vladimir dejó caer, lleno de desdén, una hoja impresa de color
gris-. ¿Qué son estos panfletos encabezados con una F. P. que
tienen un martillo, una lapicera y una antorcha entrecruzados? ¿Qué
quiere decir F. P.?- Mr. Verloc se aproximó al solemne escritorio.


-El Futuro del Proletariado. Es una sociedad- explicó, parándose
con aplomo junto al sillón- en principio no anarquista, pero abierta
a todas las corrientes revolucionarias de opinión.


-¿Usted está adentro?


-Soy uno de los vicepresidentes- resolló conciso Mr. Verloc; y el
Primer Secretario de la Embajada levantó la cabeza para mirarlo.


-Por lo tanto, tendría que avergonzarse de sí mismo- fueron sus
incisivas palabras-. ¿Su sociedad no es capaz de algo más que
imprimir este palabrerío profético, con tipografía mocha en este
puerco papel, eh? ¿Por qué no hace algo? Mire esto: con este
material en la mano le digo con toda franqueza que tiene que ganarse
su sueldo. Los buenos tiempos del viejo Stott-Wartenheim se fueron.
Sin trabajo no hay plata.


Mr. Verloc sintió una extraña debilidad en sus gordas piernas.


Dio un paso atrás y se sonó la nariz estrepitosamente.


Estaba alarmado y espantado de verdad. La luz rojiza del sol
londinense derrotaba, clara, a la niebla de Londres arrojando un
brillo indiferente dentro de la oficina privada del Primer
Secretario: y en medio del silencio, Mr. Verloc oyó el débil
zumbido de una mosca que golpeaba contra el vidrio de una ventana- su
primera mosca del añoanunciando la cercanía de la primavera con más
claridad que toda una bandada de golondrinas. La actividad inútil
del diminuto, vigoroso organismo, hizo una pésima impresión en el
ánimo del hombre corpulento, amenazado en su indolencia.


Durante ese silencio, Mr. Vladimir anotó una serie de despectivas
observaciones acerca de la cara y el aspecto de Mr, Verloc. El tipo
era de una vulgaridad inesperada, pesado y falto de inteligencia
hasta la desfachatez. Parecía, como pocos, un maestro plomero que se
presentara a cobrar su cuenta. El Primer Secretario de la Embajada, a
partir de alguna incursión ocasional en el campo del humor
americano, se había hecho la idea de que esos obreros eran la
encarnación de la haraganería y la incompetencia fraudulentas.


Éste era el famoso y confiable agente secreto, que nunca había sido
designado de otro modo que con el símbolo. en la corresponde ncia
oficial, semioficial y confidencial del difunto Barón
StottWartenheim; ¡el celebrado agente ., cuyas advertencias tuvieron
el poder de cambiar itinerarios y fechas de giras reales, imperiales
y ducales, y más de una vez pusieron a esos personajes al borde de
desaparecer para siempre! ¡Ese tipo! Y Mr. Vladimir se gratificó en
su corazón con un jubileo de risa, en parte por su propio asombro,
al que consideraba ingenuo, pero sobre todo a expensas del
universalmente llorado Barón Stott-Wartenheim. Su Excelencia, el
difunto embajador, a quien el augusto favor de su jefe imperial había
impuesto en ese cargo, por encima de varios otros candidatos
opositores entre los ministros de Relaciones Exteriores, tuvo en vida
fama de búho crédulo y pesimista. Su Excelencia tenía la
revolución social en el cerebro. Se consideraba a sí mismo un
diplomático puesto, a un lado, por especial designio, para observar
el fin de la diplomacia y, en muy poco tiempo más, el fin del mundo,
en medio de un horrendo, democrático cataclismo. Sus proféticos v
dolientes despachos habían sido durante años la burla del
Ministerio de Relaciones Exteriores. Se decía que, en su lecho de
muerte, al ser visitado por su amigo y amo imperial, había
exclamado:


-¡Desgraciada Europa! ¡Y habrás de perecer en razón de la insania
moral de tus criaturas!


Ese hombre estaba predestinado a ser víctima del primer pícaro
embaucador que anduviera por allí, pensó Mr. Vladimir, mientras
dirigía una vaga sonrisa a Verloc.


-¡Usted debe venerar la memoria del Barón Stott-Wartenheim!exclamó
de pronto. El rostro abatido de Mr. Verloc expresó una pena sombría
y fatigada.


-Permítame observarle que vine citado por una carta perentoria. Sólo
dos veces he estado aquí en los últimos once años, y por cierto
que jamás a las once de la mañana. No es demasiado sensato llamarme
de este modo. Existe la posibilidad de que me vean, y eso no sería
juguete para mí.


Mr. Vladimir se encogió de hombros.


-Eso implicaría destruir mi capacidad de acción- continuó el otro
con ardor.


-Éste es su problema- murmuró Mr. Vladimir con suave brutalidad.
Cuando deje de ser útil dejará de estar empleado. Sí. De
inmediato. Terminado. Afuera... Mr. Vladimir, ceñudo, hizo una
pausa, buscando un giro de expresividad suficiente; de inmediato se
le despejó la cara en una sonrisa de espléndidos dientes blancos-.
Lo van a volarescupió feroz.


Una vez más Mr. Verloc tuvo que sobreponerse con toda la fuerza de
su voluntad a esa sensación de debilitamiento, que alguna vez
recorrió las piernas del pobre diablo inventor del dicho feliz «se
me fue el alma a los pies». Mr. Verloc, consciente de esa sensación,
levantó la Cabeza con bravura.


Mr. Vladimir sostuvo la profunda mirada inquisitiva con serenidad
perfecta.


-Lo que queremos es administrar un tónico a la Conferencia de Milán-
dijo con gracia-. Esas deliberaciones acerca de la acción
internacional para la supresión del crimen político no parecen ir a
ningún lado. Inglaterra remolonea. Este país, con su consideración
sentimental por las libertades individuales, resulta absurdo. Es
intolerable pensar que todos sus amigos, con sólo pasarse a...


-En ese aspecto los tengo a todos bajo mi vigilancia interrumpió la
voz ronca de Mr. Verloc.


-Habría mucho más que hacer en cuanto a tenerlos bajo llave.
Inglaterra debe ser puesta en línea. La imbécil burguesía de este
país se ha convertido en cómplice del propio pueblo, y su único
objetivo es sacarlo de sus casas y llevarlo a morir de hambre en las
trincheras. Y ellos aún tienen el poder político, aunque sólo
tuvieron criterio para utilizarlo en su preservación. ¿Supongo que
usted estará de acuerdo en que la clase media es estúpida?


Mr. Verloc, con voz ronca, estuvo de acuerdo.


-Lo es.


-No tiene imaginación. Está cegada por una vanidad idiota. Lo que
necesita ahora es un lindo susto. Éste es el momento psicológico
para poner a trabajar a sus amigos. Lo llamé aquí para explicarle
mi idea.


Y Mr. Vladimir, desde lo alto, desarrolló su idea, menospreciativo y
condescendiente, desplegando a la vez un buen acopio de ignorancia en
cuanto a los verdaderos objetivos, pensamientos, y métodos del mundo
revolucionario, lo cual llenó al silencioso Mr. Verloc de íntima
consternación. Confundía causas con efectos, más allá de lo
perdonable; a los más distinguidos propagandistas, con impulsivos
tirabombas; asumía la existencia de una organización que, por la
naturaleza de las cosas, no podía existir; en determinado momento
habló del partido de la revolución social como de un ejército
disciplinado a la perfección, en el que la palabra de los jefes era
ley suprema y luego se refirió a él como si se tratara de la banda
de asaltantes más indisciplinada que alguna vez hubiese operado en
un desfiladero de montaña. Una vez que Mr. Verloc abrió la boca
para protestar, una mano grande, blanca, bien formada se levantó de
inmediato a contenerlo. Muy pronto se sintió tan desanimado que ya
no pudo ni siquiera intentar una protesta. Escuchaba en una quietud
de pavor, que parecía la inmovilidad de una profunda atención.


-Atentados en serie- continuaba Mr. Vladimir con calma- ejecutados
aquí, en este país, no sólo planeados aquí cosa que no se
haría, no tendrían importancia. Sus compañeros podrían incendiar
medio continente sin influenciar a la opinión pública local en
favor de una legislación represiva universal. Aquí nadie mira más
allá del patio trasero de su correspondiente casa.


Mr. Verloc se aclaró la garganta, pero le falló el corazón y no
dijo nada.


-Esos atentados no tienen que ser especialmente sangrientoscontinuó
Mr. Vladimir, como si explicara un texto científico pero han de ser
sobrecogedores... efectivos. Habría que organizarlos contra los
edificios, por ejemplo. ¿Cuál es el ídolo que en este momento toda
la burguesía adora, eh, Mr. Verloc?


Mr. Verloc abrió las manos y encogió ligeramente los hombros.


-Usted es demasiado haragán para pensar- fue el comentario de Mr.
Vladimir acerca del gesto-. Preste atención a lo que le digo. El
ídolo del momento no es la realeza ni la religión. Por lo tanto hay
que dejar tranquilos al palacio y las iglesias. ¿Comprende lo que
quiero decirle, Mr. Verloc?


El desaliento y el desprecio de Mr. Verloc encontraron desahogo en un
esfuerzo por parecer frívolo.


-Perfectamente. ¿Pero qué pasa con las embajadas? Una serie de
ataques contra distintas embajadas comenzó, pero no pudo soportar la
fría, admonitoria mirada fija del Primer Secretario.


-Todavía puede ser gracioso, por lo que veo- observó éste con
negligencia-. Está bien; así podría animar su oratoria en los
congresos socialistas. Pero en esta habitación no hay lugar para
eso. Mucho más seguro para usted sería seguir con sumo cuidado lo
que le estoy diciendo. Ya que se lo ha llamado para que presente
hechos, y no cuentos y patrañas, haría muy bien en tratar de sacar
provecho de lo que me estoy tomando el trabajo de explicarle. El
ídolo sacrosanto de hoy es la ciencia. ¿Por qué no agarra a alguno
de sus amigos para atacar a ese espantapájaros de madera, eh? ¿Ése
no es el objetivo de esas instituciones que tienen que arrollarlo
todo antes que el F. P. se vengue?


Mr. Verloc no dijo nada. No se animaba a abrir la boca por miedo a
que se le escapara un gruñido.


-Eso es lo que habría que intentar. Un atentado contra una cabeza
coronada o un presidente es bastante sensacional, en cierto sentido,
pero no tanto como lo era en otros tiempos. Ya ha entrado en la
concepción general de la vida de todos los jefes de Estado; es casi
convencional, especialmente desde que tantos residentes han sido
asesinados. Ahora consideremos un atentado a... una iglesia, digamos.
A primera vista muy horrendo, sin duda, y no obstante no es tan
efectivo como una persona de nivel medio podría suponer. No interesa
cuán revolucionario y anarquista sea en principio, tiene que haber
la suficiente cantidad de tontos como para dar a ese atentado el
carácter de una manifestación religiosa. Y eso nos alejaría de la
especial significación alarmante que queremos darle al hecho. Un
atentado con muchos muertos en un restaurante o en un teatro
plantearía el problema de su irrelevancia en el campo de las
pasiones políticas; se lo vería como la exasperación de un
hambriento, como un acto de resentimiento social. Todo eso ya está
agotado; sólo sirve como lección objetiva de anarquismo
revolucionario. Todos los diarios tienen frases hechas, listas para
explicar ese tipo de manifestaciones. Estoy por definirle mi punto de
vista filosófico acerca del significado de tirar bombas; el punto de
vista desde el que usted pretende haber operado durante los últimos
once años. Voy a tratar de no hablar por encima de su capacidad de
comprensión. La sensibilidad de la clase que usted ataca se embota
con rapidez. La propiedad les parece una cosa indestructible; no se
puede contar por mucho tiempo con sus sensaciones de piedad o temor.
Hoy, una bomba, para tener influencia en la opinión pública, tiene
que ir más allá de la intención de venganza o terrorismo. Tiene
que ser puramente destructiva. Debe ser destrucción y sólo eso, por
encima de la más leve sospecha de cualquier otra finalidad. Ustedes,
los anarquistas, tendrían que tener bien en claro que están por
completo determinados a ejecutar la destrucción absoluta de la
creación social entera. ¿Pero cómo introducir esta noción
aterradora y absurda en la cabeza de los integrantes de la clase
media, de modo que no pueda haber error al respecto? Esa es la
cuestión. La respuesta es: dirigiendo las bombas contra algo que
esté fuera de las pasiones habituales de la humanidad. Por supuesto,
está el arte. Una bomba en la National Gallery podría hacer algún
ruido; pero no sería algo suficientemente serio. El arte nunca será
ídolo de ellos. Sería como romper alguna ventana trasera en la casa
de un hombre, cuando, si se lo quiere sublevar, habría que
levantarle el techo, por lo menos. Algunos gritos habría, claro
está, pero ¿quiénes gritarían? Artistas, críticos de arte y
otros parecidos: gente que cuente poco; a nadie le importa lo que
ellos digan. Pero está la investigación, la ciencia. Cualquier
idiota que tenga una renta cree en eso. Y no sabe por qué, pero cree
que esa tarea tiene importancia. Ahí está el ídolo sacrosanto.
Todos los malditos profesores son revolucionarios de corazón;
hágales saber que su gran espantapájaros también va a tener que
abrir paso al Futuro del Proletariado. Todos esos idiotas
intelectuales han dado alaridos de apoyo a la tarea de la conferencia
de Milán; mandarán declaraciones a los diarios. Su indignación
estará más allá de toda sospecha, ya que no habrá intereses
materiales en abierto peligro y eso alarmará al propio egoísmo de
la clase que debe ser impresionada: ellos creen que de algún modo
misterioso la ciencia está en la raíz misma de su prosperidad
material. Lo creen; y la ferocidad absurda de semejante hecho los
sobrecogerá con más hondura que la destrucción de toda una calle o
un teatro lleno de gente de su misma clase. Ante esto último sólo
dirían: «¡oh! es simple odio de clase.» Pero ¿qué podría uno
decir frente a un hecho de ferocidad destructora tan absurdo que
llegue a lo incomprensible, inexplicable, casi impensable, en
resumen, a la locura? La locura sola es de verdad aterradora, en la
medida en que no se la puede aplacar ni con amenazas, persuasión o
sobornos. Además, yo soy un hombre civilizado. Nunca llegaría
siquiera a soñar con darle directivas para organizar una burda
carnicería, aunque esperara de ella los mejores resultados. Pero no
espero los resultados que quiero de una masacre. El asesinato siempre
está entre nosotros; ya casi es una institución. La cosa ha de ser
contra la investigación y la ciencia. Pero no contra cualquier
ciencia. El ataque deberá tener el sinsentido de una blasfemia
gratuita. Ya que las bombas son el medio de expresión, se podría
aplicar todo esto tirando una en la pura matemática. Pero es
imposible. He tratado de esclarecer su mente; le he expuesto la más
alta filosofía de su labor y le sugerí algunos argumentos útiles.
La aplicación práctica de mis enseñanzas es de su competencia.
Pero desde el momento en que me ocupé de entrevistarlo, también he
prestado cierta atención al aspecto práctico del asunto. ¿Qué le
parece meterse con la astronomía?


Todavía por un momento la inmovilidad de Mr. Verloc junto al sillón
hizo pensar en un colapso comatoso, una especie de insensibilidad
pasiva, interrumpida por ligeros respingos convulsivos, como a veces
se ve en el perro de la casa, cuando sueña pesadillas junto al fuego
del hogar. Y fue con un gruñido ansioso, como de perro, que repitió
la palabra:


-Astronomía.


Mr. Verloc no se había recuperado aun a fondo del azoramiento en que
lo sumergiera el esfuerzo de seguir la disertación rápida e
incisiva de Mr. Vladimir, que había superado su poder de
asimilación, y lo había puesto furioso. La ira se le mezclaba con
cierta incredulidad. Y de pronto se le ocurrió que todo era una
broma bien elaborada. Mr. Vladimir exhibía sus blancos dientes en
una sonrisa, llena de hoyuelos la cara rotunda que se apoyaba,
inclinada con complacencia, en el moño encrespado de su corbata. El
favorito de las mujeres inteligentes de sociedad había adoptado su
actitud de salón, ésa con la que acompañaba la entrega de sus
delicadas agudezas. Sentado en la punta del sillón, con la mano
blanca levantada, parecía sostener con delicadeza, entre el pulgar y
el índice, la argucia de sus sugerencias.


-No hay nada mejor. Semejante atentado combina la máxima posibilidad
de respeto hacia los hombres con el más alarmante despliegue de
feroz imbecilidad. Desafío a la candidez de los periodistas a
persuadir a su público de que algún miembro del proletariado pueda
tener un motivo personal de queja contra la astronomía. El hombre
mismo sólo llegaría a semejante extremo con dificultad, ¿no? Y hay
otras ventajas. Todo el mundo civilizado sabe de la existencia de
Greenwich; los propios lustrabotas de la estación subterránea de
Charing Cross saben algo acerca del observatorio, ¿se da cuenta?


Los rasgos de Mr. Vladimir, bien conocidos en la mejor sociedad por
su humorismo urbano, destellaban de autosatisfacción tan cínica,
que hubiera asombrado a las inteligentes mujeres siempre dispuestas a
entretenerse con sus exquisitas agudezas.


-Sí- continuó sonriendo desdeñoso, la voladura del primer
meridiano puede levantar bramidos de execración.


-Un asunto difícil- musitó Mr. Verloc, sintiendo que ésa era la
única cosa segura para decir.


-¿Qué le pasa? ¿No tiene a toda la banda a su disposición? ¿Le
falta la flor y nata del oficio? Ese viejo terrorista Yundt está por
aquí. Lo veo casi todos los días caminando por Piccadilly con su
cogotera verde, ¿Y Michaelis, el apóstol de la libertad
condicional? No me vaya a decir que no sabe dónde está, porque si
no lo sabe yo se lo puedo decir- prosiguió Mr. Vladimir amenazante-.
Si usted piensa que es el único que conoce la lista secreta, está
equivocado.


Esta sugerencia perfectamente gratuita hizo que Mr, Verloc moviera
apenas sus pies.


-¿Y todo el grupo de Lausana? ¿No es que se han reunido aquí a la
primera noticia de la Conferencia de Milán? Éste es un país
absurdo.


-La cosa va a costar plata dijo Mr, Verloc como por instinto.


-El gallito no quiere pelear- replicó Mr. Vladimir, con un asombroso
acento inglés genuino. Se le dará su guita de todos los meses y
nada más hasta que pase algo. Y si muy pronto no pasa nada, ni
siquiera se le dará eso. ¿Cuál es su ocupación aparente? ¿De qué
se supone que vive?


-Tengo un negocio- contestó Verloc.


-¡Un negocio! ¿Qué tipo de negocio?


-Librería, diarios. Mi mujer...


-¿Su qué?- interrumpió Vladimir con su entonación gutural
centroasiática.


-Mi mujer- elevó apenas su voz ronca Mr. Verloc-. Soy casado.


-¡Maldito cuento chino!- exclamó el otro con sincero asombro-.
¡Casado! ¡Usted, un anarquista confeso! ¿Qué clase de idiotez es
ésa? Me supongo que es sólo un modo de decir. Los anarquistas no se
casan, ya se sabe. No pueden. Sería cometer apostasía.


-Mi mujer no es anarquista- farfulló Mr. Verloc con malhumor-.


Además, esto no le concierne.


-Por supuesto que sí- estalló Mr. Vladimir. Estoy empezando a
convencerme de que usted no es ni por asomo el hombre para el tipo de
trabajo que le han encargado. ¿Por qué se tuvo que desacreditar por
completo en su propio mundo casándose? ¿No se las podía arreglar
sin matrimonio? Una unión virtuosa ¿eh? Con compromisos de este
tipo usted está destruyendo su utilidad.


Mr. Verloc hinchó los carrillos, dejó escapar el aire con violencia
y eso fue todo. Se había armado de paciencia; el asunto no iba a
exasperarlo mucho tiempo más. De pronto, el Primer Secretario se
mostró conciso, distinto, final.


-Ahora puede irse. Hay que provocar un atentado dinamitero. Le doy un
mes. Las sesiones de la Conferencia están suspendidas. Antes de que
se vuelva a reunir tendrá que haber pasado algo aquí, o su conexión
con nosotros se termina.


Una vez mas cambió el tono con inconsciente versatilidad.


-Piense en mi filosofía, Mr... Mr... Verloc- dijo como si estuviera
en medio de un regateo condescendiente y mientras agitaba la mano
echándolo hacia la puerta-. Ataque el primer meridiano. Usted no
conoce a la clase media tan bien como yo. La clase media tiene la
sensibilidad dormida. El primer meridiano. Nada mejor ni más fácil,
me parece.


Se había levantado y, con sus finos labios sensitivos crispados en
un gesto de buen humor, observaba en el espejo que estaba arriba de
la chimenea a Mr. Verloc, mientras salía, pesado, de la habitación,
sombrero y bastón en la mano. La puerta se cerró.


El lacayo de los calzones apareció de pronto en el corredor e indicó
a Mr. Verloc otro camino de salida, a través de una puertita que
daba a un rincón del patio. El portero que cuidaba la entrada
principal desconocía por completo esa salida; Mr. Verloc rehizo el
trayecto de su peregrinaje matinal como en un sueño: un sueño
iracundo. Esa separación del mundo material fue tan completa que,
aunque la envoltura mortal de Mr. Verloc no se dio indebida prisa a
través de las calles, esa parte de él mismo- a la que sólo con
rudeza injusta se le podría negar la inmortalidad- se encontró de
inmediato en la puerta del negocio, como si hubiese sido llevada
desde el oeste hasta el este en alas de un fuerte viento. Se fue
derecho detrás del mostrador y se sentó en una silla de madera que
había allí. Nadie apareció a turbar su soledad. Stevie, dentro de
un delantal verde de algodón, estaba en ese momento barriendo y
sacudiendo el polvo en el piso de arriba, atento y consciente como si
estuviese jugando, Mrs. Verloc, advertida por el sonido de la
campanilla rajada, mientras estaba en la cocina, sólo se había
acercado hasta la puerta vidriera del salón, había corrido la
cortina apenas y atisbado dentro del negocio oscuro. Al ver a su
marido sentado allí, sombrío y corpulento, con el sombrero, echado
atrás, se volvió de inmediato a sus hornallas. Una hora mas tarde
le quitó el delantal verde a su hermano Stevie y le ordenó que se
lavara las manos y la cara, con el tono perentorio que venía usando
desde hacía unos quince años, desde el momento en que había dejado
de lavar ella misma al muchacho. A los pocos minutos la mujer
dedicaba, desde sus platos, una mirada vigilante a la cara y las
manos que Stevie, parado junto a la mesa de la cocina, le mostraba
para su aprobación, con un aire de confianza en sí mismo, pantalla
de perpetuos residuos de ansiedad. Formalmente, la ira del padre era
la suprema y efectiva sanción de estos ritos, pero la placidez de
Mr. Verloc en la vida doméstica hacía increíble incluso para el
nerviosismo del pobre Stevie la sola mención de la ira. La teoría
era que Mr. Verloc se podría llegar a sentir profundamente apenado y
molesto por cualquier falta en cuanto a limpieza a la hora de la
comida. Después de la muerte de su padre, Winnie encontró un buen
motivo de consuelo en la idea de que ya no necesitaba temblar por el
pobre Stevie. No soportaba ver que pegaran al muchacho: eso la
enfurecía. De chica muchas veces se había enfrentado con ojos
llameantes al irascible hotelero, en defensa de su hermano.


Ahora, en el aspecto de Mrs. Verloc, nada hacía pensar que esa mujer
era capaz de una demostración apasionada.


Winnie terminó de preparar la comida. La mesa estaba puesta en el
salón. Se acercó al pie de la escalera y llamó:


-¡Madre!


Luego, abriendo la puerta vidriera que comunicaba con el negocio,
dijo suavemente:


-¡Adolf!


Mr. Verloc no había cambiado de posición; en apariencia no se había
movido ni un milímetro en una hora y media; se levantó con pesadez
y fue a comer con el sobretodo y el sombrero puestos, sin decir una
sola palabra. En sí, su silencio no tenía nada de alarmante o
inusual para la familia oculta en las sombras de esa sórdida
calleja, pocas veces tocada por el sol, letras del oscuro negocio con
sus mercaderías, unas basuras despreciables. Pero ese día la
taciturnidad de Mr. Verloc estaba tan evidentemente llena de
pensamientos, que las dos mujeres se sintieron impresionadas. Se
habían sentado silenciosas, con un ojo atento puesto en el pobre
Stevie, con miedo de que el chico cayera en uno de sus accesos de
locuacidad. Sentado al otro lado de la mesa, frente a Mr. Verloc,
Stevie se mantenía tranquilo y callado, con la mirada fija y vacía.
El esfuerzo por impedir que Stevie fuera objeto de alguna queja por
parte del jefe de familia ponía no poca ansiedad en la vida de esas
dos mujeres. «Este muchacho», como lo llamaban benévolas al hablar
entre sí, había sido motivo de esa clase de ansiedad desde el día
mismo de su nacimiento. El difunto hotelero y expendedor de licores
se había sentido humillado al tener tan peculiar criatura por hijo y
lo había manifestado en su propensión al trato brutal; porque se
trataba de una persona de fina sensibilidad, y su sufrimiento como
hombre y como padre era perfectamente genuino. Después hubo que
cuidar a Stevie para que no se convirtiera en fastidio para ninguno
de los caballeros hospedados en la casa, que de por sí eran bastante
raros y se sentían agraviados con facilidad. Y siempre había que
enfrentar la ansiedad de la casera existencia del muchacho. Visiones
de un hospicio para su hijo habían obsesionada a la vieja señora en
el comedor de la planta baja de la deteriorada casa belgraviana.


-Si no hubieras encontrado tan excelente marido, querida- solía
decir a su hija- no sé qué hubiera pasado con este pobre muchacho.


Mr. Verloc admitía a Stevie tanto como un hombre no afecto en
particular a los animales podría soportar al gato bienamado de su
mujer; esa tolerancia, benevolente y superficial, era, en esencia, de
la misma categoría. Ambas mujeres admitían que no se podía esperar
mucho más, que no sería razonable. Y era suficiente para que Mr.
Verloc se ganara la gratitud reverencial de la vieja mujer. En los
primeros tiempos, escéptica por las desdichas de una vida sin
amistades, solía preguntar con ansiedad:


-¿No crees, hija, que Mr. Verloc se está cansando de ver a Stevie
rondando, por aquí?


A esto Winnie, por lo general, replicaba con un ligero sacudimiento
de cabeza. Una vez, sin embargo, respondió con expresión atrevida:


-Primero tendrá que cansarse de mí-. Siguió un largo silencio. La
madre, con los pies apoyados en un banquito, parecía tratar de
sondear el sentido de esa respuesta, cuya femenina profundidad la
había postrado mentalmente. En rigor, nunca había comprendido por
qué Winnie se había casado con Mr. Verloc. Era un buen arreglo para
ella, y por cierto que los resultados eran excelentes, pero su hija
podría haber esperado encontrar a alguien de edad más acorde con la
suya. Hubo un muchacho formal y joven, hijo único de un carnicero de
la otra cuadra, que ayudaba a su padre en su negocio; con él Winnie
había paseado con evidente complacencia. Es cierto que el joven era
dependiente de su padre, pero el negocio era bueno y las perspectivas
mejores. Además había invitado a su hija al teatro varias veces.
Luego, cuando empezó a tener miedo de enterarse del compromiso-
porque ¿qué hubiera podido hacer sola con esa enorme casa y Stevie
bajo su responsabilidad?-, ese romance llegó a un final abrupto y
Winnie anduvo por ahí, con la mirada tristísima. Pero Mr. Verloc
apareció, providencial, para alojarse en el dormitorio del frente
del primer piso y no se habló más del joven carnicero. Fue
providencial, a todas luces.
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