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			WALDEMAR

			 (La búsqueda)

			     

			 Emilio Meralgelman

			Evitar esa autocensura que consiste en pensar en el 

			lector mientras se está escribiendo

			Julio Cortázar

			Waldemar (otra Historia), el que no lo leyó, se embromó.

			 Ezequiel Frutos Almería

			I

			La pandemia del Covid tuvo múltiples aspectos y uno de los que incidió en mí, de manera bastante negativa, fue que al declararse la cuarentena tan rápido, no dio tiempo a munirse de buena literatura.

			Fue mucho el tiempo encerrado, sin cruzarse físicamente casi con nadie, o nadie, y había que leer. O eso era lo único que yo podía hacer.

			Waldemar (otra historia) fue uno de esos malos libros de pretendidos escritores que cayó a mis manos, que me llevó un día y medio leerlo, y  esos que al terminar decís: un día y medio perdido.

			Y ahí quedó, sobre la mesita de luz porque no lo iba a llevar a la biblioteca abarrotada, se lo daría a alguien en algún momento y a olvidar el día y medio perdido.

			Ocho meses más o menos debe haber quedado en la mesita de luz,  molestando, porque ocupaba el lugar de algún remedio de noche, del cargador del celular y el celular, del control de la tele y unas cuantas cosas del desorden natural de esa mesita.

			La pandemia con sus olas estaba vigente y los días se alargaban. Y no había mucho para leer.

			Ya había robado todo lo que pude de internet, y lo que se pagaba, no lo leía. Por principios y por falta de plata. Por las dos cosas, o las dos eran solo dos pretextos para no comprar.

			Me costaba conciliar el sueño, debe haber sido por noviembre de 2022, no me podía dormir y utilizando uno de mis mecanismos más raros para tratar de meterme en las sombras hasta el día siguiente, tomé a Waldemar (otra historia) por el final. 

			Les digo que el método es casi infalible, lees dos páginas y ni apagas la luz. Se te cae el libro de las manos.

			“Waldemar en el taller encendió la notebook, y se decidió a escribir esta historia en tercera persona”.

			Y me dormí.

			Al otro día me levante temprano, estaba fresco para setiembre. Me fui a la cocina, tomé los remedios de la mañana, prendí la hornalla, puse la pava y a las 7.30 ya estaba chupando la bombilla sin saber qué hacer.

			Me volví a la pieza y vi el libro abierto en la última página. 

			Y por esas cosas que uno nunca sabe porque suceden, dudé. Por primera vez dudé si eso era realmente una exageración mal escrita, o una historia real mal contada.

			Y lo tomé por el principio, corroboré que había muchos datos reales pero esas cosas se acomodan, no es necesario ser muy perspicaz para darse cuenta que si querés hacer algo que se parezca a la realidad, “mechás” algunos datos, fechas y nombres, y listo.

			¿Y si era verdad? Todo un problema.

			Si era una exageración mal escrita, lo podía resolver en cuatro o cinco días.

			Fácil es decirlo, pero no tan fácil la logística necesaria y mucho menos los tiempos, que aunque anda sin hacer nada, siempre le faltan.

			Me preparé bien, yo diría muy bien.

			Releí la estupidez esa y extraje en una página de Word lo que podía ser comprobable.

			¿Que tenía en mis manos?

			1.- El nombre del personaje que podía ser un invento. (El de todos los personajes podían ser un invento).

			2.- La sucursal del Banco Nación de la avenida Rivadavia. Esa, si era verdad, debería estar.

			3.- El tipo de casa, casi gemela a la de al lado, aunque modificada, en la que se podría reconocer la fachada por comparación.

			4.- En caso de encontrar la casa, algún vecino dispuesto a decirme que allí no vivió ningún Waldemar, que no había vivido ninguna Coca en los últimos 30 años, que no había una carnicería en la esquina, y que no había ni siquiera esquina con local alquilable.

			5.- Que, encontrando las casas, habría un local de cualquier cosa en la esquina donde se podría preguntar ingenuamente:

			“Disculpe señor, aquí no había antes una carnicería”.

			6.- Los comportamientos. Si Waldemar existía, podría ser visible o escuchable, ese inmenso taller que se había construido.

			7.- Un dato que se repetía, era que Waldemar, ya gerente de la sucursal de Rivadavia al 13.700, caminaba cinco cuadras hasta su casa. A veces contento, a veces abatido, pero siempre repetía cinco cuadras.

			8.- Si Coca existía, salía todas las mañanas a eso de las ocho, a barrer la vereda.

			Normalmente los comportamientos se repiten. Es bastante abstracto, pero puede ser un dato útil. 

			Comprobaba esas observaciones y me volvía tranquilo. Un paseo a CABA no me iba a venir mal después de tanto encierro.

			Pero había que ser precavido. Si las cosas no eran así, debía llevar remedios para dos meses, cargar el auto como para dos meses, y dejar todo ordenado como para dos meses.

			Puse la notebook en el portafolios, planos de CABA, detalles de Ramos Mejía, mucha yerba mate, mucha ropa, y algo de efectivo. 

			Le avisé al vecino que no iba a estar.

			
					¿Cuánto tiempo se va, don Cacho?

			

			Lo preguntaba para usar la cochera, especialmente por la probable caída de granizo en los veranos y a mí me servía como para que alguien suspicaz, pudiera pensar que en la casa había gente y no intentara entrar.

			
					Cuando salgo de caravana no sé cuándo vuelvo.

			

			Le gustaba esa respuesta al joven vecino, viniendo de un viejo, y soltaba un:

			
					¡Eso!

			

			Lo llamé a Mario y le dije que no iba a ir a la oficina por unos días, quizás cuatro, no más, y tal lo esperado me dijo que no me preocupara, que me cubría.

			En diciembre de 2022 era mejor ir solo e intentar averiguar lo que seguramente no existía, a las 6 de la mañana, el auto estaba vacío salvo en el asiento en el cual iba yo.

			Y la verdad, me fui a pasear. Pero en mi caso las obsesiones son superiores a la media, y lo de pasear se convirtió en una compulsión para  resolver este tema.

			El viaje fue efectivamente hasta Córdoba para descansar una noche.

			Fui a ver a mi vieja y paré en lo de José.

			Me preguntó varias veces a que iba, él había leído Waldemar (otra historia), pero no le di muchos datos, era mejor ir solo a descubrir lo que haya que descubrir o no 

			A la mañana temprano, mientras tomaba mis mates y el su desayuno complejo que incluía jugo de naranja y dos cucharadas de miel, levantó la vista y me dijo:

			
					Eze, ya sabes, si necesitas algo, me chiflas y me  tomo el ómnibus de la noche.

			

			Así fue siempre él. Listo para ayudar. Lo conocía de una vida.

			A la mañana siguiente, tarde, a eso de las diez salí por el puente que cruza la circunvalación y enganché la salida hacia Buenos Aires 

			Cargué nafta unos kilómetros después y de un tirón entré en la autopista Rosario- Buenos Aires. Llevaba buen promedio. Eran las tres de la tarde.

			A las siete y media estaba mirando el GPS para llegar al hotel Sarmiento. A las ocho y media metí el auto en el subsuelo de la vereda de enfrente, me cruce al hotel y pregunte si tenían lugar.

			
					Cuanto tiempo, señor?

			

			Ja, linda pregunta.

			El tipo notó enseguida mi duda

			
					Y, unos tres o cuatro días.

					Perfecto, deme por favor su documento. ¿Ya se alojó aquí alguna vez?

					Si (no iba a darle más datos).

			

				

			Me cruce al frente a bajar uno de los bolsos de ropa y elementos de higiene. En realidad, un cepillo de dietes, dentífrico y desodorante. Más un cepillo para el poco pelo que me queda. Un calzoncillo, un par de medias y una camisa de mangas largas. 

			Me dieron la habitación 214, entré, tiré el bolso sobre la cama, y en el lugar que no estaba el bolso, literalmente caí. 

			Cuando desperté el otro día a las nueve, sentí en el cuerpo que ya no estaba para esos viajes o la pandemia me había dejado fuera de forma.	

				

			Me fui al garaje a buscar los elementos que había traído, me senté a tomar el desayuno y observé detenidamente una llamada que tenía en la hoja de Word: “ojo, el tipo dice, y es lo único que repite, que caminó despacio, rápido, con ganas o desganado cinco cuadras hasta su casa”. Busque nuevamente en la página del Banco Nación y corrobore una vez más, que la sucursal de Rivadavia al 13.700 existía.

				 

			Saqué el plano que se me mancho un poco con café, ubiqué la sucursal del Banco Nación de Rivadavia al 13.700, busque en el google earth   y la marque con un pin.  Agarre el plano nuevamente y trace con la regla y un lápiz, una cuadricula, con centro en la sucursal. Cinco cuadras hacia ciudadela, cinco cuadras hacia Haedo y cinco cuadras hacia adentro.

			Termine el café, guarde todo, lo metí en el maletín, llevé la notebook a la habitación y baje bastante renovado a tomar un taxi.

			Es malo leer muchas novelas policiales. Me retumbaba en la cabeza ese axioma de: “Si quieres descubrir algo, sigue la ruta del dinero”.

			El taxi paro bastante lejos del cordón, me preguntó dónde iba sin decir buenos días, y cuando le dije a Rivadavia al 13.700, sin mirar por el espejo retrovisor, me dijo:

			
					Yo a provincia no voy

			

				

			Fue el primer escalofrío de toda esta historia. Había leído tantas veces el libro que casi me acordaba frase por frase. Eso le había dicho el taxista a Waldemar, en Waldemar (otra Historia)

			Pero puede ser un lugar común, quizás sea así por estos lados y tranquilizándome le pedí que me llevara hasta donde podía, y si podía, hasta una parada que hiciera viajes al conurbano. 

			Me bajó en Rivadavia al 9000, en una parada conocida (de él), y de allí me fui directo a la sucursal.

			La ruta del dinero.

			Entré y había bastante gente y la verdad, yo no sabía qué hacer.

			Hice cola en una caja donde vi que el cajero era un hombre de unos cincuenta años.

			Espere una media hora. Lo salude con la mejor cara posible y le largue:

			
					¿Disculpe señor, por casualidad conoció a un señor que fue gerente de esta sucursal, un tal Waldemar Valle Iturrieta?  ¿O quizás alguien que lo conozca. ?

					No damos datos del personal, señor, dijo sin levantar los ojos

					Pero solo decirme si lo conoció o lo oyó nombrar?

			

			No hubo tiempo para nada. Solo movió la cabeza hacia el costado derecho y dos guardias se acercaron con la clara intención de invitarme amablemente a retirarme.

			Ya estoy viejo. No estoy para ese tipo de violencia física ni emocional. 

			Me habían retirado “amablemente” en el 89, en el 2002. Y no había sido justamente una situación agradable.

			Salí antes que pudieran acercarse y me fui al bar de la esquina. Pedí el segundo café del día, sabiendo que debería ser el último por prescripción médica.

			Me senté mirando a la avenida y la teoría conspirativa se apodero inmediatamente de la situación.

			Y pasó lo que no tenía previsto.

			En la mesa del fondo, contra una ventanita, estaba ella.

			¿Era o no era?

				

			En todo caso era una complicación. Yo recordaba perfectamente que era de la zona, pero hacia tantos años, y había terminado tan mal, que no se me había cruzado por la cabeza un posible encuentro. Además, yo iba a otra cosa y en principio, por poco tiempo.

			Pensé en salir del bar, dejar el pago del ticket e irme, pero ya me había visto. 

			Me levanté y me acerqué.

			
					Hola Lu.

			

			Siempre le dije Lu, porque Lucrecia no le gustaba.

			Todavía conservaba la belleza que me había atrapado años antes. 

			Un cabello rubio muy fino, más bien largo, ojos claros que no se olvidaron de la vivacidad que alguna vez tuvieron. Cadera fina y una nariz agresiva. Esa nariz no era linda, era agresiva, era lo que más me había atrapado de Lu. ¿Es posible enamorarse de una nariz?

			Ah, no era agresiva solamente, era terriblemente sensual. Eso explicaba más la cosa.

			       — Hola Ezequiel.

			El silencio posterior duró una eternidad.

			No hizo ningún movimiento que denotara que me invitara a sentar.

			Se corrió el flequillo y el largo silencio se hizo pesado y molesto

			Abrumador y culpable

			Sin saber que decir, e intentando seguir con mis cosas lo más rápido posible, le largue:

			
					Qué raro vos, por acá. 

			

			Peor que eso no había, si ella era “de por acá”. Pero esta vez la devolución fue más rápida que lo esperado, y más cortante.

			
					¡Qué raro vos por acá! Escueta, terminante, cargada de un recuerdo seguramente no muy grato.

					Tenés razón. Ando con unos trámites, pero ya termino.

					Esos trámites raros en los que siempre andas?

					Digamos que sí.

					¿Y se puede saber, o siempre escondiendo la leche vos?

			

			Fea expresión pensé, Pero no tenía respuestas y era mejor que no siquiera preguntando.

			
					Ando buscando alguien que no se si existe.

						

			

			Entonces me di cuenta que siempre tuvo razón, que lo raro en esa relación había sido yo. Que el buscador de fantasmas no había dejado de persistir en sus locuras, y que, además, había varias formas de contestar, sin llamar la atención, en la cual la última, sería la que le di.

			
					¿Ves? ¡Alguna vez hiciste algo normal? 

					 “Buscando alguien que no se si existe “repitió inclinando hacia mí la nariz provocadora.

			

			Yo la evitaba, a la nariz digo, porque sabía que me podía.

			Y ahí se pudrió todo

			
					Bueno, cuanto tiempo tenés, si querés te cuento.

					No sé si quiero que me cuentes, pero tengo una hora para esperar a mi hermana, dijo mientras miraba por la ventana.

			

			Le conté rápidamente lo del libro, lo malo que era literariamente, la sospecha que algo de cierto había y lo último de la sucursal del Banco, y agregué:

			
					Seguro que como bien decís vos, es una locura más mía, me volveré en unos días.

					 Sí, no tiene asidero lo que contás, lo único es la reacción del Banco, normalmente a mí me atienden bien.

					A vos porque sos linda

					Una más de esas y la espero a mi hermana en otra mesa.

					¿A ver?, agregó, ¿Por qué van a echar así a un tipo, por preguntar por un nombre?

					Tenés el mismo teléfono?

					Sí, pero ni se te ocurra, en los celulares se ve quien llama, ni sueñes que te voy a atender.

			

			Pague el café, le pregunte que ómnibus me llevaba lo más cerca posible de Primera Junta, lo tomé y caminé hasta el hotel. Era lejos, pero tenía la cabeza llena y se me hizo rápido.

			En el hotel me fui a la habitación.

			Tenía hambre. Eran las cuatro de la tarde. Pedí un sándwich de jamón y tomate y un agua mineral. Me lo trajeron con queso. No sé porque siempre le ponen queso. Se lo saqué despacito y me lavé las manos para no ensuciar los planos. 

			Coloqué todos los elementos sobre la mesita y me dispuse a trabajar.

			A las nueve de la noche me sonó el celular. Lu.

			
					Ezequiel

					Sí

					Compré el e-book de ese tal Waldemar y lo estuve viendo desde las 6 de la tarde. Que capacidad que tenés querido para hacerme meter en las cosas que a vos te llaman la atención.

					Lu, yo no tuve ninguna intención.

					Está bien, eso no es lo importante, quiero saber si prestaste atención a como repite las cinco cuadras que caminaba del banco a la casa.

					Sí, presté atención.

					Bueno, yo soy del barrio, si querés, puedo echar un vistazo y si encuentro algo, te lo comento.

					Dale

			

			Cuarenta veces había prestado atención a ese detalle y ahora estaba sentado frente al plano.

			Waldemar decía siempre que caminaba cinco cuadras hasta su casa. Podían ser rectas, cuatro y una, tres y dos, y las combinaciones correspondientes.

				

			De golpe me di cuenta de algo. En ninguna parte decía si cruzaba la avenida Rivadavia o no lo hacía. Porque si cruzaba, la cuadricula se duplicaba, y el trabajo de caminar esas cuadras me llevaría más tiempo de lo pensado. Buscaba dos casas más o menos iguales, con alguna modificación en una de ellas.

			Para el lado de Ciudadela, desde Sargento Cabral, tenía Las Heras, Almirante Brown, Colón y Sucre. Para colmo, casi todas salían perpendiculares, pero en unos metros, hacían una diagonal.

			Para el lado de Haedo tenía: Pueyrredón, Moreno, Bolívar y Avenida de Mayo.

			Hice la cuadricula con algo parecido a cuatro cuadras para adentro.

			Eran las once y media de la noche

			Otra vez el celular, otra vez Lu.

			Lo levanté pensando que aparte de la nariz sensual, tenía otras características.

			      — Sí,? y se notó la mala gana

			
					Solo decirte que, del otro lado de Rivadavia, es decir, de mi lado, las calles cambian de nombre, buenas noches.

			

			¿Qué? ¿Del otro lado de la Avenida las calles cambiaban de nombre?

			Deje de lado todo, guarde los planos y me fui a dormir.

			Iba a ser difícil, pero si no existía, iba a saber que no existía.

			Cuando pasé para pedir la tarjeta de la puerta, le dije al encargado que me parecía que iba a tomarme un poco más de tiempo.

			A la mañana siguiente salí de buen ánimo.  Le pregunté al conserje como conseguir una tarjeta SUBE y a las 10 ya la tenía. La había comprado y activado camino a Primera Junta. No era poca la caminata, pero me iba a hacer bien. Prescripción médica.

			No quería repetir la situación del día anterior en que un hombre joven me facilito el pase para poder regresar.

			Tome el primer 163 que paso y me llevó sin mayores problemas.

			Caballito, Floresta, Villa Luro, Liniers, Ciudadela, Ramos Mejía y me bajé. Elegí hacerlo en Avenida de Mayo y recorrer hacia atrás. 

			De joven leía los diarios de atrás para adelante. Hace mucho que no leo los diarios. Ni papel ni digital

			Iba lo más cercano al cordón de la vereda mirando las fachadas.  

			Me había puesto zapatillas cómodas y buscaba esas dos casas que deberían ser parecidas de frente.

			 En Sargento Cabral no había visto nada raro, seguí lentamente observando las fachadas y cuando llegué a Sucre, estaba convencido que Waldemar, si había existido, no vivía sobre la Rivadavia, al menos de ese lado.

			Miré el celular y eran las tres y media de la tarde. Tenía hambre y estaba un poco cansado.

			Me metí en el mismo bar.

			Ahí estaba sentada. Me senté sin preguntar

			
					¿Y, encontraste algo?

					No, está difícil

					Querés que dividamos el trabajo? 

					No sé

					Bueno, si querés, ya me atrapó, llamame y te atiendo.

					Dale, cualquier cosa te llamo, porque sos del barrio

					Y yo te atiendo, porque soy boluda.
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