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			Requer coragem divulgar histórias reais de infância, segredos bem guardados, que para alguns que as leiam possam sentir nestas recordações alguma pena, fragilidade, repugnância, crueldade, ou até falta de educação.

			 Só que contar o incontável, dizer o indizível dá-me uma vontade mórbida, talvez, de escrever para quem queira ler. 

			Por outro lado há a piada, o carinho, o cómico, a cumplicidade, a aprendizagem e a inocência das crianças, que fazem o impensável e que muitos adultos por vezes gostariam de ter coragem para fazer.

			Foi em momentos não tão raros quanto isso que fui ouvindo contar as traquinices de infância de crianças e adolescentes, forçados a trabalhar desde muito cedo, por razões económicas, que hoje são adultos ditos “normais” com família composta e emprego, cuja identidade ficarão por revelar, e que por terem vivido em ambientes de pobreza, desprotegidos, deixados à sua sorte, aproveitavam o tempo livre para brincar com o que tinham à mão: umas vezes criando e inventando brinquedos e brincadeiras fantásticas, com uma imaginação ilimitada, outras vezes com aventuras menos boas, sem os pais saberem ou sequer sonharem a que pontos chegavam.

			Nessa época essas eram as brincadeiras do bairro e arredores. Se fosse hoje essas crianças “mal comportadas” seriam sinalizadas para serem seguidas pelo psicólogo, pelo psiquiatra, pelo pedopsiquiatra, ou simplesmente, retiradas à família por negligência e colocadas em centros de acolhimento temporário, em centros de correção, ou colocadas em lista de espera para adoção. O amor de mãe valeu para fazer esta criança em particular, o “Ajuizadinho”, sobreviver a um destino cruel, “quiçá” a droga, o álcool os calabouços da polícia judiciária!… Porque desde muito cedo se mostrou interessado em aprender, sendo muito observador, curioso, atento ao conhecimento do mundo e também aos sacrifícios que em especial a sua mãe fazia para sustentar a família.

			Enquanto os pais trabalhavam, os filhos (e não eram tão poucos quanto isso) ficavam sozinhos em casa e aí é que se passava o impensável. Por outro lado mesmo com os pais já em casa, a brincadeira continuava até altas horas e iam até onde as pernas se sentissem cansadas de tudo percorrerem sem medo.

			 

			E comecemos sem demora a contar as pequenas aventuras reais de miúdos traquinas.

			 

			 Já agora um conselho: Em vez de chorar ria, e leia com um sorriso nos lábios e boa disposição.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			
O BAIRRO

			 

			 

			A ilha operária de gente pobre onde moravam tinha cerca de doze casinhas desarranjadas muito pequenas, umas com remendos a tapar buracos, outras com telhados feitos de tábuas ou latão, outras ampliadas e algumas autênticos barracões. O seu cheiro nauseabundo a esgoto, sujidade e a pobreza, afastava a restante comunidade devido à sua configuração, havendo no entanto um recinto interior que dava para brincar, além de ter um espaço para pequenas hortas e alguns jardins comuns a todos onde a mãe espairecia plantando flores, muitas flores; gladíolos, rosas, cravos, sardinheiras, girassóis, malmequeres, e só não tinha mais porque o espaço que calhava a cada vizinho era tão pouco que não lhe permitia plantar mais. Parecia uma pintura colorida lindíssima que dava ao bairro uma beleza singular, simplicidade e alegria digna de ser admirada. É que a mãe era a única a ter um jardim e uma horta. Não cabia mais nada naquela pequena área, tão repleta de flores, pelo que à porta de casa todo o espaço estava preenchido de vasos, sendo o recanto mais bonito, comparando com as outras casinhas. Quando alguém da vizinhança que por acaso se dava mais ou menos bem e queria uma flor, pediam-lhe, e ela, com todo o gosto e orgulho satisfazia o desejo já que não podia oferecer mais nada, sentindo também que iria amenizar as zangas constantes entre elas.

			 Esse era o seu pequeno mundo, cheio de pequenos detalhes com os quais ela suavizava a sua vida difícil para sustentar a família, falando sozinha. 

			As flores eram cúmplices dos seus segredos e das suas lágrimas de tristeza e algumas de alegria, elas eram as primeiras a saber quando ficava grávida outra vez, muito mais do que os sete filhos que teve, se tivessem ido avante seriam dezoito. Cada vez que uma flor morria ou ela a apanhava, era um bocadinho da sua vida que se tornava passado e à medida que novos rebentos lá vinham, esses seriam os seus próximos ouvintes dos azares que também estariam para vir.

			Os filhos eram muito pequenos para entender os seus desabafos e com os vizinhos muito menos. Ela não gostava de expor a sua vida a outros por serem problemas tão complexos e delicados que seriam demais para serem contados. Era como se estivesse sozinha e desprezada no mundo, que tão cruel se revelou para ela desde criança.

			 

			A família do Ajuizadinho morava numa dessas casas que, todos os anos era caiada de branco por dentro e por fora pela mãe, como forma de desinfetar as paredes e dar-lhes um ar de cara lavada. Tinha uma pequena cozinha com um fogão e um frigorífico mal cheio, em muito mau estado. Contudo, havia plantas por todo o lado a alindar aquele pequeno espaço atulhado de louça. 

			Havia também uma pequena casa de banho, construída pelo pai. Até aí, muitos foram os anos que tomaram banho à chuva ou no alguidar, e as necessidades eram feitas num balde que despejavam nas hortas como adubo, ou pelos campos fora.

			Na salinha improvisaram um quarto com umas cortinas onde o Ajuizadinho dormia. Debaixo da sua cama de tábuas, a mãe aproveitava para colocar as batatas que iam grelando, apodrecendo e servindo de ninho a todo o tipo de bicharada. À noite era quase impossível dormir, ou por causa do cheiro das batatas, ou por aranhas, centopeias e outros bichos que subiam para cima da cama para lhe fazerem companhia e se incluírem nos seus pesadelos. No silêncio ouviam-se os ratos a entrar pelos buracos, tapados com pedras, que eles empurravam habilidosamente, e sorrateiros iam comer o pão, o queijo e outros alimentos deixados destapados em cima da bancada de pedra. Na manhã seguinte a fome apertava e era só afastar as caganitas de rato e comer o que restava do que tinha sido um banquete noturno.

			O que era realmente maravilhoso era quando na primavera, nos primeiros dias de sol a mãe tirava o colchão de palha, descosia o pano e colocava as palhas ao sol. Quando voltava a enchê-lo a sensação de se deitar na palha fofa transportava-o para o campo de ervas secas onde ele se deitava a olhar para o céu, absorvendo o cheiro característico da palha acabada de apanhar. Poucos dias depois já estaria novamente dura e com o cheiro do xixi velho. 

			Havia ainda dois pequenos quartos para os outros seis filhos que o pai ia acrescentando, à medida que iam nascendo, ficando as duas raparigas num quarto e os rapazes no outro. Esses quartos tinham uma pequena janela estreita que dava para as traseiras do bairro por onde colocavam um braço para chegar às laranjeiras do vizinho matando assim muitas vezes a fome e a sede, apesar de o dono reclamar a falta de laranjas do lado das janelas. Mas sabiam tão bem!... 

			O quarto dos pais era no sótão que o pai ampliou.

			O pai tinha muito jeito para carpintaria e foi ele quem fez os móveis para a casa, dando-lhes sempre um toque artístico, adornando com peças tiradas a outros móveis. Ficavam muito bonitos, mas por vezes não eram muito funcionais porque só eram acabados pela parte da frente que estava à vista. Alguns não tinham fundo, outros não tinham gavetas, outros não tinham prateleiras, e os bichitos entravam lá para dentro sujando e roendo o que lá se guardava.

			Uma das ocupações que o pai tinha (por manifestar ser um artista nato), era precisamente fazer pequenas peças artesanais lindíssimas, com todos os bocadinhos de madeira e ferro que encontrava. Da ponta metálica de uma mangueira de bombeiro fazia um canhão; com parafusos, porcas e pequenos metais fazia comboios; das madeiras que sobravam fazia casinhas de bonecas, barcos, espadas, todos eles com esconderijos, gavetinhas misteriosas semiescondidas para guardar os segredos e os ouros que não existiam, eram verdadeiras obras de arte com que se entretinha nas horas livres colocando em exposição, espalhadas pela casa, sem que os filhos lhes pudessem tocar. Quando viam o pai começar uma nova peça pensavam sempre que dessa vez é que seria para eles brincarem, mas ficavam sempre desiludidos quando ele colocava o objeto exposto com a ameaça de castigo a quem se atrevesse mexer-lhe.

			 

			A instalação elétrica que ele fazia, deixava os fios todos descarnados e com montes de tomadas, colocadas umas em cima das outras. Os choques elétricos eram constantes deixando os garotos assustadíssimos e a chorar. As canalizações que montava deixavam as torneiras a pingar... O telhado da casa estava sempre a ser remendado, mas no inverno chovia por todos os lados. Eram precisos alguidares e baldes para aparar a água da chuva que depois serviria para tomarem banho. Sabia-lhes bem olhar para o teto a pingar água, abrir a boca e bebericar aquela água fresca decantada, especialmente depois da excelente ideia do pai direcionar as entradas de água, dada a sua inclinação, todas para um mesmo buraco, que aumentou, fechando os outros. É claro que a mãe deitava as mãos à cabeça questionando-se porque não taparia ele todos os buracos em vez de aumentar um único?! Mas ele dizia saber o que estava a fazer. As rachas das paredes que se viam, iam sendo tapadas com cimento mas, as paredes escondidas ficavam como estavam e no inverno, além do frio que entrava por ai, o vento soprava por entre as rachas entoando uma canção assustadora, e à noite quando estavam deitados os barulhos juntavam-se às sombras que apareciam no escuro da casa dando aso, mais uma vez, aos maiores e horríveis pesadelos, devido ao medo associado aos problemas do dia a dia vivenciados pelas crianças da casa. O pai fazia o que podia: tudo era velho, a cair aos bocados. Eram habitações operárias dos anos cinquenta, e estava tudo dito. Arranjava dum lado e já o outro estava a precisar.

			As mantas e cobertores eram feitos pela mãe com retalhos, muito bonitos e bem quentinhos. A maioria da roupa de vestir era oferecida e passava de uns irmãos para os outros. Só trocavam por roupa lavada ao domingo. Durante a semana, além de mal cheirosos, andavam todos sujos, ranhosos e iam rompendo, especialmente as calças, por andarem sempre a brincar no chão. Ela aproveitava todos os panos que lhe davam e costurava conforme a necessidade.

			Era ainda obcecada por tapetes e passadeiras. Estavam espalhados por todas as áreas da pequena casa para torna-la mais quente, porém tropeçavam neles por se encontrarem amontoados e enrodilhados. 

			No hospital já os conheciam pelas constantes presenças provocadas por essas malditas quedas, indo constantemente fazer curativos por esses motivos ou por outros relacionados com as suas brincadeiras.

			Quem também já era muito conhecida no meio hospitalar era a própria mãe, devido aos ataques de nervos. Por vezes sentia-se tão ofendida e injustiçada com o que o marido lhe dizia ou fazia, quando a acusava, dando a entender que os filhos poderiam não serem seus cada vez que ficava grávida, valendo-se ela do facto de eles serem todos parecidos com ele, ou ainda, quando ele saía à noite e só voltava no outro dia de manhã, sujeitando-se às más-línguas das vizinhas que diziam que o seu marido tinha filhos de outras mulheres, ou que andava com mulheres da má vida. Era nesses dias que compreensivelmente começava a discutir, a gritar, a ferver por dentro, revirava os olhos e todo o seu corpo tremia, acabando caída hirta no chão. Os filhos assistiam apavorados sem poderem fazer nada, a mãe parecia possuída, ou estar sob o efeito de magia negra, sendo que eram todos muito supersticiosos. O seu estado assemelhava-se a um ataque de epilepsia, mas para eles não o era. As vizinhas entravam pela casa dentro gritando tentando ajudar, como já era habitual, pois tinham estado a ouvir e pressentiam o que se iria passar. Depois de a esbofetearem, deitavam-lhe água benta, sal, acendiam uma vela, agarravam um crucifixo, rezavam, benziam com azeite e passavam-lhe com um ramo de uma planta. Então ela vinha a si. Esses eram momentos angustiantes. Quando não conseguiam melhorar o seu estado, acabavam por leva-la ao hospital. Esta cena real repetia-se vezes sem conta. Acreditavam no mundo oculto da magia negra e apesar das muitas rezas estranhas para a exorcizar e se protegerem da bruxaria, não lhes servia de nada, pareciam amaldiçoados. Aconteciam coisas bizarras, maus presságios que eram apenas coincidências cientificamente comprovadas, mas que nas cabecinhas de quem tinha medo se tornavam imensamente obscuras e intrigantes. De um momento para o outro a comida ganhava lagartas, dos pêssegos saíam uns bichinhos assustadores, as portas abriam e fechavam sozinhas, à noite ouviam ruídos desconhecidos, as velas apagavam sem mais nem menos… Inexplicavelmente gostavam e preferiam acreditar em algo que lhes permitisse uma fácil interpretação do que se passava nas suas vidas.

			 

			 

			Por toda a casa havia peças que a decoravam, oferecidas pelos filhos que de vez em quando iam a uma fábrica de louça procurar num monte onde os operários deitavam louça com defeito, que não se vendia, e que eles aproveitavam para trazer sem que o guarda da fábrica desse conta. Chamavam-lhe o Corcunda. Um dos irmãos ficava de vigia e se ele aparecia, dava o alerta desatando todos a correr porque o homem era assustador: marreco, coxo, tinha sempre um pau na mão com o qual ameaçava quem se aproximasse, e tinha uma cara que metia medo a qualquer um, além da voz grossa e ameaçadora. Numa das vezes o Ajuizadinho que se encontrava relativamente longe do “Corcunda”, sentindo-se seguro por pensar que o homem não corria, começou a gozar com um cinzeiro na mão (nhanhanhanhanhanha) mas inesperadamente ele soltou a correr furioso na direção do garoto com uma ligeireza tal, que o fez fugir dali “a sete pés”, pensando que o diabo o perseguia e que não iria ser capaz de se salvar, porque as pernas lhe começavam a fraquejar, e os pés que inicialmente voavam, parecia que não andavam e ele só tropeçava. A sua casa parecia estar cada vez mais longe e quando por fim lá chegou só teve tempo de se esconder debaixo da cama pensando que o homem o iria apanhar. Nem olhou para trás. Se o tivesse feito teria visto que o “Corcunda” já não o perseguia.

			 A ideia do desafio, levava-os a tentar entrar saltando pelo muro das traseiras dessa fábrica, que estava cravado de vidros e de garrafas partidas cimentados, para evitar a entrada de intrusos, e quando precisavam fugir tinham muita agilidade para não se cortarem neles, saltando sem grandes dificuldades, tal era a frequência com que o faziam. Às vezes lá se cortavam, golpes bem fundos sangrentos e dolorosos, mas não deixavam de lá ir porque também apanhavam louça utilitária em muito bom estado, só com pequenos defeitos, e a mãe ficava toda contente. Eles gostavam de a ver satisfeita. Ela era linda quando sorria, sendo poucas as vezes que a viam assim. Era tão gratificante para eles que fazia valer o sacrifício, o perigo e a aventura. Algumas funcionárias fabris davam com os miúdos à procura da louça, olhavam com compaixão, faziam sinal para que eles permanecessem calados, e, em vez de partirem a loiça como o patrão as mandava fazer, colocavam-na num monte, cuidadosamente, para que as crianças as pudessem levar.

			 

			E a vida ia decorrendo naquela casa que parecia uma casinha de bonecas embora a realidade fosse outra, completamente diferente e bem dura. Até terem idade de irem para a escola primária os filhos ficavam por ali e os irmãos tomavam conta uns dos outros enquanto a mãe trabalhava nas limpezas da casa de um casal de professores, e num café. O pai trabalhava temporariamente como marmoritador e pedreiro. Os garotos fartavam-se de brincar, era maravilhoso. Tinham poucos brinquedos mas arranjavam objetos num ferro velho que havia mesmo ao lado do bairro, e construíam eles próprios os seus brinquedos com os aros de bicicleta e um pau. Conduziam-nas, fazendo-as rodar pelas estradas fora, sujeitos a serem atropelados. Faziam carrinhos de rolamentos adaptando rodas em caixas de madeira que faziam deslizar rua abaixo; e com latas velhas e fios compridos faziam telefones comunicando uns com os outros, além de outras ideias que os faziam estar entretidos horas infinitas.

			Aos seis anos iam então para a escola, que por sinal o Ajuizadinho adorava, e ao saírem eram entregues aos cuidados do casal de professores para quem a mãe trabalhava, que se dispunham a recebê-los e a dar-lhes uma educação diferente da que os pais podiam oferecer, além de uma alimentação condigna. Eram, como se costumava dizer, almas caridosas que ensinavam hábitos de higiene dando-lhes banho, vestindo roupa lavada e passada, dando-lhes regras de educação à mesa comendo com eles, nas horas de estudo apoiando-os nos seus trabalhos escolares, e por fim brincavam com os filhos dos docentes, tendo assim contacto com outra realidade educacional, cultural, e social.

			Mas infelizmente, em troca, por vezes, faziam algumas tarefas da casa, lavavam a louça, arrumavam a cozinha, varriam, limpavam o pó, o que naturalmente não lhes agradava de todo, pelo cansaço e esforço que exigia a estas crianças, que por sinal eram bastante frágeis, vulneráveis e pequenas, e que depois da escola queriam era brincar. Isso colocava logo uma barreira entre ricos e pobres, e sendo miúdos, sentiam-se inferiorizados perante as outras crianças da casa que apenas estudavam e brincavam. 
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