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Prologue

			Samedi 21 février 1679 

			Locunolé, évêché de Cornouaille

			Une pluie battante ruisselait sur les pavés et quelques mares se formaient au hasard des trous et des ornières qui avaient été creusés par le passage des charrettes et des tombereaux. Il était huit heures du soir et l’obscurité rendait l’atmosphère de cette rue déserte encore plus lugubre. Des quelques maisons qui bordaient la voie, on pouvait voir les serpentins laiteux des fumées qui s’échappaient des cheminées. Ils auraient pu offrir aux badauds un spectacle complet sollicitant le regard, mais aussi l’ouïe, les sensations olfactives et le toucher. Ces volutes blanches qui se perdaient dans la nébulosité trahissaient la respiration des maisons. Chaque âtre expirait un peu de son intimité à l’extérieur. S’échappant des conduits, quelques étincelles montaient en gerbes vers le ciel pour retomber en pluie d’or, dévoilant au passage les graisses de cuisson qui coulaient sur les braises en crépitant. Ailleurs, une fumée fine et droite, d’un gris clair, révélait qu’un repas frugal était en train de mijoter. Quelques lueurs provenant des masures à pans de bois se mirant dans les flaques d’eau s’échappaient des fenêtres embuées et offraient le spectacle chaleureux de flammes qui chancellent, vacillent et vivent sous les yeux de spectateurs improbables. D’ailleurs, qui aurait osé sortir par un temps pareil ? 

			Au fond de la rue se dressait une demeure cossue qui se dissimulait à peine derrière ses murs de clôture. La bâtisse, de belle facture, avait tout d’un manoir. Cet édifice à double accès était flanqué d’une tour d’escaliers. À l’étage, une fenêtre laissait entrevoir une lueur et un ballet d’ombres chinoises signalait une présence humaine. Deux individus se faisaient face. Le plus âgé était confortablement assis au fond de son fauteuil tandis que l’autre se tenait debout face à lui.

			— Allez, David, cette fois je vous quitte. La nuit est sombre ce soir et puis, avec cette pluie, je ne voudrais pas me tremper jusqu’aux os et attraper la mort. Je suis fragile, vous savez.

			L’homme regarda fixement son interlocutrice et, feignant de s’extirper de sa confortable assise, il lui rétorqua :

			— Bon… eh bien à ta guise… À demain alors, il me tarde de te revoir. Allez… et surtout n’oublie pas de fermer la grille en partant, je ne voudrais pas être victime d’un rôdeur… et garde-toi bien des mauvaises rencontres. Évite de te faire voir. Par les temps qui courent, on ne sait jamais. 

			— Par ce temps-là ? Il n’y a personne dehors, même l’Ankou n’oserait sortir avec sa pauvre Karriguel branlante !

			Blotti au fond de sa bergère, l’homme soupira et prenant un air grave lui fit la leçon.

			— Tu sais bien que l’Ankou profite de l’obscurité de la nuit pour partir en chasse… et justement par ce temps, le bruit de la pluie pourrait couvrir le grincement des essieux de son funeste convoi. Des mauvais présages, comme le chant du coq la nuit ou l’odeur de la bougie, sont des signes annonciateurs de notre mort ou de celle d’un proche… Cette annonce jeta un froid dans l’assistance. Puis l’invité se ressaisit en se moquant.

			— Crois-tu pouvoir m’impressionner avec tes superstitions ? Toutes les histoires que racontent les punaises de sacristie ne sont pas bonnes à entendre. 

			L’homme fronça les sourcils et la houspilla en même temps qu’il se signait. Il constata que sa voix était devenue étrangement rauque.

			— Ne blasphème pas devant moi et souviens-toi des sentences de l’Ankou qui sont gravées sur les murs de nos églises et des ossuaires. Si cet implacable annonciateur de la mort nous met en garde contre l’oubli de notre fin dernière, c’est pour mieux nous rappeler que nous ne serons que poussière. Et puis… Peinant à trouver ses mots, il mit cela sur le compte de la fatigue. Il se faisait tard.

			— Eh bien, si tu cherches à me faire peur, c’est chose faite, David ! Allez cette fois je pars, regarde on dirait que la pluie a cessé de tomber.

			Dehors, le filet d’eau qui ruisselait sur les vitres ne le faisait plus que par intermittence. Les gouttes semblaient former des figures étranges et il crut distinguer quelques visages grotesques. C’est diablerie, se dit-il en silence. Puis, se frottant les yeux qui semblaient le trahir, il lui bredouilla en cherchant ses mots.

			— Tu m’abandonnes ainsi, sans aucune… marque… de tendresse ? Tu es si belle !

			— Tu ne vas pas me forcer à rester, tu sais bien que nous devons continuer à vivre dans le secret. Il se fait tard et ma présence à cette heure risquerait d’éveiller le soupçon de quelques commères.

			Acquiesçant en hochant la tête, David congédia complaisamment son invitée. Ayant revêtu sa cape de drap noir, elle recouvrit sa tête de la large capuche qui pendait à l’arrière du vêtement et l’ajusta consciencieusement en bouclant le fermoir cousu à l’encolure. Puis, après avoir esquissé un sourire complice, elle se retourna, faisant tourner sa houppelande noire autour de ses jambes et quitta la pièce. Elle descendit les escaliers en bois avec une telle légèreté qu’elle ne les fit même pas grincer. Elle ferma la porte du logis et traversa rapidement le jardin jusqu’à la grille qu’elle referma précautionneusement en évitant de faire claquer le fer du portillon contre le montant. 

			Des bruits suspects alertèrent une commère qui crut voir passer une ombre noire devant sa fenêtre. Sa démarche lui parut si légère qu’il lui sembla que ce spectre se déplaçait en lévitant au-dessus du sol. Craignant d’avoir aperçu l’Ankou, son sang ne fit qu’un tour et la dévote trouva un peu de réconfort dans la prière. Agenouillée devant un petit crucifix accroché au-dessus de la cheminée, la matrone ferma ses yeux crispés et récita son rosaire de tout son cœur en se mordillant les lèvres, s’attendant à ce que l’envoyé du diable vienne frapper à sa porte. Puis, se relevant, elle fit craquer ses vieux os. Elle vérifia que sa porte était bien close. Rassurée, elle se remit à filer la laine. 

			Au vieux logis, l’homme s’extirpa péniblement de son fauteuil et commença à desservir la table sur laquelle étaient disposés deux couverts et les restes d’un repas. Alors qu’il revenait de la cuisine pour finir son ouvrage, il constata que sa vue commençait à se brouiller. Puis, il fut saisi par une douleur intense qui lui donna l’impression de coups de couteau dans l’abdomen. Il se sentit vaciller et s’écroula sur le sol après que sa tête eut violemment frappé contre le coin de la table. Sonné par la violence du choc, il porta machinalement sa main à son front et poussa un cri d’effroi voyant qu’elle était couverte de sang. La plaie avait l’air importante et une humeur couleur vermeille giclait de cette entaille. Une petite flaque ensanglantait le tapis en points de Hongrie qui recouvrait une partie du parquet. S’agrippant au rebord de la table, il parvint à se hisser, puis tenta de reprendre sa respiration. Son cœur battait si fort qu’il lui sembla qu’il allait perforer sa cage thoracique. Se tenant le crâne de douleur, il fut envahi par une envie de vomir et tenta de rejoindre sa chambre en titubant. Son ventre était dur comme de la pierre et les nausées et les spasmes provoquaient des vomissements et des reflux gastriques verdâtres striés de sang qu’il ne parvenait plus à contenir. Ayant rejoint non sans mal la chaise percée qui jouxtait son lit, il fut saisi d’un ténesme atroce qui lui sembla être dû à une vilaine diarrhée. Souffrant de douleurs provoquées par des excoriations, il se laissa tomber dans son lit comme un sac de pierres et, grelottant, il réussit à se glisser sous les draps. Perclus de crampes lancinantes, ses membres se raidirent peu à peu. Une sensation de sécheresse et de constriction envahit sa gorge. Il était tourmenté par une soif intense. Sa voix devenue rauque et des troubles de la parole l’empêchaient d’appeler à l’aide. Et puis, qui aurait pu l’entendre ? Il vivait seul et le jardin qui ceinturait sa demeure était un sanctuaire, un écrin de tranquillité propice à la méditation et à la prière. Alors qu’il cherchait à atteindre la cruche d’eau qui était posée sur le chevet, il la renversa et se mit à délirer. Face à lui, il lui sembla que le crucifix qui était cloué sur le mur effectuait des mouvements de balancier. Sa vue se troublait de plus en plus. La panique le gagnant, il crut, dans un moment de lucidité, qu’il était victime d’une diablerie. Les délires hallucinatoires qui l’envahissaient lui firent oublier momentanément la douleur atroce qui lui vrillait l’abdomen. Incapable de contrôler son pauvre corps meurtri, il s’étouffa non sans résister, noyé dans une bave épaisse et moussue qu’il régurgitait après chaque spasme. Ses membres devenus livides annonçaient que sa fin était proche. Paralysé, David Guivarc’h sombra dans l’inconscience. Sa respiration faiblit, ses pupilles se dilatèrent et son regard se figea. Il s’éteignit dans la nuit.

		

	
		
			






Chapitre I

			Le dimanche 22 février 1679 à Locunolé 

			En ce jour de la Saint-Brice, la foule s’était massée devant le parvis de l’église paroissiale Saint-Guénolé de Locunolé. Les mendiants professionnels et les pauvres habitués étaient déjà en place, adossés au mur, confortablement installés sous le porche. Formant ce qu’un non-initié aurait pu confondre avec une haie d’honneur, ils attendaient patiemment les généreux donateurs en adoptant un air de circonstance. Mais le métier avait perdu de sa splendeur, si l’on peut dire, car les temps n’étaient plus ni à la compassion ni à la tolérance. L’un d’entre eux, un pauvre cul-de-jatte, ressemblait à un rossard invétéré sommeillant sur ses coudes. Cette escouade de béquillards et de pauvres loqueteux geignait pitoyablement, le chapeau tendu, attendant que les fidèles rejoignent l’église. Considéré comme des oisifs et des fainéants, ce ramassis de gagne-deniers et de nécessiteux bénéficiait encore de l’indulgence des paysans bretons, noyés dans leurs contradictions. Les missions menées dans cette province par les pères jésuites n’avaient pas totalement éradiqué les superstitions et le paganisme. Ces croyances d’un autre âge hantaient toujours les campagnes bretonnes1. Donner aux pauvres c’était s’assurer un passeport pour l’au-delà.

			Dans cette terre de bocage et d’habitat dispersé, la messe dominicale était le rendez-vous incontournable. Personne n’aurait voulu rater cela. Le curé profitait souvent du temps du prône pour aviser les paroissiens des fêtes et des jeûnes de la semaine, des publications des édits et ordonnances royaux. Cet aboyeur public était au courant de tous les cancans grâce à ses bigotes d’espionnes qui laissaient toujours traîner leurs oreilles. En ce dimanche de février, tous attendaient l’ouverture de la porte de l’église qui curieusement était encore close. Tous s’interrogeaient sur le retard du curé et ils s’étonnaient de ne pas avoir entendu sonner la volée. La cloche restait tristement muette. Gobemouche, le bedeau ventripotent, s’agitait dans tous les sens, dévoilant son désarroi. Il devait son surnom à sa crédulité et à sa niaiserie mais il faisait un bon sacristain. Voyant que la foule des fidèles commençait à s’impatienter, il gravit non sans mal les marches du parvis, puis disparut dans l’ombre du porche où, faisant deux tours de clé dans la serrure, il ouvrit la porte dans un grincement sinistre. 

			— Entrez donc, je vais voir ce que fait le père, dit-il en hurlant avec un fort accent local. 

			La cohorte des fidèles, inquiète de cette absence inhabituelle, s’engouffra dans l’édifice tandis que Gobemouche se mit en marche en claudiquant. Il prit la direction du palais presbytéral qui se trouvait à proximité. Arrivé devant la grille, il fut étonné de voir que tous les volets étaient encore fermés. Il poussa la claire-voie et s’engagea dans la grande allée rectiligne qui menait à l’entrée principale. Un silence étrange régnait en ce lieu. Il frappa le marteau de la porte à plusieurs reprises sans succès. Il actionna le loquet de la serrure mais il ne put que constater que la porte était fermée à clé. Quelque chose de grave est arrivé, pensa-t-il. Le père n’a pas pour habitude de rater la messe et encore moins de paresser. Il fit le tour de la bâtisse et prit la direction d’une petite dépendance. Il se dirigea vers le fond de ce débarras et en extirpa une petite boîte en bois dissimulée derrière des outils agricoles. Il l’ouvrit avec précaution et en sortit une grosse et longue clé de près de huit pouces. Sa tige pleine se terminait en bouton et l’épais panneton à deux tours crénelées au décor symétrique indiquait qu’elle devait servir à ouvrir une large porte. Esquissant un sourire, il se dirigea vers l’entrée nord du presbytère, introduisit la clé dans la serrure, fit deux tours et poussa la porte. Il ne la referma pas derrière lui afin de laisser pénétrer la lumière du jour et appela son maître :

			— Mon père, que vous arrive-t-il ? Êtes-vous souffrant ? C’est Gobemouche, votre fidèle bedeau !

			Ces appels restèrent sans réponse et l’écho de sa voix résonna quelques instants dans cette immense demeure, rendant l’atmosphère encore plus lugubre et inquiétante. Il traversa le cellier puis la cuisine sans y prêter la moindre attention et se dirigea vers la salle à manger. Il ouvrit un des volets faisant entrer un peu de clarté dans cette grande pièce. Il appela une nouvelle fois son maître… Pressentant que quelque chose était arrivé, il monta les escaliers en se ménageant quelques petites pauses et se dirigea vers la chambre du curé. Les craquements du parquet le firent sursauter d’effroi. Il frappa contre une porte et bredouilla quelques mots.

			— Maître, quelque chose ne va pas ? Vous dormez encore ? Seriez-vous souffrant, mon père ?

			Le silence de plomb qui régnait dans le presbytère n’avait rien de rassurant. En poussant cette porte qui était entrouverte, il fut saisi par une odeur fétide. Dans l’obscurité, atténuée par la lumière du jour qui passait par les interstices des planches mal assemblées des volets, il crut apercevoir une masse. Elle était dissimulée sous les couvertures.

			— Mon père, c’est vous ? questionna-t-il terrorisé.

			Puis dans un élan incontrôlé, il s’approcha du lit et tâta la couverture. Il tira sur le drap et fit un bond en arrière en poussant un cri d’effroi. Le corps inerte et froid du prélat était étendu sur ce lit.

			— Mon Dieu, il est arrivé un malheur ! Mon père, réveillez-vous ! Ma doué benniget ! Par tous les saints, à l’aide, à moi, au secours !

			Il chancela jusqu’à la fenêtre, ouvrit le volet et voyant le visage livide et grimaçant du curé, comprit qu’un malheur était arrivé. Il sortit du presbytère en beuglant et en clochant d’une jambe. 

			— Au secours, à moi ! Mon Dieu, le père ! Il est arrivé malheur ! Grand Dieu !

			Arrivé devant l’église, il rata une des marches du parvis et s’étala de tout son long en poussant un cri strident. 
Les mendiants qui se trouvaient là accoururent vers le malheureux, l’aidant à se relever. De nouveau sur pied, il se remit à beugler.

			— Un malheur, un grand malheur… Un grand homme sortit de l’église en courant, escorté par quelques autres.

			— Qu’est-ce qui t’arrive, mon pauvre Gobemouche ? l’interrogea Pierrot Claquedent.

			Ayant repris ses esprits, le sacristain tout souffreteux à cause de sa mauvaise chute se jeta dans ses bras protecteurs.

			— Notre père est mort, David Guivarc’h est mort dans son lit. 

			— Qu’est-ce que tu nous racontes là ? Tu en es sûr, mon pauvre ami ?

			— Je le jure sur la Sainte Trinité, Claquedent.

			L’homme lui prit le bras et l’invita à le suivre dans l’église pour annoncer la terrible nouvelle.

			— Accompagne-moi dans l’église, nous allons tenir informés les autres paroissiens. 

			L’air grave et le visage fermé, les deux hommes se dirigèrent vers le chœur en silence. Tous les yeux des paroissiens, rongés d’inquiétude, se tournaient vers eux. Leurs regards se croisaient et tous s’étaient tus. Certains touchaient machinalement le rebord de leur chapeau tandis que d’autres imploraient déjà sainte Anne. Quelques bigotes faisaient rouler les grains de leur chapelet entre leurs doigts crispés. Pierrot monta d’un pas décidé en chaire et, ayant peine à contenir ses larmes, s’adressa en bafouillant à ceux qui commençaient à trépigner d’impatience. 

			— Il est arrivé un grand malheur, mes amis, notre recteur bien-aimé est passé de vie à trépas. Il a rejoint le ciel, nous laissant seuls comme de pauvres orphelins. Prions tous pour le salut de son âme. Le père Guivarc’h était un bon père. Paix à son âme, mes amis.

			Les pleurs et les lamentations d’une jeune femme résonnèrent dans l’église et vinrent déchirer le silence de mort qui planait sur l’assistance. Elle était inconsolable et ses sanglots étaient à peine étouffés par sa voisine qui la serrait fort contre elle. Elle la conduisit en dehors de l’église en la soutenant. La malheureuse hoquetait et avait peine à marcher tant ses gémissements provoquaient des spasmes qui l’empêchaient de respirer normalement. 

			Au pied de la chaire, Gobemouche était effondré. Les autres paroissiens abasourdis et apeurés par cette annonce se signaient avec des gestes frénétiques et s’agenouillaient en implorant le ciel, perdus dans leurs prières. Les yeux hagards, ils se sentaient abandonnés. Quelques femmes, sans doute les plus dévotes mais aussi les plus sensibles aux charmes de ce pauvre curé, empruntaient des airs de veuve éplorée. Quelques sanglots montaient de l’assistance. Chacun attendait en silence une réponse à ses questions. Comment était-il mort ? Avait-il été victime de voleurs, d’un rôdeur… d’un assassin ? Comment était-ce possible ? Qui pouvait lui vouloir du mal, lui qui était tant dévoué à la cause de ses paroissiens ? On ne lui connaissait aucun ennemi.

			Le comte de Lanros qui était assis au premier rang, privilège que lui conférait son rang de noble, se tourna vers son épouse et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Cela ne passa pas inaperçu et ne manqua pas de faire potiner les clabaudeurs et les cancanières. Puis se levant de son banc en pierre, il remit sa perruque en ordre et se tourna vers l’assistance pour s’adresser à la foule élégiaque. Son visage impassible témoignait de la parfaite maîtrise de ses émotions, fruit d’une éducation stricte. Au coin des lèvres, un petit rictus lui conférait une humanité de circonstance. Mais cette assemblée médusée n’était plus qu’un chuchotement prolongé, et toutes les oreilles se penchaient vers toutes les lèvres. Le plus surprenant c’est que tout le monde parlait bas, et il y avait comme une forme de respect dans ces messes basses. Un peu agacé par ce murmure confus, le comte frappa fortement le sol de coups de canne pour imposer silence à ce bruit imposteur. Raide comme un piquet, il toisa son auditoire d’un air condescendant. 

			— Mes chers paysans, je comprends votre tristesse et votre désarroi. Vos sentiments sont aussi les miens. Mais dans cette épreuve que nous envoie notre Seigneur tout-puissant, je vous invite à garder votre calme. Ne vous laissez pas emporter par vos croyances et vos superstitions et cherchez du réconfort dans la prière. La situation est grave, mais nous devons garder notre sang-froid pour décider ensemble de ce que nous allons faire. Je commande que, séance tenante, les généraux de la paroisse m’accompagnent jusqu’au presbytère afin que nous décidions ensemble des suites à donner à cette terrible affaire.

			Avec la permission du comte, Pierrot Claquedent qui était le représentant des villageois reprit la parole d’une voix apaisante.

			— Mes bien chers fabriciens, notre féal comte est la voix de la sagesse. Suivons-le prestement jusqu’à la dernière demeure de notre pauvre curé pour y tenir conseil et là nous aviserons. Quant aux autres, priez de toutes vos forces pour le salut de l’âme de notre pauvre curé et retournez à vos activités. 

			Sous la conduite de Claquedent et d’Anastase de Kerveguen, le comte de Lanros, les édiles du village prirent congé des paroissiens encore éberlués et accablés par ce qu’ils venaient d’entendre. Ils se dirigèrent vers le presbytère faisant silence d’un commun accord. Sur le parvis de l’église, une pauvre jeune femme inconsolable suivait de ses yeux ce cortège taiseux et mutique, noyant son chagrin dans ses larmes. Gobemouche, qui les accompagnait en boitant, tripotait nerveusement la clé du presbytère.

			— Attendez, attendez-moi, j’ai la clé !

			Arrivés sur place, tous ne purent que constater le décès du père David Guivarc’h. 

			— Surtout ne dérangez rien ! fit Claquedent. Tout doit rester en place avant que les gens de la police commencent leurs investigations.

			Le comte de Lanros acquiesça et s’adressa à Claquedent : 

			— Je vais me rendre sur-le-champ à Quimperlé pour y quérir le sieur Lohéac. Son bureau se trouve au-dessus des halles de la ville. J’ai ouï-dire que le lieutenant de police avait sous ses ordres quelques excellents limiers. Je serai assurément de retour d’ici deux ou trois heures. Quant aux autres, rentrez chez vous. En ce qui vous concerne, mon cher Claquedent, restez ici pour veiller le corps de ce pauvre Guivarc’h et surtout assurez-vous que personne ne vienne semer le désordre. 

			— Bien, monsieur le comte, fit Claquedent. Vous pouvez me faire confiance, moi vivant, personne ne viendra troubler le sommeil éternel du pauvre père Guivarc’h.

			Tous les autres s’exécutèrent tandis que Gobemouche, perdu dans son chagrin, se jeta dans les bras du comte. 

			— Que vais-je devenir, maintenant que mon maître est mort ? Il était si bon…

			— L’évêché ne tardera pas à en nommer un autre, lança le comte sèchement. L’Église n’a pas pour habitude de laisser ses agneaux sans berger. Il faut juste tirer cette affaire au clair. Espérons que cela ira vite… enfin prions le Seigneur pour que cela ne traîne pas trop pour que l’on puisse enterrer dignement notre pauvre curé. Allez ! Rentre chez toi, mon pauvre Gobemouche et donne-moi ta clé, il ne faudrait pas qu’elle tombe entre de mauvaises mains. Quant à toi Claquedent, ouvre l’œil. Je pense être de retour pour le début de l’après-midi.

			

			
				
					1 Il s’agit des missions menées en Bretagne au xviie siècle par Dom Julien Maunoir et Dom Michel Le Nobletz.

				

			

		

	
		
			






Chapitre II

			À Quimperlé, bien installés dans leur bureau situé au-dessus des halles, le sieur Jean Lohéac et son enquêteur Jean Nédélec réglaient les affaires courantes. Cela faisait déjà sept ans que Jean travaillait au service du lieutenant de police et son flair lui avait permis de démêler quelques belles affaires2. La ville de Quimperlé était redevenue une petite cité bien calme dont la sérénité de façade était parfois perturbée par les colères et les débordements de l’impétueux fleuve Ellé. L’activité du port était en déclin depuis qu’à l’Orient une ville nouvelle était sortie de terre3. Cette cité avait été fondée en 1666 pour servir de base à la Compagnie française des Indes orientales et ce rôle avait été renforcé en 1675, lors de la guerre de Hollande. À la cour, on parlait déjà de faire de Lorient un grand arsenal pour la marine royale.

			Dans le petit port de Quimperlé, les déchargements des caboteurs se faisaient de moins en moins nombreux et la petite ville commençait à perdre de sa superbe. Son activité languissante attristait les marchands de gros dont beaucoup avaient déjà quitté la ville pour aller chercher fortune ailleurs. Faute de trafic, à l’exception du commerce des billes de bois qui étaient abattues en forêt de Carnoët, le port s’envasait. L’ensablement de la Laïta était inexorable. Le curage et le dragage occasionnel de la rivière maritime ne parvenaient pas à enrayer ce phénomène naturel. Les religieux qui possédaient des droits sur les marchandises chargées et déchargées sur les quais éprouvaient de plus en plus de difficultés pour recruter des collecteurs d’impôts et de taxes. Les temps étaient difficiles d’autant que la Cornouaille continuait de panser les plaies de la grande révolte du papier timbré4. Seuls les treize tanneurs et les meuniers qui exploitaient les nombreux moulins de la ville faisaient encore vivre cette petite cité. Les voiries étaient dans un sale état et les ponts étaient régulièrement endommagés par les crues dévastatrices de l’Ellé. Le marasme économique qui assombrissait l’avenir de la cité avait aussi pour origine un déséquilibre financier qui n’épargnait ni les riches propriétaires, ni les nombreux marchands quimperlois. L’entretien des maisons particulières comme celui des édifices religieux ou publics laissait tellement à désirer que beaucoup tombaient en décrépitude. Depuis le début du règne de Louis XIV, les guerres menées par le souverain ainsi que les travaux pharaoniques de Versailles et les fastes de la cour avaient ruiné le royaume. Les impôts avaient doublé et pour boucher les trous des finances publiques, les taxes se multipliaient et assommaient ceux qui n’étaient ni clercs ni nobles. La misère régnait dans les campagnes et les cortèges de gueux grossissaient à vue d’œil. Ces malheureux se rendaient dans les villes pour y faire l’aumône mais les temps n’étaient plus à la compassion. L’oisiveté était condamnée par les dévots et ceux qui étaient chargés de faire régner l’ordre passaient leur temps à les chasser. Les plus mal en point pouvaient se faire soigner à l’hôpital Frémeur qui était situé en haute-ville. Quant aux lépreux, ils avaient été exilés loin de la ville à Trélivalaire. Il ne manquait plus qu’une mauvaise peste ne s’abatte sur cette cité pour la mettre définitivement à genoux. Fort heureusement, l’ange de la mort n’avait pas fauché la population de cette ville depuis 1623.

			Jean Lohéac et Jean Nédélec qui représentaient l’ordre public à Quimperlé étaient contraints au chômage. Leur quotidien consistait à traiter le brigandage qui se résumait bien souvent en vols et chapardages d’animaux motivés par des jalousies, en heurts familiaux ou encore en rivalités qui tiraient leur origine dans des conflits de pouvoir, de tempérament, d’opinion et surtout d’honneur.

			D’ailleurs, en ce jour de novembre, Jean Nédélec prenait la déposition de mademoiselle de Penanrun, une aristocrate de Riec-sur-Bélon, venue à Quimperlé pour une banale affaire de pigeons et de lapins. 

			— Bon, chère mademoiselle, auriez-vous une idée de l’identité de ceux qui ont canardé les pensionnaires de votre colombier et ont dérobé vos lapins ?

			— Eh bien, pas le moins du monde, mon pauvre ami ! s’exclama-t-elle d’un ton condescendant. D’ailleurs je compte sur votre entreprise et votre zèle pour attraper ces criminels et les châtier comme ils le méritent.

			Lohéac, qui ne disait mot, observait amusé le flegme dont faisait preuve son jeune enquêteur. Du coin de ses lèvres s’échappait un sourire sardonique. Il lui fit remarquer sur un ton persifleur :

			— Vous pensez bien, mademoiselle, que si nous coffrons les responsables du délit qui vous amène ici, il en faudra bien davantage pour qu’ils soient condamnés à être rompus en place publique. Fouettés à la rigueur, mais je ne connais aucun juge qui donnera de son temps pour s’employer à juger ces insignes farceurs.

			Offusquée par le ton que venait d’employer le lieutenant de police, l’aristocrate réagit vivement :

			— Sachez tout de même que ces quidams malfaisants ont, par une témérité que je qualifierais d’inqualifiable, en plus d’avoir pris et emporté une partie de mes pauvres lapins, malicieusement coupé les jarrets et rompu les pattes à d’autres en laissant ces pauvres petites bêtes sur place. Peut-être s’agit-il de satanistes ? Mes pauvres lapins… mes petits chéris… Ce sont des barbares, des bourreaux !

			Lohéac luttait pour rester impassible. Il lui assura que des suites seraient données à cette affaire. Puis, se tournant vers Jean, il ajouta :

			— D’ailleurs, mon meilleur enquêteur va tout mettre en œuvre pour retrouver les coupables, n’est-il pas Jean ? 

			Surpris et amusé par le ton hautain et emprunté qu’employait son supérieur, il renchérit :

			— Oui, bien sûr, monsieur le lieutenant de police, fit-il en lâchant un sourire. 

			— Eh bien, madamoiselle de Penanrun, nous vous prions de bien vouloir prendre congé de nous, car si vous voulez que nous réglions promptement ce crime sordide, nous devons nous y consacrer prestement. 

			Satisfaite par ce qu’elle venait d’entendre, elle quitta la pièce après les avoir remerciés longuement. Les deux hommes se regardèrent et Jean Nédélec interrompit son supérieur.

			— Vous ne croyez pas que je vais perdre mon temps à régler les problèmes de cet gentillâtre. Il paraît que ses paysans en ont assez de voir ses pigeons se remplir le gésier de leurs grains. Ces perfides volatiles n’hésitent pas à venir piller leurs greniers et, à chaque fois qu’ils se plaignent, elle les envoie paître comme de vulgaires mendiants. 

			— Certes, j’entends bien. Mais cela n’excuse pas tout, n’oubliez pas qu’en plus de lui braconner quelques lapins, des maraudeurs ont estropié quelques-unes de ses pauvres bêtes.

			— Je pense qu’il ne s’agit là que de représailles, d’autant que ce petit élevage n’est absolument pas motivé par des desseins alimentaires.

			— Mais pourquoi donc alors ? Titillé par cet aveu, Lohéac voulut en apprendre davantage. 

			— Alors là, gardez-vous de ne pas rire trop fort, sait-on jamais, elle est peut-être encore dans nos murs. Eh bien, il paraît que cette demoiselle a fait mettre dans son jardin plusieurs lapins de différentes couleurs pour son seul divertissement. Imaginez donc les réactions des ventres creux qui vivent sur ses terres. Pour ces crève-la-faim, peu importe la couleur de la fourrure, c’est la perspective d’un bon civet qui les pousse à accomplir leur larcin et puis… peut-être une petite vengeance aussi.

			Lohéac éclata de rire et, n’en revenant toujours pas de ce que Jean venait de lui révéler, rétorqua :

			— Bon, quand vous aurez le temps vous conduirez votre cheval jusqu’à Riec. Je suis certain qu’elle vous réservera le meilleur des accueils. Il paraît qu’elle sert un excellent café des îles… et du bon civet ! Voilà deux bonnes raisons pour parcourir quelques lieues. N’est-ce pas ?

			Alors que les deux hommes en avaient fini de leurs moqueries, ils décidèrent d’aller prendre leur déjeuner. Mais cette perspective réjouissante fut retardée à cause d’un bruit familier. Quelqu’un tambourinait à la porte. Le lieutenant de police, qui avait pour habitude de déjeuner à heure fixe, fronça les sourcils et soupira. Ne voulant pas ouvrir, il porta son index devant ses lèvres pour exiger le silence de son associé. Mais l’impatient la martela une nouvelle fois. 

			— Oui, oui, s’égosilla Lohéac, entrez donc !

			La porte grinça et un homme de belle stature se présenta devant eux. Les deux policiers, comme à leur habitude, le dévisagèrent. Cette petite revue de détail suffit à les renseigner sur l’individu qui se trouvait en face d’eux. Il portait une perruque un peu défaite et était coiffé d’un chapeau de feutre. Ses vêtements d’un style austère étaient dénués de toute extravagance. Les étoffes unies, les manchettes et le col sans dentelles auraient pu laisser penser qu’il s’agissait d’un homme très pieux ou ne portant que peu d’intérêt pour l’apparat et les débauches de brocarts ou de tissus précieux. Un pourpoint sombre uni à basques longues laissait entrevoir le jabot en lin de sa chemise. Le tout était recouvert par une ample casaque. Des hauts-de-chausses à la gigote s’arrêtaient aux genoux et ses grandes bottes crottées trahissaient une chevauchée campagnarde. Il avait des allures de simple gentilhomme mais son attitude hautaine trahissait de plus belles origines. Lohéac, qui avait l’œil, se chargea de l’interroger en tâchant de ne pas le froisser. 

			— Monsieur, que nous vaut votre visite ? l’interrogea le lieutenant de police, mielleux comme il savait l’être en pareille circonstance. 

			— Eh bien, mon cher monsieur, permettez-moi tout d’abord de me présenter à vous. Je suis Anastase de Kerveguen, comte de Lanros et je suis venu vous avertir, comme nous sommes obligés de le faire en pareille circonstance, du décès de notre recteur David Guivarc’h. Moi ainsi que les membres du conseil des paysans de Locunolé vous demandons de venir mener une enquête afin de clore cette terrible affaire et de nous permettre de donner à notre défunt berger une bonne et honnête sépulture.

			Stupéfaits par cette annonce, les deux policiers se regardèrent en silence puis Jean lui posa les questions d’usage.

			— Monsieur le comte, de quoi est-il mort et auriez-vous des informations à nous donner sur l’origine de son décès ? 

			Un long silence envahit la salle puis Lohéac fit un signe d’approbation en hochant la tête. 

			— Il est décédé de mort naturelle. J’en ai l’intime conviction, monsieur l’enquêteur. Notre regretté curé qui n’était pourtant pas très âgé a été rappelé à Dieu alors qu’il était dans son lit. Sans doute était-il rongé par un mal obscur. D’ailleurs, notre bon clerc avait, paraît-il, selon quelques mégères, de menus travers dont certains vous diront qu’ils étaient inavouables. Mais il ne s’agit là que de rumeurs et de calomnies. 

			Écoutant cet homme affable et beau parleur, Lohéac se gratta le menton et se tournant vers son jeune assistant : 

			— Dans ce cas, comme cela a l’air d’être une affaire tristement banale, vous pourrez vous y rendre seul. Et si elle se révèle plus complexe, vous trouverez certainement de quoi vous loger sur place. Je crois savoir que Locunolé n’est pas dépourvue d’auberge. Vous serez bien entendu défrayé de tous ces débours. Dans tous les cas, faites le nécessaire pour traiter cette affaire rapidement. 

			Le comte, qui ne ratait rien de cette conversation, ajouta :

			— En cas de soucis, je me ferais un grand plaisir de vous offrir mon hospitalité. Ma demeure n’est pas des plus vastes, mais je dispose de quelques chambres bien meublées et bien chauffées. Qui plus est, on rapporte que ma table est bien garnie de mets succulents.

			Satisfait par cette invitation inattendue, le lieutenant de police remercia chaleureusement le comte de Kerveguen et invita son enquêteur à l’accompagner jusqu’à Locunolé. Le comte remercia le lieutenant de police pour son accueil et demanda la permission de prendre congé. Lohéac l’avertit que son enquêteur allait le rejoindre sur-le-champ mais qu’auparavant il devait l’entretenir de quelques détails. 

			— Eh bien, mon ami, qu’en pensez-vous ?

			Puis, ne lui laissant même pas le temps de répondre, il poursuivit.

			— À première vue, il s’agit ici d’une affaire banale. Si l’on en croit le comte, il n’y a pas l’ombre d’un doute. La mort de ce pauvre curé est naturelle. Je pense que vous serez de retour en début de soirée.

			— Je le crois aussi mais il y a un détail qui me chiffonne un peu. Je me trompe peut-être mais cette histoire de rumeurs et de calomnies qui planent sur ce pauvre curé mérite d’être tirée au clair. Enfin, j’aviserai sur place, n’est-ce pas ? 

			— Ne soyez pas si suspicieux, mon ami, les hommes d’Église meurent comme les autres. Malheureusement, et nous ne le savons que trop bien, la mort n’épargne personne et c’est elle qui choisit son heure pour nous rappeler à Dieu. Et puis vous savez, certaines mégères ont la langue bien pendue. Les caquets de lavoirs de ces langues de vipère ne doivent pas nous aveugler et encore moins nous égarer.

			— Certes, mais alors pourquoi a-t-il pris la peine de nous en entretenir ?

			— Je pense que cet homme obligeant a juste voulu éclairer un peu notre lanterne.

			— Soit ! fit Jean. Dans ce cas, je prends juste quelques affaires et je pars. Le comte doit commencer à s’impatienter.

			— À très vite, mon ami !

			Jean salua le lieutenant de police et, après avoir rempli sa sacoche en vieux cuir de quelques effets personnels, il franchit le seuil de la porte et descendit l’escalier quatre à quatre. Une fois sur la rue, il s’excusa auprès du comte d’avoir été un peu long. Les deux hommes détachèrent leur monture des anneaux sur lesquels étaient nouées leurs rênes. Mettant le pied à l’étrier, ils enfourchèrent leur cheval. Ils quittèrent la ville au pas en prenant la direction du grand chemin de la terre de Vannes puis bifurquèrent à gauche. La troupe se mit au galop, ce qui les empêcha de tenir une conversation. Le comte qui était devant se retournait de temps à autre pour s’assurer qu’il le suivait. Il constata avec bonheur que le jeune enquêteur était un bon cavalier. 
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Chapitre III

			Le 22 février 1679 à Versailles

			— Sire, voilà l’heure, dit le premier valet de la chambre du roi en entrant dans la pièce.

			Il était huit heures trente, et l’aimable serviteur du roi tira d’un geste assuré les grandes tentures qui masquaient la lumière du jour. Le roi le regarda et lui demanda :

			— Quel temps fait-il ce matin, mon bien aimable serviteur ?

			— Brumeux, Sire l’opacité matinale a bien du mal à s’élever de vos pièces d’eau. C’est un spectacle magnifique et je vous invite à vous en émerveiller.

			— Très bien, Bontemps, je n’en aurai malheureusement ni le temps ni le loisir. Faites donc entrer mes proches. 

			Le premier valet se dirigea vers la grande porte et invita les courtisans qui se trouvaient à l’extérieur à pénétrer dans la pièce pour assister au petit lever du roi. Cette drôle de procession était conduite par le premier valet et le premier chirurgien qui, après s’être assuré de la bonne santé de Sa Majesté, furent suivis par les familiers, les ministres et quelques favoris. Tous assistaient en silence à la petite toilette du roi. Puis, comme le voulait l’ordre immuable de ce cérémonial, les officiers de la chambre et de la garde-robe entrèrent à leur tour pour le grand lever. Une fois habillé, le roi se contenta de déjeuner d’un bouillon maigre sous le feu des regards contemplatifs et patelins d’une centaine de courtisans. Tous guettaient le moindre signe de sa part. Qui allait être l’heureux élu qui aurait l’honneur de partager son dîner ou de vider son pot de chambre ?

			Le roi fit signe de la main à son premier valet pour qu’il s’approche de lui et lui chuchota à l’oreille :

			— Mangerai-je en compagnie de mes plus fidèles serviteurs aujourd’hui ?

			— Non, Sire, sauf erreur de ma part, vous avez émis le souhait de partager ce moment avec monsieur de La Reynie5.

			— C’est vrai, mon ami, j’espère pouvoir le saluer personnellement dans la galerie des Glaces afin de lui rendre les honneurs qu’il mérite.

			Cette messe basse attira l’attention des courtisans qui redoublèrent d’efforts pour se faire remarquer, cultivant le secret espoir d’obtenir quelque privilège du roi. Mais en ce jour, Louis XIV avait d’autres idées en tête et semblait être bien éloigné de toutes ces considérations. Cette assemblée de mouches qui s’était agglutinée autour de sa couche lui ouvrit une haie d’honneur afin qu’il puisse sortir de sa chambre sans le moindre embarras. Alors qu’une grande procession se formait dans la galerie des Glaces, le roi, suivi de ses courtisans, traversa l’enfilade du Grand Appartement. Toute cette noblesse domestiquée espérait un geste, une attention personnelle, quelques mots ou un billet de sa part. Au milieu de cette foule, Louis XIV aperçut le premier policier du royaume et lui fit un signe, ce que les courtisans ne manquèrent pas de remarquer. Ce dimanche, ce fut le seul geste que Sa Majesté daigna consentir à tous ces vautours. Il poursuivit son sempiternel parcours et s’installa à la tribune de la Chapelle royale pour assister à la messe. À la fin de l’office religieux, il retourna dans son appartement pour y tenir conseil. Comme à son habitude, il laissa ses ministres lui exposer les principales affaires du royaume, prenant la décision finale. Il était déjà treize heures et, ayant pris congé de ses ministres, il regagna sa chambre pour recevoir celui avec  qui il attendait de converser avec hâte. 

			Devant la chambre du roi, La Reynie, accompagné par Bontemps, attendait l’arrivée du souverain. Il jubilait en silence. Il était l’invité du roi et savourait ce privilège non sans une certaine fierté. Il était parvenu à démêler une véritable affaire d’État et savait que le roi lui en serait personnellement reconnaissant. Bontemps frappa à la porte et une voix l’invita à faire entrer La Reynie.

			— Entrez donc, monsieur de La Reynie, entrez donc, cher ami ! 

			Face au monarque qui se tenait debout et le toisait du regard, le policier fit quelques révérences et attendit que le roi l’invite à s’asseoir, ce qu’il fit sans plus attendre.

			— Vous accepterez bien volontiers de prendre une collation en ma compagnie, monsieur le lieutenant général de police ? 
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