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CONFIDENCIAL

	 

	A PEPE GASSET

	 

	A falta de cosa mejor, te dedica esta novela, que no es «transcendental» ni señala «nuevos horizontes» ni tiene más propósito que el de servir de honesto recreo, tu amigo del alma,

	 

	Luis.
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	NO HABÍA EN toda la Dirección general hombre más bueno, ni más activo, ni mejor educado que D. Melitón Rodríguez.

	Á las once en punto entraba en la oficina y ya no se levantaba de su asiento —como no fuese para efectuar ciertas diligencias necesarias y personalísimas—, hasta las cinco, en que el portero, con acento solemne, «daba la hora.»

	Santa palabra. La presencia del portero en los Negociados, a las cinco en punto, produce siempre satisfacción entre los servidores del Gobierno por celosos que sean. Ya pueden ocurrir los casos más graves; ya puede estar un funcionario resolviendo un problema de sintaxis, para redactar con elegancia una Real orden; ya puede haberse declarado la crisis ministerial... La presencia del portero, que anuncia la hora de salida, dará al traste con los más honrados propósitos, y los funcionarios todos dejarán la pluma de prisa y corriendo, como si quisieran decir:

	—¡Demonio! Han dado la hora, y yo no me he puesto el sombrero todavía... A la calle inmediatamente.

	D. Melitón no era de esos. Al contrario. Cuando tenía que resolver un asunto confiado a su celo, ni aun se fijaba en la hora y permanecía sentado delante del pupitre, dale que dale a la pluma.

	—¡Caramba! —solían decirle los porteros. —Parece mentira que no se canse usted de trabajar.

	Y contestaba D. Melitón:

	—Es mi carácter. Cuando tengo pendiente algún asunto, no puedo vivir tranquilo. Hay noches en que despierto dos o tres veces, pensando en la ley de minas, derogada por un Real decreto. Porque en este país, y esto no es murmurar de nadie, siempre se están derogando las cosas.

	Ello era que D. Melitón ganaba con mucho trabajo el modesto haber que tenía consignado en el presupuesto, como oficial de Administración civil.

	Cuántas tardes, terminadas las horas de oficina, se quedaba escribiendo, y cuántas otras tenían que decirle los mozos de la Dirección encargados de la limpieza:

	—¿Hace usted el favor de recoger un poco los pies? Voy a pasar una escoba por debajo de la mesa.

	Excelente empleado y dignísima persona era D. Melitón; poco afortunado, eso sí, pero, resignado en medio de todo, con su suerte.

	Diez años hacía que se había quedado viudo. Su mujer, buena como el pan, le había dejado al morir dos hijos: hembra y varón; la primera contaba nueve años, no cumplidos, cuando tuvo la desgracia de perder a su madre; el segundo cumplía ocho el mismo día en que aquella cerraba los ojos para siempre.

	¡Qué horrible pena la de D. Melitón al ver a su pobre Rosa, a su amante compañera, tendida en el lecho con los ojos inmóviles, secos los labios, la palidez cadavérica en el semblante y las manos crispadas!...

	D. Melitón creyó volverse loco. Poco antes de expirar su Rosa le había dicho, con los ojos llenos de lágrimas:

	—«Melitón, ¡qué bueno eres!... ¡Por Dios!... los niños... ten mucho cuidado...»

	
El infortunado viudo hizo todo cuanto podía hacer para que el entierro fuese de lo mejor: coche con dos caballos, caja de zinc, sepultura perpetua, landó para el duelo, y éste representado por el Sr. Rodríguez de la Mota, su protector y diputado provincial; un primo segundo de la difunta, que era tenedor de libros en una casa de banca, y el cura D. Heliodoro, paisano y amigo de la familia.

	Triste consuelo el de D. Melitón, pero consuelo al fin. Aquel entierro lujoso le había obligado a pedir una paga adelantada en la oficina, y a llevar a la casa de préstamos su reloj de oro, regalo de boda...

	¿Pero qué no hubiera hecho él por su pobrecita Rosa, que durante veinte años había sido una esclava, teniendo que luchar con escaseces, criando a sus hijos con todo el amor de una madre amantísima, y sobrellevando, en fin, con resignación cristiana los infortunios de la vida?

	Así que el pobre D. Melitón, al ver que se llevaban el cadáver de aquella santa, no supo hacer otra cosa más que abrazarse a sus dos hijos y romper a llorar con un desconsuelo que partía el corazón.

	Los pobres niños lloraban también y besaban mucho a su padre, que es como únicamente se puede expresar el dolor cuando las palabras no brotan, porque se nos pone un nudo en la garganta.

	Después, D. Melitón, ya un poco más sereno, se puso a pensar en sus hijos. ¿Qué iba a hacer con aquellos dos ángeles? ¿Quién se los cuidaría? ¿A quién confiar la educación de su Luisita, que era una vara de nardos por lo bonita y lo delicada, y se había quedado sin madre precisamente cuando ésta iba a serle más necesaria? El chico... del chico ya se encargaría él, que los hombres son más fáciles de educar, y aun sin educarlos poco ni mucho llegan a saber andar solos por esta vida.

	¡Pero una mujer!... Vamos, a D. Melitón se le arrugaba el alma sólo de pensar que su hijita no iba a tener quien la cuidase, ni quien la aconsejara, ni quien la dijese el día de mañana: «Mira, ese hombre no te conviene de ninguna manera.»

	Sólo las madres saben leer en los ojos de los hombres que se declaran a las chicas solteras, y aun después de leer y aprenderse de memoria lo que los ojos dicen, suelen resultar unos yernos... malísimos.

	Esto pensaba D. Melitón, con otras muchas cosas, hasta que su Luisita llegó a los diez y nueve años. Entonces ésta, que hacía de su padre cuanto quería y lograba convencerle a poca costa, le dijo con la mayor naturalidad del mundo:

	—Papaíto, no quiero engañarte: yo tengo un novio.

	D. Melitón dio un salto.

	—No te intranquilices, que la cosa no tiene nada de particular.

	—¿Y quién es ese... títere? —gritó el desdichado viudo.

	—No es títere. Es un joven que se llama Leopoldo Ruiseñor, de muy buena familia.

	—Y feo —añadió Emilio, el hermano de Luisita. —Todas las tardes pasea por delante del balcón. Le conozco, le conozco.

	—¿Feo? —replicó Luisa con un movimiento de enojo mal reprimido.

	Entre los hermanos se suscitó una animada polémica sobre las dotes físicas del oso que rondaba bajo los balcones, y don Melitón tuvo que poner paz, pronunciando las siguientes palabras:

	—Corriente; sea feo o bonito, lo que debe hacer ese joven es hablarme a mí. Yo debo saberlo todo, y conocer sus intenciones.

	El oso habló efectivamente a D. Melitón; y éste, bueno y candoroso de suyo, acabó por convencerse de que el joven era uno de los osos más simpáticos del mundo. Y no tuvo inconveniente en autorizar aquellas relaciones.

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	-II-

	 

	 

	 

	
—¿QUIÉN ERA LEOPOLDO Ruiseñor, el novio de Luisa?

	Un joven, bien parecido, elegante y andaluz, que se pasaba la vida hablando de sus relaciones con títulos de Castilla, banqueros, hombres políticos y actores de fama.

	Vivía en una casa de huéspedes de la calle del Salitre, pobre de aspecto, al frente de la cual figuraba como pupilera cariñosa doña Robustiana.

	Mal se avenía aquella humilde morada con el exterior esplendente de Leopoldo; pero él decía, para explicar el contrasentido, que era protector de doña Robustiana y no quería dejarla en el abandono.

	—El día que yo le falte ¿qué va a hacerla infeliz? —exclamaba Leopoldo. —Con lo que yo le pago mensualmente la pobrecilla va viviendo y no la exijo que se mude, porque aumentaría sus gastos. La tengo afecto, como antigua sirviente que ha sido de mi casa...

	—¿Es usted el único huésped de doña Robustiana? — preguntábanle a Leopoldo.

	—No señor, hay dos más, todas personas de respeto, que a instancias mías viven allí para ayudarla, pero yo soy el amo.

	Y lo era hasta cierto punto, porque doña Robustiana —fuerza es decirlo todo— doña Robustiana se había dejado seducir por las zalamerías de Leopoldo, y le amaba.

	Ella era viuda y sensible, tan sensible que después de muerto su esposo había cifrado todo su amor en un perro chato, color de canela, que atendía por Chuchulin. Mientras duraron las escasas economías, que a fuerza de trabajo había reunido su esposo, doña Robustiana vivió sola, consagrada al recuerdo del difunto y al amor del perro, a quien consideraba como a persona de su familia, pero Chuchulin comenzó a enflaquecer y se le pusieron los ojos tristes y el aliento agrio, y un día doña Robustiana comprendió que su fiel compañero estaba muy malito.

	Entonces corrió a casa dé un veterinario, hombre muy cariñoso también, llevando al perro envuelto en un delantal y le dijo con voz alterada por la emoción:

	—¡Ay, D. Onofre! Este está muy malito.

	—No nos alarmemos gratuitamente —contestó D. Onofre. —¿Qué ha notado usted en este individuo de la raza canina?

	—En primer lugar, no quiere comer. Él, que era ciego por el hígado frito, no hace ahora más que probarlo y lo arroja.

	—Vamos por partes ¿y qué más?

	—Tiene unos sueños muy intranquilos y no hay quien le haga dormir con las patitas tapadas.

	—Eso es nervioso.

	—Además, tiene un aliento muy desagradable; huele así como a engrudo agrio.

	D. Onofre escribió varias recetas, sometió a Chuchulin a unos baños de vinagre y yema de huevo; púsole un emplasto confortativo en la barriga, y viendo que nada daba resultado, dijo un día a doña Robustiana:

	—Mucho siento tener que decir a usted que la ciencia es impotente.

	—¿Cómo? —exclamó ella palideciendo.

	—El infeliz tiene contadas sus horas. A eso del amanecer habrá dejado de existir.

	Y así sucedió.

	Doña Robustiana estuvo llorando a su perro durante muchos días, hasta que viéndose sola en el mundo, y antes de que se acabara el dinero que le había dejado su esposo, decidió poner un anuncio en El Imparcial que decía así:

	 

	«Una señora sola, admite caballeros tranquilos. No es casa de huéspedes. Razón: Olivar, 25, lechería.»

	 

	El primero que acudió en clase de caballero tranquilo, fue Leopoldo a quien doña Robustiana encontró cierto parecido con Chuchulin.

	—No se ofenda usted —le dijo— pero me inspira usted una gran simpatía, aunque no sea más que por lo que se parece usted a un ser inolvidable.

	—¿A su esposo, acaso? —preguntó Leopoldo.

	—No señor; a Chuchulin, un perro muy inteligente que ya está comiendo tierra.

	—Señora, por Dios...

	—¡Si le hubiera conocido usted! Era una monada.

	Leopoldo, que no tenía una peseta1 y aspiraba a no pagar el pupilaje adelantado, se hizo superior al mal efecto que le había producido la comparación perruna, y dijo riendo:

	—Vaya, pues me considero muy honrado con parecerme a Chuchulin.

	—Aquí estará usted muy bien, porque yo soy muy cariñosa y muy limpia.

	—Lo celebro. El caso es que usted querrá cobrar el mes adelantado.

	—Sí, señor: esa es la costumbre.

	—Pues siento no poder realizarla... Estoy esperando letra de mi familia.

	—¿Es usted estudiante?

	—No, señora; propietario; vivo de mis rentas. Tengo olivares en Córdoba. ¿No ha oído usted hablar de Cabra?

	—¿De qué cabra?

	—De un pueblo muy rico que hay en Andalucía.

	—No, señor.

	—Pues allí tengo yo mi hacienda; pero vivo en Madrid. La vida del pueblo me aburre.

	Ya porque Leopoldo se pareciera al perro, ya porque tenía efectivamente aire de propietario, el caso fue que doña Robustiana le dispensó de que entregara el importe del hospedaje por adelantado, y desde aquel momento comenzó a sentirse inclinada hacia el joven.

	Él, por su parte, trató de conquistar el corazón de aquella viuda sensible, y al mes de residencia en su casa, Leopoldo fue el nuevo Chuchulin de doña Robustiana.
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	EN EL TEATRO de Novedades se representaba aquella tarde una obra muy sentimental y muy cursi, primera producción de un joven gallego, que como el estudiante de Moratín, había llegado a la corte con una alforja llena de dramas y una carta de recomendación para un personaje político de Pontevedra.

	El personaje, dando una prueba de su amor a las cosas de su país, acogió al joven poeta con gran cariño, y le dio una credencial de guardia de orden público de segunda.

	—¿Cómo? —exclamó el joven herido en su dignidad. — ¿Cree usted que voy a servir un destino de esta clase?

	—Veo que es usted cándido en demasía —replicó el gallego ilustre. —Usted, no tendrá que ponerse el uniforme ni hacer servicio. Podrá usted dedicarse a lo que más le convenga, y todos los meses percibirá su haber en el Gobierno civil.

	El joven, que tenía un nombre muy armonioso, pues se llamaba Bonifacio Cabaceiro, aceptó el destino y se dedicó día y noche a perseguir empresarios para que le pusieran en escena alguna de sus obras, hasta que al cabo de muchos paseos y de muchas antesalas logró ver representado su drama Hálitos del corazón.

	La prensa dispensó sus favores a la nueva obra, «que revelaba la existencia de un autor de nervio» —según la feliz expresión de uno de los críticos más en boga—, y el nombre de Cabaceiro adquirió fama muy pronto.

	En el anfiteatro principal de Novedades, D. Melitón y su hija Luisita asistían a la representación de los referidos Hálitos.

	D. Melitón había hecho el sacrificio de adquirir dos asientos de anfiteatro para celebrar el cumpleaños de su hija, y como era hombre de corazón sano y la sensibilidad se le despertaba en el pecho a poco que le hurgasen, tenía los ojos llenos de lágrimas al presenciar las escenas de la obra de Cabaceiro.

	Había en ella situaciones que ponían los nervios de punta; una hija de familia, pobre pero honrada, era vilmente seducida por un tío suyo, hombre infame y feo, que la tenía en su casa en calidad de doncella, y la obligaba a hacer los más humildes oficios, desde barrer hasta fregar la loza.

	¡Y todo por ahorrarse el salario de una criada!...

	Aquello conmovía a D. Melitón, que dirigía miradas amantes a su hija con el rabillo del ojo, y pensaba angustiosamente:

	—¡Dios mío! ¡Si mi Luisa no me tuviera a mí en el mundo, a cuántos peligros se vería expuesta!... Es verdad que tiene un hermano; pero dentro de poco tendrá que ingresar en el ejército, y si la guerra dura, se lo llevarán a América2... ¡No quiero pensarlo!

	Cuando D. Melitón discurría de esta suerte, y después de una escena horrible entre la joven seducida y el tío impuro y despreciable, bajó el telón en medio de los aplausos del auditorio.

	D. Melitón se limpió los anteojos, que se le habían empañado con las lágrimas, y salió al pasillo a fumar un cigarro, no sin decir antes a su hija:      

	—Vas a quedarte sola mientras fumo... ¿eh?...

	—Sí, papá —contestó la muchacha riendo. —No creo que me vayan a comer durante tu ausencia.

	Un joven de porte elegante entró en el anfiteatro. Había estado en la sala durante la representación de la obra, y como buen seductor de oficio, aprovechaba el entreacto para visitar las localidades baratas y ver el «mujerío».

	—Buena hembra —dijo para sí, clavando sus ojos en Luisa.

	—¡Qué joven tan guapo! —pensó ella, mirándole con disimulo.

	Y allí fue donde se conocieron, y donde comenzaron a amarse Luisita y Leopoldo.

	Claro que D. Melitón no notó cosa alguna: ni las miradas de él, ni la emoción de ella; ni la escolta que les fue dando el joven hasta la puerta de su casa; ni los paseos al otro día por la acera de enfrente; ni los coloquios del mancebo con la portera.

	Aquel padre inocente lo hubiera ignorado todo, a no ser por la franca y espontánea declaración de su hija.

	
Cuando supo lo de los amores, su primera impresión fue de espanto. «La cosa es seria —pensó—. Mi hija no tiene madre que la vigile; yo me paso muchas horas en la oficina.» Pero después hubo en su ánimo cierta reacción tranquilizadora, y se dijo: «La chica es ya una mujer, y algún día ha de casarse. Puede que ese joven sea, efectivamente, una buena proporción.»

	Lo demás ya lo saben ustedes; D. Melitón concedió permiso a su hija para que amase a Leopoldo, y éste quedó autorizado para visitar la casa, siempre que D. Melitón estuviese en ella.

	Por la noche el joven enamorado iba a ver a Luisa con el carácter de futuro esposo, y era siempre muy bien recibido por D. Melitón, que solía emplear las veladas haciendo cigarrillos, o bien despachando expedientes de la oficina, pues las horas reglamentarias no eran suficientes para resolver los asuntos oficiales, y él era hombre que cifraba todo su orgullo en tener el negociado «al día».

	Mientras D. Melitón trabajaba, Luisita y Leopoldo resolvían a media voz mil problemas amorosos, y hacían cálculos sobre su felicidad futura.

	Emilio ayudaba a su padre, poniendo en limpio minutas y otros documentos no menos burocráticos, porque Emilio tenía un hermoso carácter de letra, gracias al cual había conseguido en el Ministerio una plaza de 750 pesetas anuales, pagadas con cargo al cap. 7° del material de obras públicas.

	Las 750 pesetas de Emilio, unidas a las 1.500 que ganaba su padre como oficial quinto de administración civil, escribiente de la clase de segundos, sumaban la cantidad de 2.250, que era todo lo que ingresaba en aquel hogar para cubrir las necesidades de la familia, y como decía D. Melitón: «Ojalá no nos falten nunca.»

	Al hablar así, a D. Melitón se le arrugaba la frente, porque pensaba en la guerra, que iría quizás a llevarse al muchacho, y entonces...

	Leopoldo suspendía algunas veces su conversación con Luisita para dirigir la palabra a su futuro suegro:

	—Ea, D. Melitón —dijo una noche. —Descanse usted un poco, ¡qué diablo! Ya ha trabajado usted bastante.

	—No, si no me fatigo... Al revés, me distraigo mucho. Además, este es un asunto que corre prisa. Ayer, el jefe del negociado me lo recomendó con gran interés,

	Se trata de un expediente incoado por el Sr. Funes, el hijo político del ministro de Hacienda, y hay que resolverlo pronto. ¿Conoce usted al Sr. de Funes?

	—Ya lo creo; muchísimo —contestó Leopoldo con aire de superioridad.

	—Pues está, interesado en unas minas... ¿sabe usted?... y hemos dictado una real orden concediéndole lo que pide... Es una ilegalidad... ¿sabe usted?... y yo, con mi modesto criterio, hice ver al jefe del negociado que hay un decreto, fecha 15 de Julio de 1875, que se opone a lo solicitado por el Sr. de Funes; pero como es yerno del ministro...

	—¡Qué país!

	—Mire usted; a mí no me gusta meterme a enmendar la plana a nadie, ni hablar mal de los que están en el poder, que al fin y al cabo, cómo el pan del Gobierno de la nación, pero hay cosas...

	—El día que yo sea diputado, que sí lo seré pronto, ya verá usted qué cosas digo en las Cortes. Precisamente acabo de hablar con Luisita de mi próxima elección.

	—¿Se va usted a presentar? —preguntó el activo funcionario, con júbilo interno.

	—Sí; por un distrito vacante de la provincia de Córdoba.

	—¿Y tiene usted esperanzas?

	—¡Ya lo creo! —interrumpió Luisita— que te cuente lo que le dijo esta misma tarde el ministro.

	—¡Ah! —exclamó con asombro D. Melitón. —¿Ha hablado usted con el ministro?

	—Me ha dado su palabra de no hostilizar mi candidatura  —respondió Leopoldo. —Y en cuanto yo sea diputado, a casarme inmediatamente.

	La chica se puso muy colorada, y miró a su papá, como diciéndole: «¿Ves? ¿Ves cómo no he hecho mal en admitir los galanteos de Leopoldo?»

	D. Melitón, por su parte, abandonó la pluma; guardó el raspador en su fundita, tapó cuidadosamente el tintero, y dijo con acento conmovido:

	—Mire usted, Leopoldo. El cariño de padre, no se parece a ningún otro... Para mí, no hay en el mundo satisfacción semejante, a la de ver felices a mis hijos... El día en que mi Luisa se case, habré realizado una de mis más vehementes aspiraciones. La pobre no tiene madre...

	Emilio no participaba de la satisfacción de los demás. Algo había visto en aquel joven que le intranquilizaba.

	—Un hombre que tiene tierras en Andalucía, no se fuma los pitillos de mi padre, a pretexto de que se ha olvidado de comprar tabaco —pensaba el hermano de Luisita—. Si fuese rico, como dice, ¿usaría un reloj de metal, que no vale ni tres pesetas? Además, tiene un gran empeño en ocultar dónde vive. Yo creo que no juega limpio.

	De modo, que cuando Leopoldo, después de despedirse hasta el día siguiente traspuso los umbrales de aquella casa, y don Melitón y su hija se miraron con cierta alegría, Emilio dijo para sí meneando la cabeza:

	—Lo que es a mí, no me la da este señorito.
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	LA MARQUESA DE Casa-Barrigón, madre de dos hijas flacas, si que también feas, viuda, con una renta de 16.000 reales al año, y un deseo de notoriedad que rayaba en delirante, «abría sus salones» todos los jueves.

	Los salones de la marquesa consistían en un amplio comedor, con ventanas a un patio, que ella había convertido en sala de recibir, pues la de la casa era insuficiente para contener a los bailarines semanales. A trueque de poseer un salón regio —digámoslo así— la marquesa y sus hijas, veíanse obligadas a cenar en una especie de alcoba estrecha y mal oliente, pues carecía de ventilación. La sala hacía veces de fumoir3 para los caballeros, en las noches de soirée4, y el comedor estaba destinado a buffet; es decir, sobre una mesa de pintado pino, cubierta por un tapete de hule, imitando mármol, había en noche de recepción, una bandeja con vasos de vidrio, otra con polvorones y esponjados, dos jarros, de vidrio también, llenos de agua cristalina, y una botella que había sido de anís del Mono, y que en la época en que se desarrollan los presentes sucesos, contenía aguardiente del más barato.

	Las demás piezas de la casa permanecían ocultas a la escrutadora investigación de los visitantes. Ninguno de ellos había conseguido penetrar hasta el fondo de aquella vivienda; de suerte, que nadie ha sabido nunca dónde y cómo dormían la marquesa y sus hijas. Es de creer, sin embargo, que no reinaba en los dormitorios un gran confort, y que aquella adorable familia lo sacrificaba todo a las apariencias.

	Con 4.000 pesetas anuales, no pueden hacerse milagros; y entre pagar el alquiler de la casa, y satisfacer las necesidades apremiantes del estómago, se le iban a la marquesa los 60 duros5 de la mensualidad: pero ella realizaba verdaderos prodigios en este punto, puesto que aún le sobraba lo necesario para sufragar los gastos de luz, polvorones, azucarillos, aguardiente y demás agasajos semanales.

	Al día siguiente del en que hemos presentado a Leopoldo en casa de D. Melitón, era jueves, y la marquesa celebraba su acostumbrada soirée.

	Las niñas, como llamaba la marquesa a sus hijas, aunque una tenía 30 años, y la otra 27, largos de talle, se habían estado lavando el pescuezo con gran cuidado en la cocina, único sitio espacioso, quitando el comedor, que había en la casa. Los días de soirée el lavatorio era allí cosa indispensable, pues hay que advertir que las niñas eran sudorosas de suyo.

	También la marquesa, además de lavar su correspondiente pescuezo, se había entregado a la coquetería y al embellecimiento personal, colocándose unos rizos caprichosos sobre la frente, para tapar ciertas calvas reveladoras de su ya larga fecha.

	Entretenidas en estas operaciones, madre e hijas se habían olvidado de que eran las nueve de la noche, y no habían comido.

	—Señora—entró diciendo la criada.—El puchero, a fuerza de cocer, paece gigote6. Los grabanzos están ya deshechos.

	—Sí; tienes razón, vamos a comer ahora mismo —contestó la marquesa suspendiendo su tocado. —Llama a las señoritas.

	Éstas se presentaron a medio vestir, con los pescuezos limpios y lustrosos, y las cabezas peinadas con gran esmero. Para no ensuciarse los vestidos, permanecían en enaguas, y se habían cubierto los desnudos hombros con unos delantales de percal a cuadros. La marquesa, que era muy susceptible al frío, estaba envuelta en un mantón viejo, con boquetes en diferentes sitios y un desgarrón enorme en la parte de abajo.

	—Ea, a comer, que es ya tarde, y estoy temiendo que empiecen a llegar los de la reunión—dijo la marquesa.

	Y se sentaran ante la camilla que servía de mesa de comedor, y estaba cubierta con un mantel bastante sucio, aunque nos esté mal el decirlo.

	La criada colocó en el centro de la camilla una sopera desportillada, que había tenido dos asas, y sólo conservaba una a medio romper.

	Madre e hijas, se sirvieron sopa con una cuchara grande de metal que había perdido su blancura y parecía casi dorada a fuego lento; y después de tragar la sopa, llegó el cocido, que a falta de mejor recipiente, venía en un plato hondo. Al cocido, acompañaba otro plato con lechuga.

	Ni más principio, ni más postre, ni más golosinas.

	Y cuando las tres se entregaban con fruición a estos comestibles, sonó la campanilla de la escalera.

	—Vete a abrir —dijo la señora de la casa dirigiéndose a la doméstica. —Puede que sea Nemesio.

	Nemesio, hijo de la portera y ordenanza de un primer teniente de oficinas militaren, hacía veces de criado en casa de la marquesa en las noches de reunión.

	Pero no era Nemesio; era Leopoldo, el novio de Luisita, que sin esperar a que la criada pasase aviso, se coló de rondón sorprendiendo a la marquesa y a sus retoños en plena comida.

	—Soy de confianza—dijo Leopoldo entrando en la mísera alcoba que hacía de comedor.

	Las hijas de la marquesa se levantaron rápidamente como si hubieran visto un toro del duque, y echaron a correr tapándose el seno con los respectivos delantales, y la mamá arrebujándose en el mantón huyó también exclamando:

	—Pase usted al salón, Leopoldito. Estamos a medio vestir...

	Leopoldo no pudo menos de reírse para sus adentros.

	Había sorprendido a la familia de la marquesa en las tenebrosas profundidades de la vida privada.

	 

	***

	 

	A las diez, el salón de la marquesa estaba lleno de gente. Las de Tatarrete, las de Gómez, las de Pérez, las de Fernández; la viuda de López, la de Vázquez y... muchísimas más.

	Los jóvenes, en su mayoría de chaqué y calzado mate, iban y venían distribuyendo palabras dulces entre las señoritas; alguno estaba dedicado tan sólo al objeto querido y todo lo demás le era indiferente.

	—Dime que me quieres mucho—murmuraba él al oído del ser amado.

	—¿No te lo dicen mis ojos? —contestaba dicho ser mirándole con ternura.

	—Tengo celos.

	
—¿De quién?

	—De Ceferino, el de la tienda de hules. ¿Por qué vais allí tu mamá y tú?

	—Porque necesitamos un tapete.

	—¿No me engañas?

	—¿Engañarte yo, chato de mi vida?

	Mientras los novios se arrullaban dulcemente, Cabaceiro, el autor aplaudido, el joven galaico que acababa de obtener una señalada victoria en el teatro de Novedades, sostenía animada conversación con D. Sinibaldo.

	—Entiendo yo —decía éste dando a sus frases un tono de solemnidad que inspiraba respeto— entiendo yo que el arte excénico está llamado a desaparecer. Es arte inferior; no se ofenda usted si lo declaro así.

	—¿Arte inferior? —exclamaba Cabaceiro con asombro.

	—Vamos, si usted me lo permite, a examinar detenidamente la cuestión bajo la base de la importancia psicológica que entraña en sí. ¿Qué entiende usted por arte? El arte, entiendo yo, que es la manifestación abstracta, digámoslo así...

	Y D. Sinibaldo tomó la palabra para demostrar de un modo irrefutable, según él, que el teatro nunca había sido docente y que todo lo que no era docente, era baldío, si que también absurdo.

