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Capítulo 1

	 

	O Nellie, um iate de cruzeiro, ancorou sem agitar as velas e ficou em repouso. A enchente já havia passado, o vento estava quase calmo e, como o navio estava descendo o rio, a única coisa que lhe restava era parar e esperar a mudança da maré.

	A extensão do mar do Tâmisa se estendia diante de nós como o início de uma hidrovia interminável. No horizonte, o mar e o céu estavam unidos sem nenhuma junta e, no espaço luminoso, as velas bronzeadas das barcaças que subiam com a maré pareciam estar paradas em grupos vermelhos de lona com picos acentuados, com brilhos de espíritos envernizados. Uma névoa pairava sobre as margens baixas que se estendiam até o mar em uma planície que desaparecia. O ar estava escuro acima de Gravesend e, mais atrás, ainda parecia condensado em uma escuridão lúgubre, pairando imóvel sobre a maior e mais importante cidade do mundo.

	O Diretor de Empresas era nosso capitão e anfitrião. Nós quatro o observávamos carinhosamente enquanto ele ficava na proa olhando para o mar. Em todo o rio não havia nada que parecesse tão náutico. Ele se assemelhava a um piloto, o que para um marinheiro é a personificação da confiabilidade. Era difícil perceber que seu trabalho não estava lá fora, no estuário luminoso, mas atrás dele, dentro da escuridão sombria.

	Entre nós havia, como eu já disse em algum lugar, o vínculo do mar. Além de manter nossos corações unidos durante longos períodos de separação, ele tinha o efeito de nos tornar tolerantes com as histórias - e até mesmo com as convicções - uns dos outros. O advogado - o melhor dos velhos companheiros - tinha, por causa de seus muitos anos e muitas virtudes, a única almofada no convés e estava deitado no único tapete. O contador já havia trazido uma caixa de dominó e estava brincando com os ossos de forma arquitetônica. Marlow estava sentado de pernas cruzadas na popa, encostado no mastro de mizena. Ele tinha bochechas encovadas, pele amarelada, costas retas, aspecto ascético e, com os braços caídos e as palmas das mãos para fora, parecia um ídolo. O diretor, convencido de que a âncora estava bem presa, foi para a popa e se sentou entre nós. Trocamos algumas palavras preguiçosamente. Depois disso, houve silêncio a bordo do iate. Por um motivo ou outro, não começamos o jogo de dominó. Sentíamo-nos meditativos e aptos a nada além de olhar placidamente. O dia estava terminando em uma serenidade de um brilho calmo e requintado. A água brilhava pacificamente; o céu, sem uma mancha sequer, era uma imensidão benigna de luz imaculada; a própria névoa nos pântanos de Essex era como um tecido transparente e radiante, pendurado nas elevações arborizadas do interior e cobrindo as margens baixas com dobras diáfanas. Apenas a escuridão a oeste, que pairava sobre as regiões mais altas, tornava-se mais sombria a cada minuto, como se estivesse irritada com a aproximação do sol.

	E, por fim, em sua queda curva e imperceptível, o sol se abaixou e, de branco brilhante, passou a um vermelho opaco, sem raios e sem calor, como se estivesse prestes a se apagar repentinamente, atingido de morte pelo toque daquela escuridão que pairava sobre uma multidão de homens.

	A partir daí, houve uma mudança nas águas, e a serenidade tornou-se menos brilhante, mas mais profunda. O velho rio, em seu amplo alcance, repousava sem perturbações no declínio do dia, depois de séculos de bons serviços prestados à raça que povoava suas margens, estendida na dignidade tranquila de um curso d'água que leva aos confins da terra. Olhamos para o venerável córrego não com o brilho vívido de um dia curto que chega e parte para sempre, mas com a luz augusta de memórias duradouras. E, de fato, nada é mais fácil para um homem que, como diz a frase, "seguiu o mar" com reverência e afeição, do que evocar o grande espírito do passado nas partes mais baixas do Tâmisa. A correnteza das marés vai e vem em seu serviço incessante, repleta de lembranças de homens e navios que ela levou para o descanso do lar ou para as batalhas no mar. Ele conheceu e serviu a todos os homens dos quais a nação se orgulha, de Sir Francis Drake a Sir John Franklin, todos cavaleiros, com ou sem título - os grandes cavaleiros errantes do mar. Ele carregou todos os navios cujos nomes são como joias cintilando na noite dos tempos, desde o Golden Hind, que retornou com seus flancos redondos cheios de tesouros, para ser visitado pela Alteza da Rainha e, assim, sair da gigantesca história, até o Erebus and Terror, com destino a outras conquistas - e que nunca retornou. Ele conhecia os navios e os homens. Eles haviam zarpado de Deptford, de Greenwich, de Erith - os aventureiros e os colonos; os navios dos reis e os navios dos homens da 'Change; capitães, almirantes, os obscuros "intrusos" do comércio oriental e os "generais" comissionados das frotas das Índias Orientais. Caçadores de ouro ou em busca de fama, todos eles haviam saído por aquela corrente, carregando a espada e, muitas vezes, a tocha, mensageiros do poder da terra, portadores de uma centelha do fogo sagrado. Que grandeza não flutuou na vazante daquele rio para o mistério de uma terra desconhecida? . . . Os sonhos dos homens, a semente das comunidades, os germes dos impérios.

	O sol se pôs, o crepúsculo caiu sobre o riacho e luzes começaram a aparecer ao longo da margem. O farol de Chapman, uma coisa de três pernas ereta em um lodaçal, brilhava intensamente. Luzes de navios se moviam no fairway - uma grande agitação de luzes subindo e descendo. E, mais a oeste, nas partes mais altas, o lugar da cidade monstruosa ainda estava marcado de forma ameaçadora no céu, uma escuridão sombria sob a luz do sol, um brilho sinistro sob as estrelas.

	"E este também", disse Marlow de repente, "tem sido um dos lugares escuros da Terra".

	Ele era o único homem entre nós que ainda "seguia o mar". O pior que se poderia dizer dele é que ele não representava sua classe. Ele era um marinheiro, mas também era um andarilho, enquanto a maioria dos marinheiros leva, se assim podemos dizer, uma vida sedentária. Suas mentes são do tipo que fica em casa, e sua casa está sempre com eles - o navio -, assim como seu país - o mar. Um navio é muito parecido com outro, e o mar é sempre o mesmo. Na imutabilidade de seus arredores, as costas estrangeiras, os rostos estrangeiros, a imensidão mutável da vida, deslizam, velados não por um senso de mistério, mas por uma ignorância levemente desdenhosa, pois não há nada misterioso para um marinheiro, a menos que seja o próprio mar, que é o senhor de sua existência e tão inescrutável quanto o destino. Quanto ao resto, após suas horas de trabalho, um passeio casual ou uma farra casual em terra é suficiente para revelar-lhe o segredo de um continente inteiro e, geralmente, ele acha que não vale a pena conhecer o segredo. As histórias dos marinheiros têm uma simplicidade direta, cujo significado completo está dentro da casca de uma noz quebrada. Mas Marlow não era típico (se excetuarmos sua propensão a contar histórias), e para ele o significado de um episódio não estava dentro, como um grão, mas fora, envolvendo a história que o trazia à tona apenas como um brilho que realça uma névoa, à semelhança de um desses halos nebulosos que às vezes se tornam visíveis pela iluminação espectral do luar.

	Seu comentário não pareceu nada surpreendente. Era exatamente como Marlow. Foi aceito em silêncio. Ninguém se deu ao trabalho de resmungar; e logo ele disse, bem devagar

	"Eu estava pensando em tempos muito antigos, quando os romanos chegaram aqui pela primeira vez, há mil e novecentos anos - outro dia. . . . Desde então, há luz saindo deste rio - você diz Knights? Sim, mas é como um clarão em uma planície, como um relâmpago nas nuvens. Vivemos em um lampejo - que ele dure enquanto a velha terra continuar rolando! Mas a escuridão estava aqui ontem. Imagine os sentimentos de um comandante de uma fina - como vocês os chamam? - trirreme no Mediterrâneo, que recebe ordens repentinas para ir para o norte; que atravessa as Gálias por terra às pressas; que é encarregado de uma dessas embarcações que os legionários - um grupo maravilhoso de homens habilidosos que eles também devem ter sido - costumavam construir, aparentemente às centenas, em um mês ou dois, se acreditarmos no que lemos. Imagine-o aqui - no fim do mundo -, um mar da cor de chumbo, um céu da cor de fumaça, um tipo de navio tão rígido quanto uma sanfona - e subindo este rio com mercadorias, encomendas ou o que quiser. Bancos de areia, pântanos, florestas, selvagens, pouquíssima comida adequada para um homem civilizado, nada além de água do Tâmisa para beber. Não há vinho da Falésia aqui, não há como ir à praia. Aqui e ali, um acampamento militar perdido em uma região selvagem, como uma agulha em um feixe de feno - frio, neblina, tempestades, doenças, exílio e morte - a morte se escondendo no ar, na água, no mato. Eles deviam estar morrendo como moscas aqui. Ah, sim, ele fez isso. E o fez muito bem, sem dúvida, e sem pensar muito a respeito, exceto para se gabar depois do que passou em seu tempo, talvez. Eles eram homens o suficiente para enfrentar a escuridão. E talvez ele tenha se animado ao ficar de olho em uma chance de ser promovido à frota em Ravenna, se tivesse bons amigos em Roma e sobrevivesse ao clima terrível. Ou pense em um jovem cidadão decente de toga - talvez com dados demais, sabe como é - vindo para cá na companhia de algum prefeito, coletor de impostos ou até mesmo comerciante, para mudar sua sorte. Desembarcar em um pântano, marchar pela floresta e, em algum posto no interior, sentir que a selvageria, a selvageria total, havia se fechado ao seu redor - toda aquela vida misteriosa da natureza selvagem que se agita na floresta, nas selvas, nos corações dos homens selvagens. Também não há iniciação em tais mistérios. Ele tem que viver em meio ao incompreensível, o que também é detestável. E isso também exerce um fascínio sobre ele. O fascínio da abominação - você sabe. Imagine os arrependimentos crescentes, o desejo de escapar, a repulsa impotente, a rendição, o ódio."

	Ele fez uma pausa.

	"Atenção", recomeçou ele, levantando um braço a partir do cotovelo, com a palma da mão para fora, de modo que, com as pernas dobradas diante de si, ele tinha a pose de um Buda pregando com roupas europeias e sem uma flor de lótus - "Atenção, nenhum de nós se sentiria exatamente assim. O que nos salva é a eficiência - a devoção à eficiência. Mas, na verdade, esses caras não eram muito importantes. Eles não eram colonos; sua administração era apenas um aperto, e nada mais, eu suspeito. Eles eram conquistadores e, para isso, você precisa apenas de força bruta - nada de que se orgulhar, quando a tem, já que sua força é apenas um acidente decorrente da fraqueza dos outros. Eles pegavam o que podiam para obter o que era necessário. Foi apenas um roubo com violência, um assassinato agravado em grande escala, e os homens estavam cegos - como é muito apropriado para aqueles que enfrentam a escuridão. A conquista da Terra, que na maioria das vezes significa tirá-la daqueles que têm uma pele diferente ou um nariz um pouco mais achatado do que o nosso, não é uma coisa bonita quando você a examina demais. O que a redime é apenas a ideia. Uma ideia por trás disso; não uma pretensão sentimental, mas uma ideia; e uma crença altruísta na ideia - algo que você possa erguer, curvar-se diante dela e oferecer um sacrifício. . . ."

	Ele se separou. As chamas deslizavam no rio, pequenas chamas verdes, vermelhas, brancas, perseguindo, ultrapassando, juntando-se, cruzando umas com as outras - e depois se separando lenta ou apressadamente. O tráfego da grande cidade prosseguia na noite profunda sobre o rio sem sono. Ficamos olhando, esperando pacientemente - não havia mais nada a fazer até o fim da enchente; mas foi somente depois de um longo silêncio, quando ele disse, com uma voz hesitante: "Suponho que vocês se lembrem de que uma vez me tornei marinheiro de água doce por um tempo", que soubemos que estávamos fadados, antes que a vazante começasse a correr, a ouvir sobre uma das experiências inconclusivas de Marlow.

	"Não quero incomodá-lo muito com o que aconteceu comigo pessoalmente", começou ele, mostrando nessa observação a fraqueza de muitos contadores de histórias que parecem muitas vezes não saber o que seu público gostaria de ouvir; "mas para entender o efeito disso em mim, você deve saber como cheguei lá, o que vi, como subi aquele rio até o local onde encontrei o pobre rapaz. Foi o ponto mais distante da navegação e o ponto culminante de minha experiência. Parecia, de alguma forma, lançar uma espécie de luz sobre tudo a meu respeito e sobre meus pensamentos. Era bastante sombrio também - e lamentável -, não extraordinário de forma alguma, mas também não muito claro. Não, não muito claro. E, no entanto, parecia lançar uma espécie de luz.

	"Eu tinha acabado de voltar a Londres, como se lembram, depois de muito tempo no Oceano Índico, no Pacífico e nos mares da China - uma dose regular do Oriente -, seis anos mais ou menos, e estava vagando por aí, atrapalhando o trabalho de vocês e invadindo suas casas, como se tivesse uma missão celestial para civilizá-los. Foi muito bom por um tempo, mas depois de algum tempo me cansei de descansar. Então comecei a procurar um navio - acho que é o trabalho mais difícil do mundo. Mas as naves nem sequer olhavam para mim. E também me cansei desse jogo.

	"Quando eu era pequeno, tinha uma paixão por mapas. Ficava horas olhando para a América do Sul, a África ou a Austrália e me perdia em todas as glórias da exploração. Naquela época, havia muitos espaços em branco na Terra e, quando eu via um que parecia particularmente convidativo em um mapa (mas todos parecem assim), eu colocava meu dedo nele e dizia: 'Quando eu crescer, irei para lá'. O Polo Norte era um desses lugares, eu me lembro. Bem, eu ainda não estive lá e não vou tentar agora. O glamour já passou. Outros lugares estavam espalhados ao redor do Equador e em todos os tipos de latitude nos dois hemisférios. Estive em alguns deles e... bem, não vamos falar sobre isso. Mas ainda havia um - o maior, o mais vazio, por assim dizer - pelo qual eu tinha vontade de passar.

	"É verdade que, a essa altura, já não era mais um espaço em branco. Desde minha infância, ele havia sido preenchido com rios, lagos e nomes. Deixara de ser um espaço em branco de mistério encantador - uma mancha branca para um menino sonhar gloriosamente. Tornou-se um lugar de escuridão. Mas havia um rio em especial, um grande e poderoso rio, que podia ser visto no mapa, que se assemelhava a uma imensa serpente desenrolada, com a cabeça no mar, o corpo em repouso curvando-se ao longe sobre um vasto país e a cauda perdida nas profundezas da terra. Quando olhei para o mapa na vitrine de uma loja, ele me fascinou como uma cobra fascinaria um pássaro - um passarinho bobo. Então me lembrei de que havia uma grande preocupação, uma empresa de comércio naquele rio. Dash it all! Pensei comigo mesmo, eles não podem fazer comércio sem usar algum tipo de embarcação naquele monte de água doce - barcos a vapor! Por que eu não tentaria me encarregar de um? Continuei andando pela Fleet Street, mas não conseguia me livrar da ideia. A cobra havia me encantado.

	"Você entende que era uma preocupação continental, aquela sociedade comercial; mas tenho muitos parentes morando no continente, porque é barato e não é tão desagradável quanto parece, dizem eles.

	"Lamento dizer que comecei a preocupá-los. Isso já era uma novidade para mim. Eu não estava acostumado a conseguir as coisas dessa forma, sabe. Sempre segui meu próprio caminho e com minhas próprias pernas para onde eu queria ir. Eu não teria acreditado em mim mesmo; mas, então - veja você - senti que, de alguma forma, eu deveria chegar lá por bem ou por mal. Então, eu os preocupei. Os homens disseram "Meu caro amigo" e não fizeram nada. Então - você acreditaria? - tentei com as mulheres. Eu, Charlie Marlow, coloquei as mulheres para trabalhar para conseguir um emprego. Céus! Bem, veja, a ideia me impulsionou. Eu tinha uma tia, uma alma querida e entusiasmada. Ela escreveu: 'Vai ser maravilhoso. Estou pronta para fazer qualquer coisa, qualquer coisa por você. É uma ideia gloriosa. Conheço a esposa de um personagem muito importante da administração, e também um homem que tem muita influência junto a,' &c., &c. Ela estava determinada a fazer todo o possível para que eu fosse nomeado capitão de um barco a vapor no rio, se fosse essa a minha vontade.

	"Consegui minha nomeação, é claro, e muito rapidamente. Parece que a Companhia havia recebido a notícia de que um de seus capitães havia sido morto em uma briga com os nativos. Essa era a minha chance, e isso me deixou ainda mais ansioso para ir. Foi somente meses e meses depois, quando tentei recuperar o que restava do corpo, que fiquei sabendo que a briga original havia se originado de um mal-entendido sobre algumas galinhas. Sim, duas galinhas pretas. Fresleven - esse era o nome do sujeito, um dinamarquês - se considerou injustiçado de alguma forma, então desembarcou e começou a martelar o chefe da aldeia com um pedaço de pau. Ah, não me surpreendeu nem um pouco ouvir isso e, ao mesmo tempo, ouvir que Fresleven era a criatura mais gentil e tranquila que já andou sobre duas pernas. Sem dúvida, ele era; mas ele já estava há alguns anos engajado na nobre causa, sabe, e provavelmente sentiu a necessidade de finalmente fazer valer seu respeito próprio de alguma forma. Portanto, ele golpeou o velho negro sem piedade, enquanto uma grande multidão de seu povo o observava, atônita, até que um homem - segundo me disseram, o filho do chefe -, em desespero ao ouvir o velho gritando, deu um golpe de lança no homem branco - e, é claro, ela acertou facilmente entre as omoplatas. Em seguida, toda a população se retirou para a floresta, esperando que todos os tipos de calamidades acontecessem, enquanto, por outro lado, o navio a vapor Fresleven, comandado pelo engenheiro, também partiu em pânico, creio eu. Depois disso, ninguém parecia se preocupar muito com os restos mortais de Fresleven, até que eu saí e entrei em seu lugar. Mas quando finalmente surgiu a oportunidade de encontrar meu antecessor, a grama que crescia entre suas costelas era alta o suficiente para esconder seus ossos. Eles estavam todos lá. O ser sobrenatural não havia sido tocado depois de sua queda. E a aldeia estava deserta, as cabanas estavam negras, apodrecendo, todas desalinhadas dentro dos recintos caídos. Uma calamidade havia se abatido sobre ela, com certeza. As pessoas haviam desaparecido. O terror louco os havia espalhado, homens, mulheres e crianças, pelo mato, e eles nunca mais voltaram. O que aconteceu com as galinhas eu também não sei. Acho que a causa do progresso as pegou, de qualquer forma. Entretanto, por meio desse caso glorioso, consegui minha nomeação, antes mesmo de começar a ter esperanças.

	"Voei como um louco para me preparar e, antes de quarenta e oito horas, estava atravessando o Canal da Mancha para me apresentar aos meus empregadores e assinar o contrato. Em poucas horas, cheguei a uma cidade que sempre me faz pensar em um sepulcro caiado. Preconceito, sem dúvida. Não tive dificuldade em encontrar os escritórios da empresa. Era a maior coisa da cidade, e todos que encontrei estavam cheios disso. Eles iriam administrar um império em alto-mar e ganhar muito dinheiro com o comércio.

	"Uma rua estreita e deserta na sombra profunda, casas altas, inúmeras janelas com venezianas, um silêncio mortal, grama brotando entre as pedras, imponentes arcadas de carruagens à direita e à esquerda, imensas portas duplas pesadamente entreabertas. Esgueirei-me por uma dessas frestas, subi uma escadaria varrida e sem brilho, tão árida quanto um deserto, e abri a primeira porta que encontrei. Duas mulheres, uma gorda e outra magra, estavam sentadas em cadeiras com fundo de palha, tricotando lã preta. A mais magra se levantou e caminhou em minha direção - ainda tricotando, com os olhos baixos - e, quando comecei a pensar em sair do seu caminho, como faria com um sonâmbulo, ela parou e olhou para cima. Seu vestido era tão simples quanto uma capa de guarda-chuva, e ela se virou sem dizer uma palavra e me precedeu em uma sala de espera. Dei meu nome e olhei em volta. Uma mesa de negócios no meio, cadeiras simples ao redor das paredes, em uma extremidade um grande mapa brilhante, marcado com todas as cores do arco-íris. Havia uma grande quantidade de vermelho - bom de se ver a qualquer momento, porque se sabe que algum trabalho de verdade é feito ali, um monte de azul, um pouco de verde, manchas de laranja e, na Costa Leste, uma mancha roxa, para mostrar onde os alegres pioneiros do progresso bebem a alegre cerveja lager. No entanto, eu não estava indo para nenhum desses lugares. Eu estava indo para o amarelo. Bem no centro. E o rio estava lá, fascinante e mortal como uma cobra. Ough! Uma porta se abriu, uma secretária de cabelos brancos, mas com uma expressão de compaixão, apareceu, e um dedo indicador magro me chamou para entrar no santuário. Sua luz era fraca, e uma pesada escrivaninha estava agachada no meio. Por trás dessa estrutura, surgiu a impressão de uma pessoa pálida e rechonchuda em um paletó. O grande homem em pessoa. Ele tinha um metro e oitenta e cinco, eu diria, e estava segurando a ponta do punho de muitos milhões. Ele apertou as mãos, imagino, murmurou vagamente e ficou satisfeito com meu francês. Boa viagem.

	"Em cerca de quarenta e cinco segundos, encontrei-me novamente na sala de espera com a compassiva secretária, que, cheia de desolação e compaixão, me fez assinar um documento. Acredito que me comprometi, entre outras coisas, a não revelar nenhum segredo comercial. Bem, não vou fazê-lo.

	"Comecei a me sentir um pouco desconfortável. Vocês sabem que não estou acostumado a essas cerimônias, e havia algo sinistro na atmosfera. Era como se eu tivesse sido envolvido em alguma conspiração - não sei - algo que não estava certo; e fiquei feliz em sair. Na sala externa, as duas mulheres tricotavam lã preta febrilmente. As pessoas estavam chegando, e a mais jovem andava de um lado para o outro apresentando-as. A mais velha estava sentada em sua cadeira. Seus chinelos de tecido liso estavam apoiados em um aquecedor de pés e um gato repousava em seu colo. Ela usava um vestido branco engomado na cabeça, tinha uma verruga em uma das bochechas e óculos de aro de prata pendurados na ponta do nariz. Ela olhou para mim por cima dos óculos. A placidez rápida e indiferente daquele olhar me perturbou. Dois jovens com semblantes tolos e alegres estavam sendo pilotados, e ela lançou a eles o mesmo olhar rápido de sabedoria despreocupada. Ela parecia saber tudo sobre eles e sobre mim também. Tive uma sensação estranha. Ela parecia estranha e fatídica. Muitas vezes, lá longe, eu pensava nessas duas, guardando a porta das Trevas, tricotando lã preta como se fosse um manto quente, uma apresentando, introduzindo continuamente o desconhecido, a outra examinando os rostos alegres e tolos com olhos velhos e despreocupados. Ave! Velho tricotador de lã preta. Morituri te salutant. Poucos daqueles para quem ela olhava a viam novamente - nem a metade, de longe.
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