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	TOSCANA

	Fantasie dall’Oltretomba

	 

	 

	I

	 

	Nulla è impossibile sotto il tuo cielo!

	Lo stesso fremito, lo stesso sguardo

	Che consacravano le imprese antiche.

	 

	Il cuore in festa, Lorenzo e Giuliano

	Vanno a caccia di starne fra gli ulivi:

	Scintilla come l’oro il primo sole,

	Segugi alati, impazienti di preda,

	Arabeschi di fiato sul cristallo

	Dell’aria mattutina ora disegnano;

	 

	Ambra, la ninfa dolce e rugiadosa, 

	Si divincola e piange, ma Sileno

	A sé la stringe e in un folto s’appartano

	Di lauri e di cipressi a darsi pace;

	Alta è la fiamma che entrambi divora,

	Alta la luce che in quell’ombra irraggia.

	 

	Intanto a Fiesole, nella sua villa,

	Agnolo narra di come a Euridice

	Fosse negato di fuggir dall’Erebo:

	La solitudine trasforma in canto

	Di nuovo in mezzo ai vivi e senza amore

	L’incauto Orfeo, amico delle Muse.

	 

	Tu cielo di Toscana, grazie al quale

	La bellezza rinasce ad ogni istante

	E ad ogni istante l’armonia fiorisce, 

	Accogli, nel silenzio che ti loda,

	L’eternità dell’alba e del tramonto,

	La luna come polline che vola.

	 

	 

	II

	 

	Una serpe gentile e aristocratica

	Ha fatto il nido nel mio cranio: forse,

	Quando l’ultima tromba suonerà,

	Piero di Cosimo appena risorto

	Ne adornerà il bel collo a Simonetta...

	 

	Anche se il tempo assomiglia a un coriandolo,

	Che ne sarà del tempo che si sbriciola

	Nella mente di Dio? Fino ad allora

	Continuerà la morte a vendemmiare

	I suoi grappoli di sangue, schiacciando

	Nel medesimo tino e Marte e Venere,

	Pastori, ninfe, coribanti, satiri?

	 

	Questo è impossibile sotto il tuo cielo!

	 

	 

	 

	 

	PRIMA DEL VIAGGIO

	 

	Ogni pittore coltiva il proprio ideale di bellezza, più o meno irraggiungibile. Quando ad esso si affiancano l’intima esigenza e la conseguente ricerca di ordine e armonia, allora il pittore entra a pieno titolo nell’ambito classicista. In caso contrario, ingrosserà le file dell’anticlassicismo. Questa semplice ma decisiva precisazione può consentirci di comprendere esperienze artistiche altrimenti destinate a disorientarci.

	Consideriamo ad esempio, in pieno Rinascimento, due pittori come Pontormo e Rosso Fiorentino. Non li accomuna essenzialmente l’anticlassicimo? È troppo vaga la pur corretta definizione storica di manieristi. A questo punto occorrerebbe infatti distinguere fra l’opera di un Bronzino, che resta classicista nel senso sopra delineato (al di là dell’appartenenza al Manierismo), e quella dei citati Pontormo e Rosso Fiorentino, i quali forzano nei loro dipinti i confini del classicimo proprio perché abbandonano l’ordine e l’armonia, introducendo un pathos che deforma necessariamente l’espressione dei volti e dei corpi. 

	Allo stesso modo, per converso, durante i trionfi del Barocco – dunque in un’epoca anticlassica per antonomasia –, cosa dire di artisti come Guido Reni o Poussin? Non sono forse dei classicisti? Certamente. E lo sono perché hanno coltivato un rigoroso progetto artistico in cui campeggiavano l’ordine e l’armonia, e non soltanto a livello compositivo. 

	Nella seconda metà del XVIII° secolo si affaccia com’è noto un nuovo ideale di bellezza, anche sulla scorta di una voce autorevole come quella di Edmund Burke e della sua Indagine filosofica sull’origine delle nostre idee del sublime e del bello1. La bellezza, scriveva Burke, può scaturire dalla paura e perfino dal terrore. La successiva moda del romanzo gotico sarà ampiamente debitrice nei confronti di questa tesi, come lo sarà più in generale il preromanticismo ‘nero’. 

	Bisogna tuttavia persuadersi che la dottrina di Burke non implicava di per sé una prassi artistica contraria al classicismo, sebbene potesse stimolarla e di fatto l’abbia stimolata. Pittura preromantica, romantica e simbolista testimoniano in modo eloquente a favore di questa tesi, con il loro corredo di invenzioni abnormi. Tuttavia, nei rari casi in cui si è conservata negli artisti una vocazione all’ordine e all’armonia, la bellezza come fonte d’orrore (o come effetto di esso) non ha potuto abbattere e nemmeno scalfire l’edificio classicista. 

	Si pensi a un pittore poco noto in Italia ma esemplare per il nostro discorso: il belga Antoine Wiertz. I suoi quadri sono impregnati, parafrasandone un titolo, di delitto e follia2; ciò nondimeno, le radici profonde del suo stile collocano Wiertz nel grembo del classicismo, non un millimetro al di fuori. Lo stesso potremmo dire di alcuni capolavori di un tardo-simbolista come Malczewski3, lugubri e sinistri poemi di morte incapsulati in un ordine compositivo e tonale, nonché prospettico, tanto indubbio riguardo alla sua matrice quanto ricco di suggestioni e risonanze. Ma questo discorso ci porterebbe indietro nel tempo a metà strada fra Wiertz e Malczewski, fino a Böcklin e alla Toteninsel4. 

	Come afferma Borges, «La encrucijada te parece abierta / Y la vigila, cuadrifronte, Jano»5. Dal Fregio dionisiaco nella Villa dei Misteri6 a Piero della Francesca, dalle tele di Ingres alla Donna allo specchio di Eckersberg7, la linfa del classicismo non ha cessato di dimostrare la sua inesauribile ricchezza e le sue labirintiche potenzialità. 

	Gli enigmi tuttavia non mancano. Quando ci si imbatte ad esempio in Francisco Goya, bifronte Giano dotato di sguardi che esplorano direzioni opposte in modi opposti, credo occorra avere l’onestà di gettare la spugna e ammettere che le pituras negras della Quinta del Sordo8 sono opera di un anticlassicista, radicalmente estraneo all’altro pittore che viveva in lui e ritraeva in modo impeccabile duchi, re e principesse, colui che ha reso immortale per ben due volte la Maja, con vestiti e senza. 

	Non tratterò in questo libro, se non marginalmente, di Goya, ma il solo nominarlo mi restituisce fin d’ora una proficua ansia circa la direzione da intraprendere, fugando le certezze accumulate negli anni e ripristinando la dura legge dell’umiltà e dell’azzardo interpretativo9.

	 

	 

	 

	 

	ANIME BELLE

	 

	La Vergine ambigua di Fouquet

	 

	Chi di noi non possiede un suo museo immaginario che custodisce e visita con trepidazione, quotidianamente? Alla voce «Vergine Maria», la mia pinacoteca mentale annovera una sala e uno sgabuzzino con solide inferriate, entrambi al quinto piano del fortilizio in cui vivo ormai da anni. Nella sala si conservano le più dolci e delicate madri di Cristo che io conosca, fra cui primeggiano la Madonna Sistina di Raffaello, dai grandi occhi di cerbiatto e dalla boccuccia pensierosa, e la Vergine col Bambino, poema pittorico di morbidezza inaudita ad opera di Quentin Metsys10. 

	Nel quadro del maestro fiammingo, la madre, seduta, trattiene il figlio in grembo con la mano destra, mentre con l’altra gli preme piano il collo e il mento per poterlo baciare con tutto l’agio che merita. Il bambino schiude leggermente le labbra, come per restituire il bacio alla madre, o forse a causa della pressione della guancia di lei contro la sua. Gli occhi della Vergine paiono socchiusi, intenti come sono a fissare il volto del Figlio. Perfino le sottili treccioline bionde che si dipartono dalla scriminatura dei capelli vorrebbero partecipare a quel bacio, a quell’abbraccio al riparo delle calme colonne, con il pane lì davanti, sulla tovaglia immacolata.

	Poi c’è lo sgabuzzino. Con un solo quadro: una tempera su tavola di Jean Fouquet intitolata Madonna col Bambino e angeli11. Siamo agli antipodi, rispetto alla sala dell’amore e del misticismo: qui si celebrano i fasti della meno spirituale Vergine Maria che pennello umano abbia mai dipinto. Dal trono e dal diadema si direbbe una regina, e così pure dal mantello foderato d’ermellino e dal tessuto prezioso della veste. Ma già al di sotto della corona, tempestata di perle, di rubini e di zaffiri, la fronte liscia e altissima ci introduce alle fattezze gelide di una cortigiana d’altobordo. Il suo naso all’insù non promette poi alcuna mitezza, bensì protervia e sfacciataggine, come le piccole labbra imbellettate che nessun figlio, tanto meno il Figlio di Dio, accetterebbe di farsi stampare in viso. Non ci inganni lo sguardo di questa donna: esso non è rivolto al bambino, come potrebbe sembrare a tutta prima, ma se ne scivola via rimuginando qualche pensiero inconfessabile.

	Il vitino di vespa della signora madre, con le spalle al sicuro sotto l’ampio manto regale, evoca balli sfarzosi, avventure galanti; tutto, insomma, tranne la modestia e la compunzione con cui ci aspetteremmo che la Vergine reggesse il suo Figliolo, presentandolo e presentandosi al mondo. Il gruppo di angeli che attornia il trono, con il contrasto violento dei rossi e dei blu, rende infine ancor più sinistro l’elegante, fallace idillio. Angeli dal collo grasso e duro come una cotica, dal corpo tozzo, gonfio, tetramente lucido. La loro nudità è a dir poco offensiva, e soprattutto priva d’innocenza. 

	Non oso quasi parlare del bambino, anch’egli nudo. In comune con la madre ha soltanto il biancore della pelle, le guance colorite in modo innaturale. Il suo sguardo è assente e rassegnato, come quello di certi orfani. Lo hanno depresso i seni marmorei dell’augusta genitrice – dal corsetto slacciato ne fuoriesce uno –, poppe che il silicone del giorno d’oggi non potrebbe rendere più tonde e tese. Si sarà forse rifiutato di succhiarne i capezzoli fin dal principio, a costo di provocarle una dolorosa mastite? Meglio non saperlo. E voi non ditemi, a questo punto, che il vostro unico desiderio è di abbrancare il dipinto e gettarlo dalla finestra… Vi state dimenticando che ci sono le inferriate!

	 

	 

	Hans Memling

	 

	Poche volte si è assistito a un ribaltamento radicale delle opinioni di storici e critici come nel caso di Memling12. Un ribaltamento addirittura plurimo: esaltato in vita e presto caduto in oblio, quindi idolo dei romantici e di tutto l’Ottocento, salvo poi diventare bersaglio polemico dell’irrazionalismo protonovecentesco e di parte della letteratura successiva. 

	Studiosi di fama internazionale13 non hanno esitato ad esprimersi con ingiusta severità nei riguardi di questo pittore unicamente colpevole di essere un’anima candida, inorridita dal marciume del mondo, nonché di aver raggiunto fin dalle prime prove una maturità e un equilibrio stilistico destinati a non conoscere flessioni o oscuramenti per il resto della sua carriera. L’accusa di eccessiva dolcezza e di monotonia formale sono state a lungo una specie di moda, e parlar male di Memling divenne a un certo punto quasi uno sport, non privo di snobismo, come il golf, il polo o il tiro al piccione. 

	In un saggio degli anni Quaranta, Baldass14 aveva disapprovato inutilmente l’ingenerosa abitudine di sminuire i meriti del maestro di Bruges, il cui prestigio conoscerà peraltro nella seconda metà del secolo una nuova risurrezione, fra un crescendo di lavori critici. 

	In Italia, ormai agli sgoccioli della crociata antimemlinghiana, anche Roberto Salvini non rinunciava a proporre qualche collaudato stereotipo15. Credo vi sia molto da imparare riflettendo con attenzione sulle parole del nostro storico dell’arte, poiché esse rappresentano una forma mentis caratteristica, faziosa e al tempo stesso contraddittoria. Ecco dunque una carrellata di concetti che cercherò di commentare punto per punto, a costo di una certa pedanteria.

	 

	1) La produzione di Memling – scrive Salvini – non testimonia alcun rapporto con «Stefan Lochner e con la fiorente Scuola di Colonia»;

	 

	2) egli «non dice una parola nuova nell’arte, ma sa imprimere un sigillo inconfondibilmente suo nel linguaggio appreso dai suoi predecessori;

	 

	3) «la sua pittura non subì apprezzabili svolgimenti nel tempo, salvo un lieve ampliarsi e arrotondarsi delle forme»;

	 

	4) le sue opere migliori «sono i ritratti»;

	 

	5) «bisogna avere il coraggio di affermare che in questa pittura le doti illustrative superano quelle stilistiche, che quel suo sentimento di religiosa mitezza è un esile rivolo di poesia»; 

	 

	6) «ciò accade specialmente nelle composizioni vaste e con gran numero di figure […] consistenti di un unico e complesso ma non unitario paesaggio»; 

	 

	7) nel Trittico del Giudizio Universale, Memling «non trova altro principio ordinatore che quello di un facile equilibrio compositivo: sicché, affascinante dal lato spettacolare e illustrativo, il dipinto rimane piuttosto inerte nell’espressione»16.

	 

	Un insieme, come vedremo, di certezze illusorie, prive di fondamento. Ma tutto questo non deve in realtà meravigliarci. Gli strali della critica, infatti, per buona parte del Novecento si sono spesso rivolti con compiaciuta acredine verso autori come Memling, Perugino, Raffaello, Guido Reni, accusandoli di eccessivo sentimento. Il fanatismo, per sua natura alquanto miope, viene comunque prima o poi imbrigliato dai frutti di una ricerca serena ed equanime: quella degli studiosi che rinunciano al paraocchi. 

	Sarebbe forse già sufficiente, per una replica efficace ai sette punti in questione, ciò che scriveva Baldass nel saggio su Memling: «La sua opera di pittore occupa un gradino importante nello sviluppo generale, un gradino che nei Paesi Bassi è addirittura tenuto da lui solo […] Gli storici più recenti hanno per lo più preferito prendere in considerazione le creature complicate, enigmatiche, volubili, anziché le semplici, non problematiche, tranquille […] Per rendergli giustizia, dobbiamo tener presente l’ottimo livello dei suoi dipinti, la mae-stria dell’esecuzione e l’assoluta armonia dei toni nel loro insieme, e renderci conto che tali qualità non si possono mai riscontrare in un seguace o in un epigono»17.

	Ma veniamo ai singoli punti di cui sopra. Il primo concerne la presunta estraneità di Memling alla vicenda artistica di Stefan Lochner (circa 1400-1452) e della scuola di Colonia. Una replica definitiva è rintracciabile nella dotta monografia di De Vos, il quale annota: «A parte i ritratti e alcune grandi pale d’altare, l’opera memlinghiana è dominata sul piano tematico dalla figura della Madonna col Bambino, attorniati da personaggi diversi. La Vergine siede fra angeli musicanti o santi, oppure è in piedi con il Bambino in braccio e i donatori inginocchiati in preghiera accanto a lei. Questo tema mariano e paradisiaco ricorrente, in cui la Madre di Dio è oggetto centrale della venerazione e della glorificazione da parte delle figure che la affiancano, in una composizione piramidale, è tipico della Scuola di Colonia»18. In particolare, la Madonna del roseto di Lochner stabilisce l’immagine di tutti i tipi memlinghiani con angeli musicanti, dalla Madonna di Monaco a quella di Madrid19. 

	Per quanto riguarda i Santi raffigurati in piedi sugli sportelli di una pala d’altare o sul retro dei medesimi, basta mettere a confronto il Trittico Reins o il Greverade con le facce esterne degli sportelli del Giudizio Universale di Lochner, conservate a Monaco20. Inoltre, sul piano compositivo, le ancone di Memling dipendono per uno o più aspetti da modelli tedeschi. «Anche l’abbandono del concetto di grisaille scultorea sul retro degli sportelli dei trittici mediante la parziale introduzione del colore è usanza tedesca»21, specie nelle opere più antiche della scuola di Colonia, mentre questo accorgimento, abituale in Memling, tra i pittori fiamminghi che lo precedono può essere riscontrato solamente nel Polittico dell’Agnello mistico di Van Eyck.

	Poiché ho nominato il padre dell’arte fiamminga, non è superfluo ricordare a chi legge che la principale differenza tra i due maestri risiede nel temperamento: come ha osservato Weale, «Van Eyck, anche nei soggetti religiosi, risveglia idee terrene; laddove Memling, anche nelle scene terrene, suscita in noi pensieri di cose celesti»22. Per ciò che attiene al metodo, è un dato di fatto che il nostro autore non abbia seguito passo passo la «visione analitica e mirabolante»23 di Van Eyck. Così infine da Rogier Van der Weyden, suo nume e suo maestro, il giovane Hans non erediterà lo spirito inquieto e drammatico, pur mutuandone numerose invenzioni; ne assimilerà lo stile, certo, ma senza copiarlo.

	 

	Punto 2. Talvolta, una parola profonda si rivela più decisiva e duratura di una parola nuova. L’originalità, inoltre, con buona pace di Salvini, non è né vecchia né nuova, ma semplicemente atemporale. E consiste guarda caso nel riuscire ad «imprimere un sigillo» personale e riconoscibile «nel linguaggio appreso dai nostri predecessori». 

	 

	Punto 3. L’asserzione di Salvini è erronea, essendo vero piuttosto il contrario. Grazie ai progressi della ricerca e alle recenti attribuzioni, ma soprattutto con l’ausilio di un’analisi serrata e rigorosa, Dirk De Vos può giungere infatti a questa sorprendente e ineccepibile conclusione: «Le teste degli angeli del Giudizio Universale (1467-71) hanno volumi torniti e arrotondati, occhi relativamente grandi e bocche sensuali; la stessa levigatezza e la stessa rotondità sono comuni anche ai lineamenti della Madonna di Ottawa», realizzata nel 1472. Ma dopo circa quindici anni, «i lineamenti sono già più allungati: il naso è diritto e sottile, la bocca piccola e increspata24. Nei lavori iniziali (come la grisaille del Giudizio) anche il Bambino ha un volto piuttosto tondo, con guance lucide e paffute, ma in seguito si trasforma in una figura snella e dalla pelle diafana».

	 

	Punto 4. Memling fu sicuramente un grande ritrattista, molto seguito anche in Italia25, ma non meno ricche di bellezza e verità umana risultano le sue opere d’argomento religioso; anzi, proprio in alcune di esse egli esprime al meglio il suo vibrante lirismo. Allo stesso modo, quando evoca immagini della natura, è tale la grazia e la suggestione di cui le riveste che possono farci sognare ancor più della natura stessa. Memling idealizza infatti ogni immagine. Perfino i dannati condividono questo destino, mantenendo un’invidiabile compostezza anche nel pieno dei tormenti infernali. Un’arte dominata dall’ideale di perfezione immutabile poteva forse rappresentare le deformazioni fisiche, specchio di sofferenza interiore? 

	 

	Punto 5. I pregiudizi sulla pittura illustrativa compiono qui un autentico prodigio, inducendo Salvini a ignorare o mettere fra parentesi il magistero stilistico di Memling, il cui modesto «rivolo di poesia» andrebbe se mai definito come un impetuoso torrente. Per il resto, non occorre ripetere ciò che già è stato detto in precedenza.  

	Poiché la fatidica «parola nuova nell’arte» (di cui al punto 2) è stata pronunciata da Memling in vari modi e sotto vari aspetti, come si è visto in queste pagine, sembra ovvio che un artista così completo abbia impresso il suo «sigillo inconfondibile» anche sul piano narrativo e illustrativo. Limitandoci ai quadri memlinghiani che hanno per oggetto l’Apocalisse26, diventa difficile non concordare con chi li annovera «tra gli esempi più esaurienti, innovativi e geniali di illustrazione pittorica del testo biblico presenti nell’intera produzione artistica dell’Europa settentrionale antecedente ai celebri cicli di xilografie ad opera di Albrecht Dürer»27.

	 

	Punto 6. Sul banco degli imputati, Salvini convoca fra l’altro La passione di Cristo, Le sette gioie di Maria e il Reliquiario di Sant’Orsola: lavori che difetterebbero a suo avviso di un paesaggio unitario. Nel primo dipinto, alla Galleria Sabauda di Torino, l’effetto globale è quello di un imponente apparato scenico, e l’unità, sempre fuori discussione, risulta non solo prospettica, ma anche spaziale e luministica. 

	Il modello iconografico delle Sette gioie di Maria (una delle composizioni più complete e particolareggiate del XV° secolo nonché uno dei vertici della pittura memlinghiana) è lo stesso della Passione di Torino, eseguendo la quale l’artista aveva impiegato «princìpi spaziali simili ma una struttura narrativa meno complessa»; la prospettiva dell’opera, obliqua, viene «indicata dalla direzione del sentiero incassato fra le rocce e dalla processione che si incammina. Questo dà all’osservatore l’impressione di trovarsi direttamente di fronte al Cristo risorto»28.

	Anche nelle scene disposte sui due lati maggiori del Reliquiario di sant’Orsola29, l’unità spaziale conferisce una continuità temporale ai vari episodi di una medesima storia: nella fattispecie, il martirio della santa e delle undicimila vergini. L’unica differenza, rispetto ai precedenti dipinti ciclici di Memling, è data dalla scansione delle scene per mezzo delle colonnine di legno dorato. «L’effetto che si viene a creare è quello di un fiume (il Reno come filo conduttore di tutti gli episodi) che scorre attraverso lo scrigno, delineato dalle figure in primo piano e dagli elementi architettonici dello sfondo»30. 

	Credo si possa intuire senza particolari sforzi che nelle tre opere prese in esame la mancanza di unitarietà del paesaggio rappresenti un difetto puramente immaginario.

	 

	Punto 7. L’equilibrio compositivo, in un’impresa vasta e intricata come il Giudizio Universale, è fra le cose più ardue da ottenere. Il fatto che Memling ci sia riuscito pienamente non dimostra quindi che la meta fosse facile, come sembra sostenere Salvini, ma che siamo in presenza di un capolavoro.

	Insuperabile, per forza icastica e nitore scultoreo, è al di là di ogni dubbio la sequenza dei corpi. Gli innumerevoli nudi che popolano quest’opera costituiscono a mio avviso la chiave di volta dell’arte memlinghiana, felicemente in bilico fra Medioevo e Rinascimento: uomini e donne dalle forme flessuose, dalle movenze composte ed eleganti, con un’espressione che non fatica a commuovere lo spettatore, cogliendolo di sorpresa. E tutto questo, si noti, senza mai scivolare nel lezioso o nel fatuo.

	 

	 

	Confronto con Van der Weyden

	 

	Ogni nascita è garanzia di tenebre, magnete e idrovora che ci attirano nel sepolcro. Ignoranza, malattia e peccato, lubrificati dal grasso delle illusioni, aprono il corteo dei morituri inalberando fiocchi rosa ed azzurri, confetti, torte nuziali, monete, gioielli, blasoni… La tomba, silenziosa, spalanca intanto la sua bocca, con immutabile appetito inghiotte, sminuzza, tritura. Siamo forme che precipitano nel nulla.

	Eppure, come insegna il Vangelo, la vita umana non appartiene definitivamente alla polvere. Cristo, il nuovo Adamo, è risorto ed anche noi risorgeremo. In quel preciso istante, si svolgerà il Giudizio Universale, presieduto dal Figlio di Dio. Nessun evento sarà mai stato così grandioso e terribile. 

	Hans Memling fa parte di quella schiera di anime belle che si concentrano sul primo aspetto e trascurano il secondo. Perché un artista non è un teologo, e può e deve porre l’accento sulle visioni e sui pensieri che stimolano la sua fantasia. Si rischia quindi di fraintendere la grandezza del nostro pittore (come di altri spiriti a lui affini) ove ci si dimentichi di tali premesse, lasciandosi andare, come è successo troppe volte, a facili accuse di sentimentalismo.

	Occupiamoci dunque più da vicino del Trittico del Giudizio Universale31. Questo dono che Memling ha fatto ad ogni amante dell’arte deriva la sua concezione generale dal maestoso Polittico di Beaune, eseguito da Van der Weyden fra il 1443 e il 1450. Così ad esempio l’aspetto ieratico di Cristo, della Vergine, degli apostoli e dei beati che siedono o si inginocchiano sulle nubi, si mantiene intatto anche in Memling32, come pure la scelta di inserire l’arcangelo Michele, incaricato della psicostasia (‘pesatura delle anime’), proprio al di sotto dell’aureo globo su cui poggiano i piedi del Redentore, il quale siede a sua volta su un arcobaleno solido come il marmo e lucente come l’acciaio, con la veste color porpora che lascia scoperti i segni dei chiodi e la ferita al costato.

	A fronte di queste cospicue analogie, si registrano numerose, significative differenze. A cominciare dalle dimensioni e dalla struttura dell’opera memlinghiana, un trittico che costituisce nel suo insieme un unico blocco virtuale33, mentre Van der Weyden si servì per il suo colosso34 di ben nove scomparti, di cui sette consecutivi formanti la ‘base’ del polittico, e altri due posti ai lati di quello centrale – il più alto di tutti –, dominato dal Giudice dei vivi e dei morti. Il terzo e il quinto scomparto si trovano in tal modo parzialmente sovrastati dall’ottavo e dal nono, di modeste proporzioni.

	Fondamentale è poi il diverso rapporto tra la sfera divina e quella terrena, nettamente a favore della prima nel Giudizio weydeniano ma non in quello di Memling, che lo riequilibra collocando la corte celeste all’altezza di Gesù Cristo e riservando altrettanto spazio alla valle di Giosafat. Ne consegue un notevole progresso in termini di armonia compositiva. Sotto l’arcobaleno, il cielo cupo e insondabile schiarisce quasi all’improvviso in prossimità dell’orizzonte, in una vertigine prospettica di tombe che si aprono e di corpi che ne fuoriescono. I diavoli, assenti dal polittico di Rogier, trascinano i reprobi con sé, o cercano di contendere agli angeli le anime dei salvati. 

	Nella tavola sinistra, una scala di cristallo permette agli amici di Cristo di raggiungere la Porta del Paradiso: san Pietro in persona li accoglie uno per uno all’inizio della salita. La tavola destra rappresenta la regione infernale, popolata da neri demoni zoomorfi e flagellata dal fuoco eterno che lambisce i dirupi e tortura i dannati. Questo trittico possiede davvero, come ha scritto De Vos, «l’impeto di un uragano e il fulgore di un’esplosione notturna»35, è un’epica del soprannaturale, intrisa di sogno e di silenzio. Monumentalità e plasticità fanno a gara per imporsi allo spettatore.

	A differenza dell’arcangelo weydeniano, che indossava bianche vesti sacerdotali, San Michele è qui un nobile combattente, con una armatura dorata come il globo che la sovrasta. L’uno e l’altra riflettono lo svolgersi del sacro evento con un’esattezza che non teme paragoni. Dalle spalle arcangeliche scende un piviale di broccato rosso, le sue ali terminano con penne di pavone. Reggendo la bilancia con la mano sinistra36, egli usa il pastorale per punzecchiare l’anima dannata, come per sospingerla verso l’imboccatura dell’inferno.
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