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                          A Mara, para que siempre sea tan valiente.


                        


                      


                    


                  


                


              


            


          


        


      


    


  




       




       




       




       




       




       




  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        

                          A Ángela, para que siempre sea.


                        


                      


                    


                  


                


              


            


          


        


      


    


  




        




  



  PRÓLOGO




       




  A Gabriel le hubiera gustado ser de esos hombres que toman el café solo. Como cada martes de febrero, después de la última clase, corregía algunos exámenes en un Starbucks cercano a su casa. El olor a café recién molido y a su cartera de piel marrón, el ambiente tranquilo, el peso y el tacto de la pluma y las hojas extendidas sobre la mesa casi le hacían sentirse un escritor en vez de un profesor universitario. Sentado tres mesas delante de él, un joven moreno de pelo revuelto y chaqueta de ante muy gastada apoyaba la cabeza entre sus manos. Parecía un poeta desesperado al no encontrar la palabra exacta, y miraba una y otra vez un taco de folios. Gabriel, por pura costumbre, calculó que habría ochenta o noventa. Demasiados folios para un poeta. Se ajustó las gafas sobre la nariz y continuó revisando las respuestas de sus alumnos hasta que un desagradable chirrido le hizo levantar la cabeza. El joven había arrastrado la silla hacia atrás de manera violenta, como si alguien hubiera derramado un líquido hirviendo sobre él. Maldijo, se levantó, apartó otra silla de una patada y salió corriendo. Gabriel negó varias veces con la cabeza. Se disponía a retomar su tarea cuando, por encima de las gafas, entrevió el montón de folios sobre la mesa que había ocupado el joven. Juntó los exámenes a toda prisa y los metió en su cartera. Se levantó lo más rápido que pudo, cogió los folios olvidados y salió tras el joven. Al llegar a la esquina se detuvo, jadeante, el cuello alzado como un avestruz, y buscó en todas direcciones sobre el mar de cabezas, automóviles y ruidosos ciclomotores.  Ya estaba a punto de desistir cuando le pareció reconocerlo a bordo de un autobús que se acercaba. En efecto, se trataba del joven poeta. Llevaba las manos en los bolsillos y no dejó de mirarlo ni un instante mientras la mole de chapa roja y cristal pasaba por delante de él. Gabriel alzó los folios y los agitó varias veces sin resultado. No obtuvo el menor signo de reconocimiento. Ni siquiera un amago de bajar o comunicarse, ninguna señal. Maldito desagradecido. Solo esos ojos de turbia y brillante oscuridad, imperturbables, que ni siquiera pestañearon hasta que el autobús desapareció avenida abajo. Bastante desconcertado, se disponía a tirar los folios a una papelera cuando un par de palabras conocidas le hicieron dudar. Aquellos papeles resultaron ser una lista de nombres y contenían al menos un político y un actor premiado. Sin saber muy bien por qué, guardó la lista en su cartera y se dirigió a casa.
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  Él sabe que su padre le quiere, su madre no para de repetírselo, pero también sabe que es un hombre muy estricto. Por eso se esfuerza al máximo. En cada examen, cada tarea, cada encargo. Come sin rechistar, recoge su habitación, juega en silencio. Vaga por la casa como un cachorro en busca de la palmada aprobatoria del amo. Un cachorro que, en cuanto puede, husmea en los alrededores de la enorme librería del despacho. Siempre desde el pasillo, en el umbral de un club vedado a los niños, no se atreve siquiera a asomar la nariz bajo el dintel. Cómo le gustaría que le permitieran estar allí, con su padre, leyendo juntos todos esos libros de lomos negros y dorados.




  





  





  Gabriel salió del despacho de Ramón y cerró la puerta tras él, sin terminar de creerse lo que acababa de suceder. Miró a un lado y al otro de la antesala, ¿sería una alucinación? La verdad es que parecía todo bastante real. Las acuarelas con paisajes verdosos en la pared, las butacas de piel gastadas y cómodas, los archivadores, la mesa, Puri. Como casi siempre, la secretaria de Ramón hablaba por teléfono. Parecía una azafata que se hubieran dejado olvidada en el plató de un viejo concurso de televisión. Justo a tiempo —ya empezaba a escrutar de reojo la blusa de seda blanca, los botones dorados y los peculiares ojales de hilo negro que resultaba imposible no mirar—, Gabriel recordó las palabras de su madre: «Nunca hay que etiquetar a las personas por lo que parecen. Tienes que remangarte, excavar todo lo que sea necesario para llegar a lo que son». Y Puri, además de gran persona, era una de las profesionales más eficientes y discretas que había conocido. Por eso, aunque se moría de ganas de preguntarle qué demonios le pasaba al jefe, decidió no ponerla —o más bien, no ponerse a sí mismo— en una situación comprometida. En vez de preguntar se limitó a sonreír cuando pasó por delante de su mesa y ella, como si le hubiera leído el pensamiento, contestó con un gesto amable e inconfundible, ten paciencia. Algo más tranquilo, fue a su despacho, envió un correo electrónico que tenía pendiente y ordenó los papeles que había sobre la mesa antes de coger su cartera y marcharse.




  Cuando llegó a casa pasó el dedo por los dientes de la llave, como si pudiera con ese gesto inútil suavizarlos un poco. La introdujo en la cerradura con extrema cautela, milímetro a milímetro, y la giró muy despacio. Entró de puntillas y no había terminado de cerrar la puerta cuando vio a Jaime y a María corriendo por el pasillo a su encuentro. Nada, que no había forma de sorprenderlos. Entre risas, avanzó como pudo —con María abrazada a su pierna como un pequeño koala con pijama rosa y Jaime luchando por ayudarle a llevar la cartera— y se asomó a la puerta de la cocina. Apoyado en el marco, esperó a que Ángela se acercara y la besó en los labios. Medio minuto de carcajadas después, logró contener a los pequeños en el salón. Ahuyentó a Jaime con cosquillas en la barriga y cogió en brazos a María y la besó a la española y a lo esquimal antes de devolverla al suelo. En cuanto bajaron la guardia se escabulló a su despacho y dejó la cartera sobre la silla, no entendía por qué los últimos días pesaba tanto. ¿Se estaba haciendo viejo? La abrió, empezó a vaciarla y descubrió el motivo. Allí continuaba la lista que el joven se dejó en el Starbucks, la había olvidado por completo. La sacó de la cartera y la puso tras el monitor del ordenador, encima de un montón de revistas de sociología pendientes de leer. Sobre la mesa, un par de folios mostraban los inequívocos dibujos de Jaime. Aunque eran dibujos infantiles, apuntaban un trazo firme y original e insinuaban un buen tratamiento de la perspectiva. Y sobre todo, al margen de su excesiva predilección por el color azul, el chaval tenía buen ojo para los rasgos. Las figuras de Ángela, María y él mismo se distinguían con claridad de las de los abuelos, los profesores o los compañeros de colegio. Sacó del cajón una carpeta que tenía una «J» en la portada y metió los folios con delicadeza, con el mismo cuidado que si fueran bocetos de un artista famoso.




  Tras pasar por el dormitorio, quitarse los zapatos y ponerse sus zapatillas de estar por casa, volvió a la cocina.




  —Menuda cara traes —dijo Ángela, y dejó en la encimera el botellín de cerveza sin alcohol del que acababa de beber.




  —Es que es agotador, no te haces idea. —Gabriel se acercó, la besó en el cuello y se asomó a ver qué había en la sartén—. ¿Qué? ¿Se te ha vuelto a caer la merluza en el cubo de serrín de la carpintería?




  —No seas cruel, no he podido pasar por el mercado porque he salido tarde de la agencia. Además, te recuerdo que a ellos les gustan mucho las delicias y así se acostumbran a comer pescado. Y si no estás conforme, podrías encargarte tú de comprar la cena. — Aunque sabía lo que su marido iba a responder, Ángela decidió seguirle el juego—. ¿Y bien? ¿Qué es eso tan agotador?




  Gabriel se apoyó en el fregadero, cogió el botellín y dio un trago.




  —Pues nada, lo de siempre, que cuando no es una es otra. Rubias, morenas, pelirrojas, altas, bajas, españolas, extranjeras… Al parecer, todas las alumnas de la facultad me adoran. Y debe de estarse corriendo la voz, esta mañana me ha parecido ver que venían hasta de psicología a pedirme tutorías. Como esto siga así van a tener que ampliar el aparcamiento.




  —Es normal, cariño, con tu perilla y esa camisa estás irresistible.




  —Ángela se arrimó a él, apoyó un momento la mano sobre su pecho y sintió cómo se henchía pleno de orgullo—. Además, ahora que lo dices, sí que compartíamos todas una especie de ranking de profesores en la universidad. Si no recuerdo mal, lo llamábamos el coeficiente «S».




  —¿Sí? —Gabriel abrió los ojos con interés—. ¿De supremo? ¿Superior? ¿De superguapo? ¿Medía a los mejores, a los más encantadores?




  —Más o menos. Puntuaba el ratio de esfuerzo que había que hacer con un profesor para sacarle una subida de nota. Cuanto más fácil era de engatusar, cuanto más simple, vamos, más arriba estaba. Y su despacho más lleno de alumnas, claro. Gabriel se puso colorado y sonrió, había que reconocer la derrota con deportividad. Ángela le devolvió la sonrisa y continuó:




  —Si ya has tenido bastante por hoy, ¿por qué no me dices de una vez lo que te preocupa?




  —Es Ramón.




  Ella lo invitó con un gesto a continuar.




  —Hoy tenía despacho con él y se ha comportado de manera muy extraña. En todos estos años nunca le había visto así. Ha sido lo más cercano a una bronca que podrías esperar de alguien tan educado como él.




  —¿Ramón? ¿Abroncarte a ti, a su ojito derecho? ¿Seguro que no lo has malinterpretado? —Gabriel fue a coger de nuevo la cerveza y Ángela le dio un manotazo—. Siempre me haces lo mismo. ¿Tienes alergia al abridor o qué?




  —Usted disculpe, no sabía que le había cogido tanto cariño a su botellín. —Gabriel levantó las palmas de las manos hacia ella; dudó si acercarse a la nevera y al final permaneció donde estaba—. Ojalá lo hubiera malinterpretado, pero no. Ha sido un repaso en toda regla. ¿Y sabes por qué? Porque aún no he terminado el artículo.




  —No acabo de entenderlo. Si suele ser él el que te dice que bajes el ritmo. Oye, no estará…




  —¿Enfermo? Es lo primero que he pensado, pero no lo parecía. Se lo he preguntado dos veces y lo ha negado las dos. Hasta le he preguntado por la señora directora y me ha asegurado que va todo bien.




  —Pues algo habrás hecho, profesor «S». —Ángela le pellizcó la mejilla como si fuera uno de los niños—. Ahora, lávate las manos y a cenar. Y no dejes tirados tus juguetes por ahí.




  Después de cenar, de guardar los cacharros en el lavavajillas y acostar a María y a Jaime, Gabriel se sentó frente a la mesa de su despacho, ¡por fin!, y se retrepó en la butaca. Volvía a pensar en la conversación que había mantenido con su jefe sin terminar de explicárselo. El propio Ramón le había enseñado que cada artículo de investigación, como si de una pieza musical se tratara, tenía su propio ritmo. De nada servía intentar acelerarlo. ¿Y ahora le reprochaba lo contrario? Era muy extraño, algo no iba bien. ¿Estaría enfermo aunque lo hubiese negado? Si no recordaba mal, en el último reconocimiento médico le habían recomendado que vigilara su tensión, pero eso era algo bastante habitual en alguien de su edad. Lo que desde luego no era habitual era encontrar al catedrático tan agitado. Era la primera vez en… ¿cuánto hacía que se conocían?, siete, ocho…, ¡ya casi diez años!, que lo veía así de nervioso. Ni siquiera en aquella reunión tan tensa, al poco de incorporarse él, había perdido el control. Y eso que los académicos, cuando se enquistan las posturas, pueden ser tercos como el que más, y en aquel momento trataban de decidir la línea a seguir por el departamento en los años venideros. Podía verlo como si hubiera sucedido la semana pasada. Ramón, en medio de una discusión muy fuerte, se levantó sin decir nada. Llevaba el pelo y la barba cortos y canosos, gafas con montura de alambre y, aunque apenas rozase el metro sesenta y cinco de estatura, tenía el porte y la dignidad de un busto de mármol. Esperó, esperó y esperó hasta que los más exaltados se fueron callando, y entonces empezó a hablar muy despacio. La voz se extendió por la sala como el aroma de una rosa en un campo de batalla. Primero, resumió los argumentos de las posturas enfrentadas resaltando los puntos fuertes de todas. Gabriel no pudo evitar sonreír al recordarlo. Hasta él, recién incorporado, se dio cuenta de que Ramón exponía los distintos conceptos mejor que sus propios ideólogos y paladines. A continuación minimizó los fallos con benevolencia imparcial y, por último, propuso una solución intermedia que habría firmado el mismísimo Salomón:




  —¿Estamos todos de acuerdo? ¿Sí? —Los profesores, nerviosos, intercambiaban miradas, pero ninguno fue capaz de rebatirle—. ¡Perfecto! Están haciendo un gran trabajo, señores, continúen así.




  Y así quedó resuelto el problema. Gabriel nunca le había visto perder el control, ni antes ni después de aquella crisis. Y por eso estaba tan preocupado. Encontrarlo de repente así, con el pelo revuelto y ademanes de cocainómano, rompía el corazón.




  Iba a conectar el ordenador, pero detuvo el dedo antes de llegar al botón de encendido. Por mucho que insistiera el jefe no estaba dispuesto a afrontar la investigación más importante de su carrera como si de un crucigrama se tratase, unas cuantas definiciones independientes que puedes dejar y retomar tantas veces como quieras. Volvió a amagar con encender el ordenador y renunció definitivamente; hablaría con Ramón y lo aclararía en cuanto tuviera oportunidad. Decidió corregir algunos exámenes, algo que solía ayudarle a modular sus pensamientos. Se disponía a empezar con el tercero cuando Ángela, los pies descalzos bajo el camisón semitransparente, le susurró con voz de raso que los niños ya estaban dormidos. Llevaba un conjunto de encaje verde muy oscuro, culotte y sujetador a juego, que él no recordaba haber visto antes. Sin esperar respuesta, ella se dio la vuelta y se alejó camino del dormitorio mientras liberaba el pelo de la coleta. La melena lisa y brillante del color de la canela cayó sobre sus hombros y ocultó la marca de nacimiento que tenía en el omóplato izquierdo —con forma de tortuga, según los niños— y que a él tanto le gustaba besar. Dejó el examen en la mesa, tapó el rotulador y apagó el flexo. Pulgarcito enamorado, sonrió y siguió el rastro de las invisibles nubes de perfume que flotaban en el camino hacia el dormitorio. Al salir, sin apenas darse cuenta, rozó con la punta de sus dedos los lomos de algunos de los libros de la estantería.
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  Se dirige al instituto, es el primer día, el momento de comprobar si ha madurado lo suficiente. ¿Bastará con el estirón que ha dado en el verano? ¿Serán suficientes cinco kilos? ¿O acaso los otros chicos se habrán desarrollado en la misma proporción que él? Es el momento de saber si las flexiones desesperadas, las miradas de piedra, los afeitados con regularidad militar y la voz forzada al rincón más profundo de la garganta bastarán para plantar cara al enemigo. De camino a secretaría se cruza con algunos chavales más bajos que él, un comienzo prometedor. En el tablón de anuncios, dos centímetros por encima de la relación de alumnos admitidos, un reflejo traslúcido le devuelve una imagen que tarda en reconocer. Los primeros rastros de barba, una melena corta y algo desordenada, unas gafas de montura ligera que apenas se notan, el rostro de un joven que no creía poder ser. Segundos después, la costumbre le hace encogerse en cuanto nota una mano apoyada en su hombro.




  —Perdona, ¿te he asustado? —dice una voz conocida, y continúa—. Me ha costado reconocerte, tío, has crecido un huevo. Y te has cambiado las gafas. Nadie diría que hace tres meses eras… Bueno, yo estoy en el B, ¿qué clase te ha tocado a ti?




  





  





  El día había amanecido nublado y Gabriel conducía en dirección al colegio de Jaime. El niño canturreaba en el asiento trasero, ajeno a la preocupación de su padre ante la cita que tenía con el director. Acababan de dejar a María en su colegio y, como siempre que iba allí, a Gabriel le embargaba la misma sensación de estupidez. Cuando nació la pequeña no anduvieron lo bastante vivos, o lo que es lo mismo, no buscaron una recomendación, ni se divorciaron, ni falsificaron la declaración de la renta. Aunque «lo hiciera todo el mundo» y «más tontos fueran ellos por no hacerlo», no estuvieron dispuestos a servirse de ese tipo de argucias que les habrían asegurado los puntos necesarios para que la niña fuera al mismo colegio que Jaime. ¿Acaso la educación era un concurso? Eso parecía a veces, y el premio que recibieron en pago a su honradez fue acabar con sus hijos matriculados en colegios distintos, con el trastorno que suponía. Convencido de que no iban a ayudar en nada a Jaime trató de ahuyentar esos pensamientos, como la molesta nube de polillas que aparece al desempolvar un testamento olvidado en un antiguo baúl. La herencia de un país que, hace ya tiempo, decidió sustituir al Quijote por el Lazarillo como libro de cabecera.




  Según le anticiparon por teléfono, se había producido un caso grave de acoso y estaban hablando con los padres de todos los niños implicados. El director lo recibió con un desganado apretón de manos y comenzó el discurso con el tono que usaría en un responso de tanatorio: las mismas fórmulas repetidas hasta la saciedad y en las que solo había que cambiar el nombre de un difunto por el del siguiente.




  —Siéntese, por favor, Gabriel. Verá usted, este desagradable asunto afecta a un niño de la clase de su hijo. Creo que la cosa se ha sacado de quicio, pero el caso es que la madre del niño ha presentado una reclamación y amenaza con poner una denuncia. La señora en cuestión es viuda y el niño es hijo único y muy, muy tímido. Por supuesto, hemos de evitar a toda costa que llegue la sangre al río, pero le repito que creo que se está exagerando.




  Gabriel tuvo la sensación de encontrarse frente al actor protagonista de una tragedia griega; en un instante el director había cambiado la máscara blanca con la sonrisa de bienvenida por la máscara negra de gesto compungido. Y las dos le parecieron igual de artificiales.




  —La verdad, me cuesta creer que Jaime…




  —No, no, no me malinterprete, por favor. Jaime es un niño encantador y no haría daño a nadie. Pero algunos de sus compañeros sí. Y Jaime suele jugar con ellos.




  —Estoy confuso —Gabriel se inclinó hacia su interlocutor, no acababa de entenderlo—. Entonces me está hablando de algo así como ¿omisión infantil de socorro?




  —El hecho es que la reclamación existe y tenemos que contactar con todos los implicados. Por favor, hable con su hijo y ayúdenos a identificar a los responsables.




  Mientras hablaba, el director no paraba de mirar de reojo los papeles que tenía sobre la mesa. Sin duda, ya había decidido quiénes eran los culpables y Gabriel, que habría apostado la vida a que Jaime no estaba involucrado, tenía ganas de terminar la entrevista.




  —Hablaré con Jaime, no lo dude. Aunque no haya tenido nada que ver. Estos comportamientos hay que atajarlos de raíz.




  —Sabía que podíamos contar con su colaboración. Mire, Gabriel, entre usted y yo. Este asunto en nuestros tiempos lo habríamos resuelto los chavales en el patio con unas cuantas bofetadas. Un par de moratones, algún arañazo y al día siguiente todos tan amigos jugando al fútbol.




  Gabriel empezó a ponerse colorado, podía sentir la rabia como si se tratara de un hueso de aceituna atravesado en la garganta. El director se dio cuenta y cambió al instante de tema. Volvió a ponerse la máscara de la sonrisa y, cual prestidigitador, se sacó de la manga una rápida y neutra despedida.




  El tráfico denso como brea no le ayudó a serenarse y más cuando una furgoneta de reparto que se saltó una señal de stop estuvo a punto de embestirle. Con el paso de los años y bastante esfuerzo, Gabriel se había buscado sus trucos para controlar, al menos en parte, sus emociones. En cuanto detectaba que su parte pesimista empezaba a sublevarse, se obligaba a pensar en algo que le hiciera sonreír. Hasta había guardado un recuerdo especial para esas ocasiones, encerrado en su cerebro tras una vitrina de cristal como las de los extintores, romper en caso de emergencia. En realidad, le servía casi cualquier ocasión en que los pequeños se hubieran reído de verdad —Gabriel bajó un poco el nivel del ambientador regulable que le habían regalado, olía bien, a pino, pero un poco fuerte—. María y Jaime tenían unas risas bastante contagiosas y que además se entrelazaban como las melodías de una fuga, una música que hacía casi imposible mantenerse serio, como el día del disfraz. Debió de ser... sí, hacía tres o cuatro años. Ya llevaba algún tiempo como profesor del Departamento de Sociología, pero, de vez en cuando, seguían tomándolo por un alumno. Sobre todo en los pasillos o en el bar. Su cara mostraba bastantes menos años de los que en realidad tenía y estaba convencido de que eso influía en la percepción que de él tenían sus alumnos. Entonces llegó el día de la gran fiesta de disfraces de la agencia. Festejaban «el día de la publicidad», algo que él sospechaba se habían inventado en la empresa de Ángela, pero que al final, para su sorpresa, resultó existir en realidad. No le hacía mucha gracia lo de disfrazarse y menos aún en el momento de conocer a los compañeros de trabajo de su mujer. Por eso terminó dedicando al asunto mucho más tiempo del que le hubiera gustado reconocer. Buscó inspiración en películas y en cómics, y hasta llegó a asomarse a un par de tiendas de disfraces —abrió un poco la ventanilla del coche, se sofocaba solo de recordarlo—. Aunque ahora jamás lo confesaría, había sentido más vergüenza delante de las tiendas de disfraces que la primera vez que compró preservativos. Buscaba algo discreto, no demasiado llamativo, un disfraz con el que se sintiera cómodo y, por encima de todo, que le sentara bien. Así, dos semanas antes de la fiesta, tras varios días de intensos preparativos, apareció de un salto en el salón empuñando un sable de plástico. Las carcajadas de los niños, esas que atesoraba en su memoria para los momentos difíciles, atrajeron a Ángela al instante. Con un pie apoyado en la mesa de centro, cual si de un moderno mascarón de proa de madera y cristal se tratara, un desconocido Gabriel capitaneaba un abordaje imaginario. Había cuidado hasta el último detalle. Bicornio negro con la correspondiente calavera y dos tibias cruzadas, parche negro en el ojo, blusón blanco de mangas amplias, chaleco y pantalones negros ajustados y un par de botas altas también negras componían un pirata bastante pasable. Hasta se las había ingeniado para sujetar con imperdibles un pequeño loro de peluche en el hombro izquierdo… Le encantaba aquel loro. Casi volvió a sentir su peso en el hombro —qué cosas hacía la mente— mientras conducía viento en popa por el Paseo de la Castellana. Pese al cuidado que puso en la preparación del disfraz de capitán pirata, en cuanto apareció Ángela contuvo la respiración, como el aprendiz de sastre que enseña a su maestro su primer traje. Se sintió escaneado de arriba abajo por ella, con el ojo experto de un director de casting que encontró de inmediato lo que fallaba. Sus rasgos de grumete imberbe eran demasiado suaves para el rostro de un temible bucanero. La determinación del rostro de Ángela lo sorprendió. Por un instante tuvo la seguridad de que si su carrera como pirata —y por tanto su vida— hubiera dependido de ello, su compañera no habría dudado ni un segundo. Habría cogido una botella de ron, la habría golpeado contra el borde de la barra de la taberna y le habría marcado la cara con una cicatriz que fuera desde la sien hasta la mejilla. Como, por suerte para él, no tendría que lidiar con más piratas que los que encontrara en la facultad, Ángela sugirió que con una perilla bien recortada bastaría. Endurecería un poco la expresión de su rostro e igual hasta le daba un toque misterioso. Él se resistió todo lo que pudo, ¿te acuerdas, Gabriel?, porque no le gustaba nada cómo le quedaba la barba. Raleaba demasiado en las mejillas y creía que le hacía parecer —otra vez— un adolescente con cuatro pelos dispersos que se afeita una y otra vez para tratar de impresionar a sus compañeras de clase. Ya había pasado por eso y no tenía intención de volver a hacerlo. De manera inconsciente, soltó la mano derecha del volante y se acarició la barbilla, le tranquilizaba el sonido que hacía el pelo al rozarlo con las uñas. Ángela se mostró inflexible y le amenazó con encerrarlo un mes a pan y agua —encadenado de pies y manos en el rincón más oscuro del sótano de la fortaleza, el que se inundaba cuando subía la marea y donde los cangrejos le mordisquearían los pies— si no lo intentaba. «Tan solo hasta que llegue la fiesta, no va a pasarte nada por aguantar dos semanas», insistió. Como casi siempre, para qué engañarse, Gabriel terminó haciendo caso a su mujer. Y como casi siempre, para qué engañarse, había tenido que darle la razón. Al final, para su infinita sorpresa y gratitud, el bigote y la perilla crecieron lo bastante tupidos y se convirtieron desde entonces en uno de sus principales atractivos. Maldita vida, caótica vida, maravillosa vida. De la forma más inesperada, por pura casualidad —¿y si en lugar de pirata hubiera elegido disfrazarse de médico, de cavernícola, de animal, de superhéroe o de mujer?—, ese pequeño detalle había supuesto para él una inyección de confianza que a más de un psiquiatra le costaría explicar. Esa fue la primera vez que sintió que de verdad controlaba su vida. Cuando llegó a la facultad la mañana siguiente, al ver cómo lo miraban las alumnas más descaradas, cómo se hizo el silencio en el aula en cuanto empezó a hablar, supo que el viaje que había comenzado en el instituto, y que había tenido la fortuna de recoger a Ángela como pasajera, marchaba por fin a toda vela. Gabriel conducía con suavidad, parecía sostener el timón de un barco en lugar del volante del coche. Por un momento, hasta llegó a olvidarse de la desagradable charla que le esperaba. No, de ningún modo. Jaime no podía ser un acosador. Sacó la mano por la ventanilla y dejó que el aire se escapara entre los dedos.
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       Es la primera vez que trabajan en equipo en el colegio. Le toca con Natalia, la de las coletas, y el niño ese que lleva los jerseys tan raros. Han de elegir una idea, la que quieran, e inventar un cuento. Natalia no para de mirar a los otros equipos —le encantaría estar con sus amigas— y el niño de los jerseys raros no deja de mirarla a ella. Al rato, él, al ver que ninguno de sus compañeros habla, logra superar su vergüenza y empieza a contar una historia de miedo que se le había ocurrido hacía poco, después de leer un tebeo. Termina su relato sin que le interrumpan, sin aportaciones, sin ninguna muestra de interés o desdén, y Natalia levanta la mano.




  —Ya está, profe.




  El profesor anima al grupo a levantarse y a salir a la pizarra.




  —¿Habéis elegido portavoz?




  —Sí, yo —contesta la niña, y empieza a repetir, palabra por palabra, la historia. Su historia.




  Termina el relato y la clase no parece reaccionar, él teme que no les haya gustado. De repente, un aplauso, luego otro y otro. Incluso puede oír algún que otro «¡Guau! ¡Qué miedo he pasado!». El profesor se vuelve hacia ellos y asiente con la cabeza:




  —Gran trabajo, chicos, ¿de quién ha partido la idea inicial?




  Él va a contestar, pero se adelanta Natalia.




  —Ha sido mía, aunque los dos me han ayudado mucho, ¿verdad?




  Mientras habla, enrosca un dedo en una de sus coletas y no deja de mirar al niño de los jerseys raros que asiente como hipnotizado.




  —Muy bien, Natalia, me has impresionado —dice el profesor—. Podéis volver a vuestros sitios.




  La niña recoge todas las felicitaciones de sus compañeros, pero a él no le importa. La historia, su historia, les ha encantado.     




  





  





   Emilio entró en el despacho de Gabriel —como siempre, sin llamar— y se sentó en el borde de la mesa mientras hojeaba el periódico.




  —Hombre, por fin un poquito de justicia en este mundo.




  —¿Eh? ¿Perdona? —contestó Gabriel, que estaba tecleando un correo electrónico.




  —Sí, mira, la ha diñado ese bastardo de Pereda.




  —¿Cómo?




  —Joder, Gabi, ¿qué te pasa hoy? ¿Se te han acabado los bastoncillos? Te leo la noticia: «Al parecer, de causas naturales, ha fallecido esta madrugada el conocido empresario Jesús Pereda, recientemente absuelto de todos los cargos…».




  —¿Crees que el universo ha hecho justicia por una vez?




  —No lo descarto, aunque, en este caso concreto, igual ha sido el inconsciente colectivo deseando una muerte lenta y dolorosa… La verdad es que cuando lo soltaron sonó a chiste —Emilio entregó el periódico a Gabriel, suspiró y se puso a curiosear por la ventana—. ¿No sería maravilloso que tuviéramos la misma suerte con el resto de sus amiguitos?




  —No caerá esa breva. Siempre me ha hecho mucha gracia lo del defecto de forma. No creo que en este caso tuviera ningún defecto la forma en que nos estafó a todos —Gabriel se apoyó en el respaldo y terminó de leer la noticia—. Ni la primera, ni la segunda, ni la tercera vez. ¿De verdad han sido causas naturales?




  Sonó el teléfono, Ramón quería verlo lo antes posible. Gabriel devolvió el periódico a Emilio.




  —Te acompaño —se ofreció este, y salieron juntos del despacho.




  En el pasillo se cruzaron con un grupo de cuatro alumnas que se giraron y se pusieron a cuchichear entre sí cuando ellos pasaron. Emilio les dedicó una mirada divertida —dos de ellas le parecieron bastante guapas—, Gabriel ni se enteró. Cuando llegaron al despacho de Ramón, una sonriente Puri le indicó a Gabriel que pasara.




  —Que conste que no quería venir, pero te lo he traído —Emilio bromeó como hacía siempre con ella. Besó su mano con reverencia y se alejó canturreando por el pasillo mientras su amigo entraba en el despacho.




  Media hora después, cuando cerró la puerta tras de sí, a Gabriel le temblaban las piernas. Puri hablaba por teléfono, pero se las apañó para guiñarle un ojo y articular con los labios la palabra «enhorabuena». Apenas podía creerlo. Ser director del departamento era su máxima aspiración, pero no quería conseguir el puesto así. Era como ganar la final de un torneo de tenis por lesión de un rival que, para colmo, es a la vez tu amigo y tu mentor.




  Todo había sucedido muy rápido, casi parecía que no fuera con él. Cuando llegó al despacho, todavía confuso por la última reprimenda, no sabía qué se iba a encontrar. Entró y se sentó frente a su jefe y lo observó con disimulo, sin decir nada. Al menos en apariencia, volvía a mostrar su calma habitual, lo que ya era bastante. Ramón carraspeó y empezó a hablar:




  —Gabi, te debo una disculpa —había algo triste en el tono de su voz, una especie de temblor apenas perceptible.




  —No creo que disculpa sea la palabra, pero sí me dejaste un poco descolocado el otro día, la verdad.




  —Por eso quiero explicarme. La única razón que tenía para exigirte de más es que he decidido prejubilarme.




  —Pero…, pero…




  —Déjame terminar, por favor —Ramón acalló con un gesto la incipiente protesta—, es una decisión irrevocable. ¿Sabes, Gabi? Soy un hombre afortunado, muy afortunado. Y como encima soy mayor y además tu jefe, me vas a permitir que me ponga poético. Tengo el privilegio de disfrutar de dos jardines únicos, tan magníficos que ambos merecen un jardinero excepcional para que los cuide —cogió un pañuelo y fingió que se sonaba para tratar de contener las lágrimas—. Y yo, sinceramente, no creo estar a la altura. La mayoría de los mortales tenemos que escoger en uno u otro momento. Ya he dedicado casi cuarenta años al jardín de la sociología y pienso dedicar los que me queden a cuidar del otro, de Marga, la señora directora, como te gusta llamarla, y tratarla como se merece.




  —Pero esto no debería terminar así, con solo sesenta años. ¡No puede terminar así! Tu carrera… ¿Marga está bien? —Gabriel no pudo permanecer callado por más tiempo y estuvo tentado de coger la mano de Ramón.




  —Sí, Gabi, los dos estamos bien, no tiene nada que ver con nuestra salud —Ramón carraspeó y consiguió tranquilizar su voz—. Con sinceridad, y piénsalo antes de responder, ¿no crees que ella, que ha renunciado a tantas cosas por mí y por mi carrera, merece que le dedique algo de tiempo? De tiempo de verdad, antes de que la vejez lo impida.




  —Pero es el trabajo de tantos años… es tu vida.




  —Es una parte importantísima de mi vida, sí, que pienso dejar en las mejores manos. Las tuyas. Quiero que seas mi sustituto como director del Departamento de Sociología.




  Y a continuación le explicó lo que debía hacer.




  Ya en su propio despacho, Gabriel se sentó muy despacio. Si se trataba de un sueño, no tenía claro que quisiera despertar. Llamó a Ángela, pero le dijeron que estaba reunida y no quiso dejar recado. Como si se tratara de un proyecto académico más, creó un nuevo directorio en el ordenador, lo llamó «Candidatura» y empezó a teclear los pasos a seguir.




  Ramón había sido muy claro al respecto. Su apoyo, aunque importante, no bastaba por sí solo para garantizar el triunfo. Gabriel conocía por encima el proceso de elección del director de departamento, pero de una forma teórica, lejana, como quien sabe los pasos que determinan la elección de un nuevo papa. Siguiendo indicaciones de Ramón, Puri le acababa de enviar un enlace que explicaba con detalle la normativa del proceso. Al parecer, una vez publicada la convocatoria, se abría un plazo para la presentación de candidaturas. Luego, un periodo de alegaciones y consultas. Y al final, después de múltiples trámites y comprobaciones, los miembros del Consejo de Departamento elegían mediante votación al nuevo director. Vamos, toda una campaña política en miniatura. Ramón le había explicado cuál creía que tenía que ser la hoja de ruta. Exquisito cuidado en sus relaciones con todos los miembros del consejo, ganarse el apoyo de sus compañeros, mantener las simpatías de los alumnos, artículos, conferencias… Trabajo, trabajo, trabajo y relaciones públicas, vaya. Y esa era la parte que peor llevaba. Le gustaba que su trabajo hablara por él, no tener que «venderlo» y por eso Ramón, que lo conocía como a un hijo, había insistido tanto. «Ya sabes lo que dicen, Gabriel, no basta con ser el mejor candidato, además hay que parecerlo. Tendrás que empezar a cobrarte algunos de los favores que me consta que has hecho y apuntarte el crédito que mereces», le había dicho momentos antes.

