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Buchbeschreibung:


Nach dem Tod seiner Eltern vor einigen Jahren erfährt der Kunstmaler Josef (Peppi) Zerfel das Gefühl einer großen Leere.


Er sucht Trost im Malen, in Trinkexzessen, im naiven Glauben und in Gesellschaft anderer erfolgloser Künstler sowie beständigen Echos der Vergangenheit. Bei seinem Freund Mattheo und dessen Schwester Leandra. Und in Gesprächen mit der Nachbarin Wiebke, die schon seit Jugendtagen mit ihrer Mutter parallel zu Josef wohnt und die ebenfalls in eigenen Spannungen lebt, die für sie schwer zu benennen sind.


Die Geschichte spielt in Räumen zwischen dem Altstadtbereich und dem Weinviertel am Rand dieser Stadt, wo der Freund mit seiner Schwester wohnt.


Was ist ein Zuhause? Was definiert oder beschreibt einen solchen Ort? Haben Sie sich selbst schon einmal gefragt, was ein wirkliches Daheim ist? Tauchen Sie mit ein in die Welt dieser Fragezeichen und finden Sie mit dem Autor heraus, was das sein könnte.


Nachdem der Autor in »Bäume am Abend im Gegenlicht« dem Thema des Älterwerdens nachgegangen ist, beschreibt dieses Buch die konkrete Frage nach Daheim. So viel - und mehr nicht. Aber genau an dem Punkt, da wird es dann schwierig und ein wenig kompliziert, aber eben auch interessant.









Über den Autor:


Markus Zosel (geb. 1972), ist Singer-Songwriter und Schriftsteller. In seinen Büchern begegnet man sich immer wieder selbst - auf die eine oder andere Weise. Er ist Autor einer tief empfundenen, umfassenden Menschlichkeit in den immer aktuellen Themenbereichen seiner Werke.


Markus Zosel ist vor allem ein stimmungsvoller sowie einfühlsamer Erzähler, dem es jederzeit gelingt, Spannung unerwartet intensiv und plötzlich in seinen Geschichten aufleben zu lassen. Er ist Autor von mittlerweile sechs Romanen, mehreren Erzählungen, Kurzgeschichten, einer Novelle und außerdem von drei Gedichtbänden, drei Hörbüchern und zwei Podcasts. Ein Roman, eine Erzählung, eine Sammlung von Kurzgeschichten und ein Podcast sind in englischer Sprache erschienen.


Markus Zosel ist vor allem aber ein in den USA und Deutschland mehrfach prämierter Musiker, bei dem Literatur und Musik eine einzigartige Symbiose eingehen.
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Kapitel 1


Wir alle wurden in den Ort und Raum hineingeboren, auf den keiner von uns auch nur den geringsten Einfluss hatte.


Es sind Würfel, geworfen von einem wohlwollenden und zugleich erschütternden Schicksal. Nur das Augenzwinkern eines Momentes. Bar jedweder Logik und jedem Anschein von Vernunft entzogen.


Nichts, über was man sich an einem gewöhnlichen Alltag Gedanken machte oder was nur einer Vermutung wert wäre.


Alles kam aus diesem einen Zufall heraus, der scheinbar nur vom Himmlischen her diktiert wurde. So viele unbekannte Teile des Ganzen hatten dabei ein Mitspracherecht. Niemals aber der Betroffene, der es ein Leben lang tragen wird.


Man ist das Kind von Eltern, die einem zugeteilt wurden. Diese Zuteilung beruhte auf derselben Zufälligkeit wie die gesamte Situation.


Das Leben und jede Existenz, prinzipiell und in aller Tiefe gut, sollte daher mit Dankbarkeit erfüllt sein. Denn in diesem Leben bekommt man da und dort eine Wahl, zumindest aber immer wieder die vage Möglichkeit einer Entscheidung. Am Anfang aber war das nicht so.


Man kann daher romantisieren, theologisieren oder nur fatalistisch von einer Bestimmung reden. Das alles mag persönlich sicherlich funktionieren, es verleiht aber dem gesamten Bild nicht die notwendige Basis, um befriedigend in seiner Aussage wirken zu können.


Niemand konnte sich aussuchen, wo genau er in diese Welt hineingeboren wurde, niemand. Doch dieser Ort wird früher oder später zu einem Daheim werden. Und dieses Daheim wird dann den Menschen ein ganzes Leben nicht mehr loslassen.


Die Bedingungen wurden aber, wie schon gesagt, lange vor seiner Ankunft gestrickt, für ihn ausgelegt und es mag sogar etwas unfair erscheinen, wenn diese der Ausprägung denen des Kindes nicht zu entsprechen vermögen. Das ist nur eine der vielen Möglichkeiten.


Die andere wäre, dass eine Atmosphäre in Liebreiz und Harmonie getaucht vorhanden ist, die nur auf diesen neuen Erdenbürger wartete. Egal, wie widrig dabei die äußeren Umstände der Wohnsituation wirken mögen oder wie kontrastiv der Wohnort und die Ausprägung dieses Menschen miteinander einhergehen.


In solchem Kontrast liegt eine Spannung, die wunderbar sein kann. Etwas, das ein ganzes Leben zu tragen vermag und das nur den Betroffenen in dieser Art der Betrachtung von Verständnis erfüllt sein wird.


Man wird sich diesem Zauber vielleicht nicht mehr entziehen und sich genau dieses Mantels auchniemals mehr entledigen können. Denn er prägt weitaus mehr, als alle Worte eines Lebens es jemals könnten.


Wenn man bereit ist, das so zu akzeptieren, dann wird ein Weg zum Verständnis der eigenen Person möglich, erst dann.


Niemand sollte sich daher fragen, warum alles so oder so kam und weshalb darüber hinaus ausgerechnet dieser Ort ein persönliches Zuhause ist. Das zu fragen trägt nicht und es würde niemals tragen.


Es ist eine Kunst, diese Dinge akzeptieren zu können. Dort liegt der Tanz mit dem Glück. Alleine dort, aber auch in einer gewissen Form von Naivität im Umgang damit.


*


Er lebte in einem Teil der Stadt, der von anderen eher als erbärmlich oder heruntergekommen bezeichnet würde.


Da traf man sich nicht und eigentlich erwähnte man dies auch vor niemandem, wenn dieser von dort kam und sich in den anderen Teilen dieser größeren Stadt aufhielt.


Eine moderne Terra incognita, die jedweden Glanz vermissen ließ, aber trotzdem von dem Stolz der dort Lebenden erfüllt wurde.


Dieser Teil der Stadt lebte nach eigenen Regeln und er fügte sich nicht einer Logik, die von außen herangetragen wurde. Zu undurchsichtig und zu verquer waren die vielen kleinen Gassen und Wege. Zu verworren waren die Gedanken der dort Lebenden.


Doch zumindest hatte dieser Teil der Stadt dieses eigene Flair, das es für seine Bewohner ausmachteund das ihn gleichzeitig auch einzig sein ließ. Das, im guten, wie im schlechten Sinne.
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Er wurde an diesem frühen Morgen am Ende einer späten Nacht mit Kopfweh und Schmerzen an Bauch und Beinen wach. Es war kalt, denn er lag auf dem schmutzigen und nassen Asphalt eines Gehweges, der keinen glatten Belag zum Gehen mehr bot, sondern vielmehr eine durchbrochene, fast ebene Fläche entlang der Straße bot, die immer wieder mit schotterverfüllten Löchern gepflastert war.


Seine Stirn pochte sonderbar. Warme Flüssigkeit bahnte sich behäbig ihren Weg zu seiner linken Augenbraue, wo sie sich für einen längeren Moment aufzuhalten schien. Dann fielen dicke, fast hellrot leuchtende, reine und warme Blutstropfen auf den schmutzigen Weg, über welchen er gerade so sein Gesicht zu halten im Stande war.


Sie hatten ihn gestern Abend wieder betrunken gemacht. Hatten mit ihm zusammen sein weniges Geld verprasst und ihn dann hier allein liegen lassen. Anders konnte es nicht gewesen sein.


Er versuchte, sich von dem Dunkel und dem Schmutz des Weges in die Dämmerung eines neuen Tages hinauf zu stemmen, doch es gelang ihm zunächst nicht. Der viele und billige Alkohol hatte ihn seiner Energie beraubt und seine Arme quittierten ihm das mit der Unfähigkeit, ihn aus eigener Kraft in diesen Momenten aufzustemmen.


Ihm war schwindlig und er hörte Lachen. Es klang entfernt und doch bezog er es natürlich sofort aufsich und seinen jämmerlichen Eindruck, den er bei jedem erweckt haben musste, der ihn so sah.


Doch niemand war bei ihm. Niemand, der ihm eine Hand reichte und niemand, der mit ihm hätte Meidleid haben können.


Intuitiv begann er ein wenig zu weinen und sofort mischten sich das salzige Wasser mit dem bereits gerinnenden Blut auf dem schmutzigen Asphalt.


»Ich habe ein Zuhause. Und dort werde ich jetzt auch hinkommen.« Er sagte das nicht leise, eher laut im Tonfall übernächtigter und angetrunkener Personen, die der Schlaf nicht beruhigen konnte.


Ein Fenster öffnete sich irgendwo über ihm. In welchem der fünf Stockwerke hatte er nicht sehen können, da sein Gesicht immer noch dem dunklen Weg zugewandt war.


»Was ist denn das für ein Radau dort unten? Sieh zu, dass du heimkommst!«


Es war die Stimme einer älteren Dame, die schon zu dieser frühen Stunde ihren Tag begonnen hatte. So, wie sie es wahrscheinlich die letzten fünfzig oder sechzig Jahre schon getan hatte.


»Verdammt, das versuche ich ja«, hauchte er mehr, als dass er es laut aussprach. Deshalb bekam er keine Antwort von der Dame oben aus der Wohnung, mit welcher er nur durch das offene Fenster verbunden war. Er hörte aber die Geräusche der Dame über ihm, eine leicht und vorsichtig vor sich hinglucksende Kaffeemaschine, das Geräusch eines Tellers und einer Tasse, die sanft auf einen alten Tischaus Holz gestellt wurden. Dann versuchte er, sich erneut aufzurichten.


*


Die Welt kann zu einem Irrgarten werden, wenn die Gedanken zu sehr abschweifen. Wenn Denken wie ein zähes Band ist, das immer kurz vor dem Zerreißen zu sein scheint und doch ungefragt in seine Ausgangsposition zurückschnellt. Anspannung und Entspannung in einem ungleichen Rhythmus und von einer Vehemenz, die darauf aus ist, Kraft zu rauben, sie zu verschwenden und Zeit zu vertrödeln.


Kommst du in diesen Zustand, dann löse dich daraus, so schnell du kannst. Denke an Zeiten, die anders waren. An ein sonniges Glauben, das mit der Hoffnung nur allzu sehr verwandt ist.


Es ist dann wie Wandeln in namenloser Trance, die den Moment verschleiert und das Gemüt bedrückt. Ein Irren in Gefühlen, die wie welke Blätter auf dem nassen Asphalt alter Stadtteile liegen.


Straße um Straße irrte er fast ziellos in die Richtung, in welcher sein heimatlicher Stadtteil lag. Er kannte sie natürlich alle, jede der kleinen Kreuzungen, die er entlang ging, alle Fassaden, die wortlos an ihm vorbeizogen. Sie waren ihm seit Kindertagen vertraut, in welchen er seinen Erlebnisradius mit jedem Tag und jeder Woche immer mehr erweitert hatte. Straße um Straße, Lebensjahr um Lebensjahr. Sorgsam begleitet von eben diesen Hausfassaden, die ihn nun so mahnend zu betrachten schienen und die doch die ganze Zeit als beständiger Begleiter zurück in sein Viertel hier verharrten. Wegweiser aus einer anderen Zeit und Begleiter in all den Tagen, wo der Wandel für ihn nicht so vordergründig und substanziell war.
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Er erschrak, als jemand just in diesem Moment einen Abfalleimer an einer Hausseite ausleerte und ihn für einen kurzen Augenblick eher abschätzig und leicht verachtend anschaute.


Ein noch sichtlich Angetrunkener am Morgen löst keinerlei Form der Zuwendung bei solcher Begegnung aus und fällt in Kategorien, die eines weiteren Nachdenkens nicht lohnen. Zumindest für den, der kurz vor der Arbeit noch den Hausmüll entsorgt.


Er schritt weiter voran und sah die Straßenbahnen des Morgens in Richtungen fahren, die nicht seine waren. Deshalb blieb er zu Fuß auf seinem Weg und ließ sich von all den Blicken auf ihn nicht von diesem Weg abbringen.


Nach ungezählt vielen Schritten kam er zu dem Innenhof, der ihm so vertraut wie der Anblick seiner Eltern sein musste. Wie eine Berührung, die einmal gespürt, nie wieder verklingen mag. Wie ein Wort, das ausgesprochen nicht mehr dem Gedächtnis zu entfliehen in der Lage sein kann. Es gibt diese Worte und sie sind wichtig, wenn alle anderen Worte einmal verklungen sind.


Er passierte das dunkle Halbrund mit schweren und sehr behäbigen Schritten auf den etwa zehn Metern, auf welchen sich die Wohnung über ihm schon seit vielen Jahrzehnten stützte und seine Müdigkeit an diesem Tag nur noch verstärkte.


Ein Gewölbe führte in den Innenhof, der Hort derer war, die dort vielleicht schon ebenso lange wohnten, wie er selbst auch. Platz der Alltäglichkeiten und Refugium der Sicherheit für Kinder dort. Mit dem Klang der vertrauten Stimmen der Nachbarschaft. Natürlich auch der eigenen Familie, gerade der Nachhall dieser Stimmen klang in ihm besonders süß an.


Als er an der Haustür ankam, griff er in seine Hosentasche und fand dort keinerlei Schlüssel, der ihm die Tür hätte öffnen können. Er schaute in den anderen Taschen seiner Hose und Jacke nach und sank dann desillusioniert an dem alten und vielfach gebrochenen Fensterglas der Tür sanft auf den kühlen Steinboden nieder.


Um mit sich selbst zu schimpfen, war er zu müde und zu schwach. Deshalb resignierte er und verblieb dort, bis im Treppenhaus Geräusche zu hören waren, die in ihrem Hallen und in ihrer Intensität stetig lauter zu werden schienen.


Er drückte sein Gesicht an das gebrochene Glas der Tür und es war wie ein Flehen an diesem unbenannten Herbstmorgen, das durch es hindurch in seine Wohnung gelangen sollte.


In diesem Moment zeichnete sich eine Kontur aus dem trüben Licht des Treppenhauses durch die Glastür ab, welche er nicht bemerken konnte, da nur die Wange dieser Kontur zugewandt war und die Augen vom Schleier der Traurigkeit eines elenden Morgens benetzt blieben.


*


Josef Zerfel hatte eigentlich sein ganzes Leben schon in diesem Häuserblock gewohnt und war unzählige Male durch diese ihm gerade verschlossene Tür geschritten. Manches Mal war dies in heiterer Gangart geschehen, oftmals aber auch in nachdenklicher oder niedergeschlagener Verfassung.


In der Mitte seines Lebens angekommen, hatte er sich in den vergangenen Jahren eigentlich niemals Gedanken über den weiteren Verlauf dieses Lebens gemacht, denn es war eigentlich alles immer irgendwie selbstverständlich gewesen.


Immer waren dort die gewohnten Gesprächsmöglichkeiten durch die Eltern, die lange hier gewohnt hatten, bis sie sich von ihm ganz plötzlich verabschiedet hatten und kurz nacheinander gestorben waren. Und es war, als verlöre dieser gesamte Wohnblock damit seine Seele, seinen Liebreiz und auch seine schützende Wirkung auf seine Person, die seither wie in einem freien Fall schien und immer wieder mit stetig neu auftauchenden Realitäten haderte.


Traue dich, diese Dinge bei Zeiten anzusprechen, wenn du kannst und wenn Menschen um dich sind, die dir zuzuhören vermögen. Pflege diese Offenheit und Realität ganz unbefangen, denn eines Tages wird sie Vergangenheit sein. Verweht von einem Wind, der alles stetig zu verändern in der Lage ist. So, wie in einem Rausch der Transformation, denn nichts darf auf dieser Welt bleiben, wie es einmal war.


Wann er zu trinken begonnen hatte, konnte er eigentlich gar nicht mehr so genau sagen. Es mussnach dem Tod der Eltern gewesen sein, aber auch schon vorher war der Alkohol ein vertrauter Tröster gewesen, der immer wieder einmal sehr stark an einem beginnenden Morgen in Form von körperlichem Ausgemergeltsein und Kopfschmerz eingegriffen hatte.


Es war zumeist so wie ein unnennbarer Freund, der forderte – der zu viel forderte. Jedwedes Getränk war recht, wenn die Sehnsucht nach diesem Freund kam. Und er merkte nicht, wie im Verlauf der Jahre diese Freundschaft immer stärker wurde und der Wunsch danach immer stärker und häufiger geworden war.


Man kann doch Freunde nicht abweisen, wenn sie derart treu zu einem stehen? In dieser Frage spiegelte sich die gesamte Aussichtslosigkeit eines verlassenen und surrealen Seins, welches er in der alten Wohnung seiner Eltern und in dem für ihn persönlich nunmehr seelenlosen Block ausgestaltete.


Man sollte ebenfalls erwähnen, dass er malte. Großformatige Bilder mit Ölfarben oder Akryl auf Leinwand. Er war nicht sonderlich erfolgreich und nur wenige Mitmenschen wussten von dieser Leidenschaft, ja Obsession. Doch er malte mit Herz und führte die Pinsel zu den Farben seiner fantastisch bunten inneren Verfassungen.


Das Leben ist nicht schwer, wenn man einen eigenen Weg darin für sich gefunden hat. Ob dieser Weg in der Lage ist, das eigene Leben zu tragen, ist eine andere Frage und daran lag es wohl auch bei JosefZerfel, dass er immer wieder resignierte und mit jedem Malen neu begann. Das beeindruckte ihn manchmal selbst.


Die wenigen vertrauten Menschen in seiner Umgebung nannten ihn einfach nur Peppi. Es war sein Kosename, aber auch ein Urteil über den Anwärter auf ein selbstbestimmtes Leben, das zumeist nur in seinen Bildern eine ihm wirklich entsprechende Ausprägung fand. Der Alltag indes glitt vorbei und verpuffte häufig aktionslos und fade in seiner Anwesenheit.


Eine nicht wirklich ernsthafte Arbeitssuche und der tägliche Weg zum nahe gelegenen Friedhof zu den Eltern gestalteten jeden neuen Tag. Das Trinken endete für ihn in sorgsamer Umnachtung und wie der Kuss eines liebreizenden Nachtliedes aus dem Mund der Mutter.


*


Der Schatten hinter der Eingangstür des Wohnblocks wurde immer größer, die Schritte dazu zunehmend lauter. Das folgende Quietschen der nicht geölten Scharniere aus Metall zerriss ihm dabei beinahe das Trommelfell in dem Ohr, welches am Glas lehnte.


»Peppi? Bist du das?«


Sie hatte die Tür schwungvoll geöffnet und sah dann dahinter die in sich zusammengesunkene Person.


»Mensch, es ist doch kalt hier vor der Tür. Mit dir wird es noch einmal ein schlimmes Ende nehmen, wenn du so weitermachst. Komm hoch!«


Und sie griff nach ihm in einer so unbeholfenen Weise, dass er gleich wieder in die vorige Position zurücksacken musste und sich einem fast leblosen Dösen ergab, ohne sie dabei nur einmal anzusehen.


Wiebke Heilfeld war nur unwesentlich jünger als er selbst und hatte immer schon mit ihren Eltern in der direkten Nachbarschaft gewohnt.


Sie wirkte ein wenig altbacken und schien sich auf sonderbare Weise damit arrangiert zu haben. Das, nachdem auf eine frühe Verlobung eine Heirat folgen sollte, die am Tag der Trauung in skurriler Weise platzte, da der angehende Gatte einfach nicht erschienen war. Er war ohne Nachricht fortgeblieben und hatte damit einen unschuldigen Traum zerstört, der in den kommenden Jahren nicht wieder heilen sollte und sie selbst besaß nicht die Kraft, einen neuen Menschen noch einmal so nahe an sich heranzulassen.


Josef hatte oft darüber nachgedacht, sie nach ihrem eigentlichen Befinden zu fragen. Es war aber niemals dazu gekommen. Es interessierte ihn manchmal, wie es ihr wirklich ging und nicht wie sie sich nach außen gab, um sich so in positiver Weise einer Nachbarschaft zu zeigen, die ansonsten sowieso nur unangenehme Fragen gestellt hätte. Es war heikel, selbst nach all den vergangenen Jahren seit diesem einen fatalen Schicksalstag.


Josef und sie kannten sich bereits aus dem Sandkasten, der früher einmal auf einer kleinen Grasfläche neben dem Häuserblock gestanden hatte, in welchem sie heute immer noch wohnten. Sie waren geblieben, doch der Sandkasten war verschwunden – so, wie auch die Kinderzeit, in der alles irgendwie einfacher und nicht derart kompliziert erschien wie heute.


Damals hätte er schlichtweg eine Frage gestellt, die heute so nicht mehr zu stellen war. Und deshalb schaute er sie ein wenig fassungslos an, wie sie ihm wieder auf die Beine half und ihn, erschreckt von seinem Zustand, ansah.


»Ist denn da niemand, der sich um dich kümmert?«, ihre Worte klangen ehrlich besorgt und gleichzeitig so skurril, da sie sein Leben mit jedem Tag aus der Nachbarwohnung punktuell mitbekam und wusste, dass da zurzeit niemand mehr war und auch sehr wenig Besuch in seiner Wohnung empfangen wurde.


»Nein, Wiebke. Da ist niemand. Ich werde jetzt einmal raufgehen.«


Die Eltern hatten vor vielen Jahren einmal die Schlüssel gegenseitig beieinander deponiert. Wiebke hatte den Schlüssel auch seiner Wohnung sonderbarerer Weise an ihrem Schlüsselbund und ging mit ihm hinauf, um die Tür zu öffnen.


»Wie du willst. Und passe ein wenig mehr auf dich auf. Ich muss jetzt schnell los, damit ich noch pünktlich komme.«


»Ja, werde ich. Das werde ich wirklich, ich versuch es zumindest.«


Er konnte die bereits in das Schloss fallende Eingangstür hören und wusste, dass Wiebke seine Antwort schon nicht mehr gehört hatte. So war es immer gewesen und so würde es höchstwahrscheinlich auch immer bleiben.


Es war das schleichende rhetorische Gift im Umgang der Menschen miteinander, Fragen zu stellen, auf die man die Antwort eigentlich gar nicht hören wollte. Die bereits zugefallene Tür bewies ihm das in diesem Moment, obwohl noch der Nachhall seiner Antwort im Treppenhaus verklang und damit seine Erwiderung nichtig machte.


So einfach war das und somit war diese Antwort auf vermeintlich besorgte Worte auch niemals wichtig gewesen.


*


Josef war verwundert darüber, wo sein Wohnungsschlüssel geblieben sein konnte. Aber er wusste ansonsten rein gar nichts mehr.


Er wusste nur noch, wie der vorige Abend begonnen hatte. Aber der weitere Verlauf war verschwunden und erschien ihm nur wie eine schwarze Wand, die seine Gedanken nicht durchdringen konnten. Die Erlebnisse dieses Abends lagen hinter diesem Dunkel und würden ihm wohl für immer verborgen bleiben. So war es schon öfters gewesen.


Er öffnete die Tür zur Küche. Sie war spartanisch eingerichtet. Ein altes Sideboard im Stil der 20er-Jahre des vorigen Jahrhunderts fiel dabei sofort ins Auge. Die Mutter hatte es seinerzeit von ihrer Großmutter übernommen und all die Jahre liebevoll gepflegt. Darin standen immer nur das gute Geschirr, das Feiertagsbesteck und die Serviettenringe aus der alten Heimat sowie stilvolle Geschenke aus längst vergangenen Jahren.


In der einen Schublade rechts außen war eine Schachtel mit den Ersatzschlüsseln zu der Wohnung, die die Eltern dort noch für ihn deponiert hatten, weil Josef auch vorher schon Schlüssel verlor und immer wieder neue gebraucht hatte.


»Mit deiner Sauferei holst du uns noch die Einbrecher ins Haus!«, hatte der Vater öfters zu ihm gesagt und diese Worte hallten nun in seinem Kopf noch leise nach. Da war er jünger gewesen, viel jünger und er stellte nun fest, dass er auch damals schon viel getrunken hatte und es war möglich, dass das vielleicht eine große Sorge der Eltern gewesen war. Sie hatten das so niemals gesagt. Deswegen konnte er es auch nicht wissen, aber er vermutete es. Die Wohnungsschlüssel, die vor ihm in der Schublade lagen, sprachen deutlich dafür und er musste einmal kurz und tief Luft holen, bevor er sich einen davon einsteckte. Er nahm sich vor, diesen Schlüssel nun nicht wieder zu verlieren. Ganz bestimmt nicht.


*


Josef erhitzte Wasser in dem gläsernen Wasserkocher, um sich einen Kaffee aufzubrühen. Die Küche und der eigentliche Raum waren nicht groß, eher klein. Eine große Fläche davon wurde von dem Sideboard seiner Großmutter eingenommen.


Es hatte mittlerweile einige Farbspritzer abbekommen, die von der Staffelei herrührten, die direkt davor stand. Vielleicht war es seine Art der Pflege dieses Möbels, er hatte einfach vergessen, die frische Farbe abzuwischen. Nun war sie mittlerweile eingetrocknet und letztlich war es seine Art dieses Sideboard zu ehren, was nicht ganz so der Art seiner Mutter entsprach.


Josef dröhnte immer noch der Kopf. Nach einer solchen Nacht sollte er sich besser schlafen legen. Und es war immer so, nach solchen Exzessen mit viel Trinken und dem Nichtwissen um die Geschehnisse der Nacht zuvor. Immer wieder hatte er sich geschworen damit aufzuhören und diese dämliche Trinkerei einfach zu lassen. Und immer wieder kam am Abend des Folgetages fast zwanghaft die Lust, wieder etwas zu trinken und die Gesellschaft der Gescheiterten erneut aufzusuchen. Egal, ob das nun im Philosophen-Atelier war, oder ganz woanders in der Stadt, wo man sich unvermittelt und ohne Absprache treffen konnte, um sich dem gepflegten Exzess hinzugeben, der irgendwie zu der künstlerischen Lebensart dazuzugehören schien. Er machte ja nichts Schlimmes, er trank nur etwas und dann ginger wieder. Der Schlaf kam da oftmals zu kurz und nun nahm er das heiße Wasser aus dem gläsernen Wasserkocher und goss es auf das gerade noch so ausreichende Kaffeepulver, das in einer Dose in seiner Küche noch vorhanden war.


Er trank in kleinen Schlucken. Zum einen, weil der Kaffee heiß war und zum anderen, weil der Hals aufgrund des vielen Alkohols am Vorabend immer noch gereizt war und mit jedem Schluck brannte.


Josef war in keiner Weise stolz auf seinen Lebenswandel, doch er erschuf und malte durch diese Zustände immer wieder bemerkenswerte Bilder. In den Augen seiner Freunde und auch in seinen Augen. Man konnte natürlich auch leben wie Wiebke nebenan, doch sie vollbrachte diese Bilder nicht. Sie vollbrachte eigentlich gar nichts anderes, außer, dass sie schon lange Zeit mit ihren Eltern dort wohnte und ihnen genügte.


Er nahm einen weiteren Schluck des heißen Kaffees und verzog sein Gesicht etwas, als die Flüssigkeit über seinen immer noch vom Alkohol gereizten Kehlkopf lief.


Er öffnete eine Schublade des Sideboards und fand dort einige Bilder seiner Eltern. Es waren Fotos aus längst vergangener Zeit, als sie selbst noch jung gewesen waren. Bilder aus den Regionen, aus denen sie mit den eigenen Eltern vertrieben worden waren und Bilder, die ihn in ihrer Eindringlichkeit sonderbar schmerzten.


Die Berge im Hintergrund, davor ein Dorf auf schwarz-weißem Grund und seine Großmutter mit der Mutter auf dem Arm. Sie konnte nicht älter als zwei oder drei Jahre gewesen sein. Dann war der Krieg gekommen und hatte all diese Heimeligkeit aufgelöst in etwas, was nun seine Realität war. Das, Jahre später zu betrachten, war eine Aufgabe für sich und es ließ ihn nicht unbedingt unberührt. Von seinem Vater fand er derlei Bilder nicht. Aber sie hätten sicherlich ähnlich aussehen können.


Wieder trank er von dem Kaffee und goss sich vorsichtig nach. Und eigentlich wollte er auch schlafen gehen, als er die Bilder zurück in die Schublade legte und diese mit einer sanften Bewegung seiner rechten Hand wieder verschloss.


Er stellte die Kaffeetasse auf den Tisch und nahm die Malerpalette aus durchsichtigem Plastik zur Hand. Dann wählte er einige Farbtuben aus, von welchen er jeweils eine bestimmte Menge Farbe an bestimmten Plätzen dafür abstrich. Es war ein unsichtbares System, nach welchem er immer die Farben auf der Palette ablegte, um dann damit malen zu können. Nachdem er das getan hatte, legte er die Palette mit den zahlreich aufgebrachten Farben wieder vorsichtig auf den Tisch, nahm sich einen unbemalten Rahmen mit weißer Leinwand und griff nach dem Behälter mit weißer Grundierung.


Er hatte sich die Welt immer über das Malen erklärt. Und dazu gehörte zunächst eine Grundierung. Es war zumeist eine feuchte, weiße Grundierung gewesen, mit welcher dann die später aufgebrachten Farben verschmelzen konnten. Überhaupt ergaben all die wunderbaren Farben erst einen Sinn, wenn sie mit dieser weißen Grundierung reagierten und in einen Dialog traten. Dessen war er sich sicher und deshalb strich er die Leinwand sanft aber auch zielgerichtet mit dieser weißen Grundierung ein.


Ohne diese Grundierung funktionierte diese ganze Malerei nicht. Die Farben wollten mit ihr verlaufen, sie wollten mit diesem Untergrund interagieren, ansonsten blieb eine gewisse Magie aus, die ihn immer wieder aufs Neue zu beflügeln vermochte.


Die Grundierung war die Grundlage. Und seine Grundlage waren immer die eigenen Eltern gewesen, die sein Schaffen in irgendeiner Weise kommentierten oder bestimmten. Sie hatten ihm die Grundierung gegeben, auf der er zu malen vermochte. Und nun waren diese Eltern nicht mehr da, weil sie verstorben waren.


Nun musste er selbst diese Grundierung sein und das fiel oftmals sehr schwer. Aber erst nach dieser Einsicht war er in der Lage gewesen, wieder zu malen, ob mit schwerem Kopf oder in frischem und nüchternem Zustand.


Ohne Grundierung war kein Bild möglich, das war ihm klar. Nur darauf konnte entstehen, was ihm ansonsten verborgen bleiben würde. Deshalb begann er einfach zu malen und der Instinkt vollbrachte, was der Kopf nicht wirklich zu denken vermochte. Das Bild wuchs an und wurde schön. Ohne zu wissen, was er dort eigentlich tat, malte er schlichtweg fort und gab sich dem Fluss hin, der schon die letzten Jahre sein Malen bestimmt hatte.


Und so schlief Josef zwei Stunden später neben dem fertig gemalten Bild ein. Ein Rest Kaffee war in seiner Tasse verblieben und trocknete allmählich ein. Die alte Uhr neben dem Sideboard seiner Großmutter schlug denselben Sekundentakt, wie schon in Zeiten, als seine Mutter in dieser Küche das Essen zubereitet hatte.


*


Es sind immer wieder diese fast vergessenen und verlassenen Orte, die in ein Nachsinnen zwingen. Wege oder Plätze, die bar jeder weiteren Pflege durch sorgsame Hand sich selbst überlassen bleiben.


Pfade, die kein Ziel mehr finden und sich im Gewirr einer Altstadt aufzehren. Gedenkplätze, die dort dann nur noch Wehmut aufrufen, wo einst Gemeinsinn den Raum gestaltete.


Es sind diese verlassenen Orte, die tief bewegen, innerlich anrühren und den fahlen Verlauf der Zeit bezweifeln lassen. Diese Plätze, deren Wege sich noch immer dort befinden, waren einmal für Menschen wichtig. Menschen, die heute körperlich und ganz substanziell nicht mehr da sind.


Träume und Wirklichkeit, die wie Morgennebel einer vergangenen Zeit verweht sind. Reminiszenzen,die jetzt vielmehr erahnen als wirklich sehen und begreifen lassen. Verwaschene Bilder aus anderer Zeit, die dem Gang aller Dinge anheimgefallen sind. Vielleicht sogar Trugbilder eines Lebens, Spiegelbilder erloschener Bemühungen, die noch sanft aus einem Gestern zu uns klingen.


Diese Wehmut ist oftmals schwer zu tragen. Denn man macht es letztlich der Zeit gleich, indem man nach kurzem Verweilen einfach weiterschreitet. Daher ist man nicht besser als die Zeit, man ist nur wehleidiger und vielleicht auch einfach zu empfindlich, zu empfindsam in Bezug auf die Dinge, auf welche man keinen Einfluss mehr generieren kann.


Auch wenn sie in ein Nachdenken erzwingen, man lässt sie zu, die fast vergessenen und vielfach verlassenen Orte. Man duldet sie als wichtigen Teil einer Realität, die jeden aus einem Gestern heraus sorgsam trägt - und immer wieder neu belebt.


*


Als Josef aufwachte, tat ihm sein ganzer Körper weh. Er war seitlich von der Staffelei über dem Esstisch eingeschlafen und hatte unbemerkt eine sehr unangenehme Position gehalten, während sich der Schlaf sein Recht geholt und nicht weiter fragend eingefordert hatte.


Vor ihm auf der Staffelei stand das fertig gemalte Ölbild, welches aufgrund der Farben stark roch und die Luft in der Küche mit diesen Ausdünstungen anreicherte.


Mit schwerem Kopf stand Josef auf und öffnete das Küchenfenster, als kalte und wohltuend frische Luft den Raum flutete.


Es war mittlerweile später am Mittag. Die Klänge unbeschwert gelebten Lebens klangen von außerhalb in seine Wohnung hinein, ohne dass er ein Teil davon gewesen wäre. Es fühlte sich sonderbar an, aber genauso war es.


Kinder liefen lachend und ausgelassen durch die enge Gasse unterhalb seiner Wohnung und ihre Stimmen hallten zu ihm durch das Fenster hinein. Sie brachen sich an den engen und steil aufsteigenden Wohnungswänden seitlich und gegenüber seiner Wohnung. Sie erstellten für den Moment ein akustisches Korsett, in welches sich der Moment einfügen durfte. Es verschwand in dem Moment, als ein Lieferwagen etwas entfernt an der größeren Straße vor dem Häuserblock vorfuhr und dort auch stehen blieb.


Josef lebte in seinem eigenen kleinen Universum, das zumeist von dieser Welt dort draußen gänzlich abgekapselt schien. Er nahm diese Welt nur aus einer gewissen Distanz war, sei es nun in dieser elterlichen Wohnung, oder aber auch an Abenden im Philosophen-Atelier.


Dies alles war dem Exzess geschuldet, in den er immer wieder im Verlauf der letzten Jahre geraten war. Es begann mit einem oder zwei wohltuenden Gläsern von dem Wein, den er so liebte. Es war ein weißer, junger Tropfen, der an den Hängen seiner Stadt wuchs und immer frisch geliefert wurde. Dieses Trinken hatte ihn zeitlebens schon in bemerkenswerter Weise in seinem Malen gefördert, es nahm ihm die Zweifel hinsichtlich der Qualität seiner Bilder und gehörte auf verführerische Weise immer zu dem kreativen Prozess dazu.
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