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Für das Kind, das ich mal war.


Und an dich, die es gut meint.









»I write to find myself.


While I write, I am not ‹the other› but the self.


Not the object, but the subject.


I become the describer, and not the described.


I become the author, and the authority on my own history.«1


(Grada Kilomba)


»Ich schreibe, um mich selber zu finden. Wenn ich schreibe, bin ich


nicht ‹die Andere›, sondern ich selbst.


Nicht das Objekt, sondern das Subjekt.


Ich werde die Beschreibende, nicht die Beschriebene.


Ich werde die Autorin, diejenige, die Macht über meine eigene Geschichte hat.« (Übers. v. ANG)









Der Text beschreibt schmerzhafte Situationen, vor allem für Menschen, die Rassismus direkt und täglich ausgesetzt sind. Trage dir Sorge beim Lesen.









»Du kannst ja eigentlich froh sein, dass es Rassismus gibt. Ist ja dein Job und du verdienst Geld damit.« – Du


Gäbe es Rassismus nicht,


hätte ich dieses Buch vielleicht nicht selbst herausgeben müssen.


Gäbe es Rassismus nicht,


wäre ich Moderatorin und nicht nur dann, wenn das Thema Diversität ist.


Gäbe es Rassismus nicht,


würde ich forschen, ohne meinen Forschungsinhalt rechtfertigen zu müssen.


Gäbe es Rassismus nicht,


hätte ich mir nicht alles dazu im Selbststudium beibringen müssen.


Gäbe es Rassismus nicht,


wäre ich Journalistin bei einem Medium.


Gäbe es Rassismus nicht,


würde ich schreiben, aber nicht über Rassismus.


Aber gäbe es Rassismus und Sexismus tatsächlich nicht, wärst du dann noch die bestqualifizierte Person für deinen Job?










PROLOG: DER NERV DER ZEIT




Du sagst, das sei bombastisch. Mit meinem Konzept hätte ich ins Schwarze getroffen und den Nerv der Zeit. Du sitzt vor mir, lehnst dich zurück in deinem ergonomischen Bürostuhl, klatschst deine Hände zusammen und richtest dein Lob mehr an dich selbst als an mich: Das müssen wir tun, sagst du. Das müssen wir tun, das tun wir! Du müsstest jetzt noch einige Gespräche führen, du könnest zwar viel entscheiden, aber eben nicht alles. Doch endlich eine perspektivenvielfältige Sendung, das ist es, was die Schweiz jetzt braucht! Und ich sei dafür bestens geeignet. Du bist der Multimediamensch, du musst es wissen.


Deine Euphorie wirkt auf mich nicht vertrauenserweckend. Tatsächlich habe ich mein Konzept nur eingereicht, weil mein Umfeld mich dazu überredet hat. Sie waren der Meinung, dass ich für meine Arbeit ein grösseres Publikum bräuchte. Tagein, tagaus erkläre ich Menschen wie dir Rassismus. Das geht jetzt schon eine ganze Weile so.


Ich rutsche angespannt auf dem Stuhl hin und her; mein Rücken schmerzt. Dein Büro bietet alles, was ein moderner Arbeitsplatz im Sinne von ‹New Work› braucht: viele Pflanzen, verstellbare Schreibtische und Bürostühle, sogar Gymnastikbälle sind vorhanden, es gibt zahlreiche Ruhe- und Pausenzonen sowie Ein-zelboxen für wichtige Telefongespräche. Es hat alles – ausser Menschen wie mich. Wir werden nur selten eingeladen, nämlich dann, wenn die Öffentlichkeit es fordert. Aber das soll sich jetzt ändern. Mit meinem Format sollen mehr diverse Stimmen zu Wort kommen. Was das jetzt konkret heisse, will ich wissen. Welches Format genau, das müsse jetzt noch abgeklärt werden, aber du hättest da ein wirklich gutes Gefühl. Es sei dir selbst gerade erst aufgefallen, wie wenig durchmischt dieser Schuppen eigentlich ist und das, obwohl ihr ein Diversity-Team habt. Aber man könne schliesslich nicht alles auf einmal verlangen, das müsse Schritt für Schritt gehen. Alles zu seiner Zeit. Du stehst ruckartig auf, möchtest mir noch einen Hug geben – so sei das hier, alles ganz freundschaftlich und hierarchisch flach, und dann sagst du, dass du dich melden wirst. Falls ich noch Kaffee wolle, Tee oder was auch immer: »Einfach bedienen in der Ecke!« Dann schiebst du mich mit einem breiten Lächeln zur Tür hinaus. Ich ziehe meinen Koffer den Gang entlang und schaue im Gehen in Richtung der sehr beschäftigt wirkenden Arbeitenden. In der Kaffee-Ecke steht eine Nespresso-Kapselmaschine. Ich nehme keinen Kaffee, auch keinen Tee, sondern den Zug nach Hause.












EINE EINLADUNG




Der Frühling ist angebrochen. Ich giesse heisses Wasser über die Kräuter in meiner Teekanne und setze mich auf die Liege auf meinem blühenden Balkon. Kurz spüre ich in meine Schultern, bewege den Kopf im Halbkreis, um die Verspannung zu lösen, dann lasse ich meine Hand über den unteren Rücken gleiten. Alles fühlt sich in Ordnung an. Heute steht ‹Erholtag› in meinem Kalender. Vor genau einem Jahr liess mich mein Rücken zusammenbrechen. Ich lag damals auf dem Balkon und weinte, unfähig, mich zu bewegen. Heute sitze ich hier, umgeben von Blüten, über mir ein blauer Himmel, und treffe eine Entscheidung: Ich werde dieses Buch veröffentlichen, auch wenn kein Verlag es will. Die Rückmeldungen besagen, es sei gut geschrieben und ich als Autorin interessant, aber es passe nicht ins Programm. Das Programm. Ich und meine Worte passen nur in meiner Geburtstagswoche ins Programm – nicht wegen meines Geburtstages, sondern weil in dieser Woche auch der Internationale Tag gegen Rassismus ist. Da soll ich dann bitte reden, schreiben, antworten, reagieren, erklären, da passe ich ins Programm. Da muss ich ins Programm, da bin ich das Programm. Doch jetzt ist diese Woche vorbei. Zu meinem Buch habe ich heute Morgen die letzte Absage erhalten. Der Verlag schreibt unter anderem, dass sie bereits kürzlich ein Buch einer Schwarzen Frau veröffentlicht haben.


Was soll ich dazu noch sagen? Fragen, wie viele Bücher von weissen2 Männern sie bereits veröffentlicht haben? Ich antworte nicht. Stattdessen scrolle ich durch Instagram. Gestern war die Verleihung eines Podcast-Awards. Zu solchen Anlässen werde ich zwar gefragt, in der Jury zu sitzen, aber selbst nominiert würde ich nicht. Es ist ja kein Diversity-Event, und es ist eben auch nicht mehr die Woche gegen Rassismus. Ich öffne den Browser und gebe ein: Buch selbst veröffentlichen. Ich atme tief ein und aus. Für mich ist es nicht neu, alles selbst machen zu müssen. So here we go: Nochmals Selbststudium. Obwohl ich weiss, dass Rassismus immer und überall Teil der Hindernisse ist, schwirren Selbstzweifel in meinem Kopf umher. Der Psychologe Kenneth V. Hardy beschreibt das ewige Infragestellen des eigenen Seins als Schwarze Person als emotional und psychologisch destabilisierend. Unter anderem müssen wir ständig darüber nachdenken, ob Rassismus eine Rolle bei einer negativen Entscheidung gespielt hat – sei es bei der Ablehnung eines Jobs, einer Beförderung, eines Kredits, einer Wohnung oder in unzähligen anderen Situationen.3


Dieses Buch sollte zuerst ein autofiktionaler Roman werden. Jetzt gehört es womöglich in die Kategorie Sachbuch, wer auch immer diese Kategorien definiert. Vielleicht nenne ich es einen Essay oder einen langen Brief. Vielleicht muss auch die Form gesprengt werden, um die Dinge sagen zu können, von denen wir gelernt haben, sie zu verschweigen. Ob ich mir schon mal überlegt habe, ob das Buch einfach nicht gut genug wäre? Natürlich habe ich das. Aber es ist ja nicht so, dass alle veröffentlichten Bücher da draussen gut wären.


Ich schliesse die Augen, spüre die Brille auf meiner Nase, lehne mich zurück und atme tief aus. Die Sonne wärmt mein Gesicht. Mein Frust ist inzwischen abgeflacht, die Schmerzen sind es auch. Und dann beginne ich zu schreiben.


In den letzten fünf Jahren bin ich in der Schweiz zu einer Antirassismus-Expertin geworden. Ich war an unzähligen Diskussionen in der Öffentlichkeit beteiligt, informierte Universitäten, Studierende, Professor*innen, Schüler*innen und zahlreiche Mitarbeiter*innen unterschiedlicher Firmen über das Thema Rassismus; ich schrieb Dutzende Artikel als Journalistin, Kulturwissenschaftlerin und Soziologin. Ich bin eine light-skinned Schwarze Frau und lebe hauptsächlich in der Schweiz. Die mir am häufigsten gestellte Frage lautet »Gibt es denn überhaupt Rassismus in der Schweiz?« Die Antwort ist, dass wohl kaum ein Alltagsbereich ohne Rassismus existiert. Er ist überall in unseren gesellschaftlichen und kulturellen Tiefenstrukturen verankert. Oft wurde mir schon vorgeworfen, dass ich, wenn ich immer und überall nach Rassismus suchen würde, ihn auch überall finden würde. Genau so ist es, »[w]o auch immer wir nach Rassismus suchen, werden wir etwas finden«4, schreibt der Soziologe Aladin El-Mafaalani mit der Begründung, dass sich ohne die systematische Auseinandersetzung mit der Geschichte von Rassismus und Kolonialismus die Welt(un)ordnung, also die Gegenwart von Globalisierung und Weltgesellschaft, gar nicht begreifen liesse. Der Mehrheit ist längst klar, dass es keine menschlichen »Rassen« gibt, was nicht selten als Argument dafür genommen wird, dass auch Rassismus nicht mehr wirklich existiere. Somit sei es mein Fehler, wenn ich Rassismus erfahre oder benenne. Vor allem ist es in deinen Augen eine harte Anschuldigung: Wie kann ich es nur wagen? Für dich sind »alle Menschen gleich«, du siehst weder Farben noch sonstige Unterschiede, somit kann es sich auch nicht um Rassismus handeln. Du bist überzeugt, damit absolut nichts zu tun zu haben. Für dich ist nur rassistisch, wer mit böser Absicht handelt. Ich behaupte jedoch, dass genau in diesem Gedanken der grösste Irrtum im Verständnis von Rassismus liegt. Viele Menschen glauben, Rassismus müsse von einer ignoranten Person mit böswilliger Absicht ausgehen, und dass entsprechend alle, die rassistische Aussagen oder Handlungen reproduzieren, schlechte Menschen seien. Dem ist nicht so – ohne auf ‹gut› und ‹schlecht› genauer einzugehen. Ich habe inzwischen verstanden, dass jegliche Diskussion und auch dieses Buch unverständlich bleiben, solange du in diesem Glauben steckst. Wenn du aus diesen Zeilen also eines mitnimmst, dann lass es Folgendes sein: Um rassistisch zu handeln, braucht es keine böswillige Absicht.


In diesem Buch nehme ich dich mit auf eine Reise durch das komplexe Gewebe von Rassismus, durchzogen von meinen persönlichen Erfahrungen und einer Rückenverletzung, die mich dazu zwang, meinen eigenen Weg der inneren Heilung zu finden. Zu benennen, was nie angemessen benannt wurde, aber dringend angesprochen werden muss, ist keine einfache Aufgabe. Diese Zeilen erheben keinen Anspruch auf Vollständigkeit und Objektivität, denn ich glaube weder an das eine noch an das andere. Sie decken auch nicht alle möglichen Erfahrungen und Formen von Rassismus ab, sondern zeigen einen ausgewählten Teil meiner Erfahrungen als light-skinned Schwarze Frau in der Schweiz. Obwohl ich dieses Buch jetzt auf meinem Balkon zu schreiben beginne, verfasse ich die einzelnen Teile bereits mein ganzes Leben lang in meinem Kopf und meinem Körper. Sie zusammenzutragen und mich in all dem, in all diesen Worten zu erkennen, ist Teil meiner Heilung.


Jedes Kapitel erzählt von einer konkreten, persönlichen Situation, die ins Geflecht von Rassismus eingebettet ist. Nichts davon ist neu; alles wurde schon von so vielen Menschen vor mir erlebt, gesagt, beschrieben und erklärt. An dieser Stelle möchte ich all denjenigen, auf deren Schultern ich stehe, für ihre Arbeit und ihr Durchhaltevermögen danken. Dennoch begegne ich jeden Tag Personen, die sagen, dass sie zum ersten Mal davon hören. Dieses Buch nimmt inhaltlich und formal vielfältige Facetten an und fordert dazu auf, Perspektiven zu überdenken.


Auf den folgenden Seiten werde ich dir viel über die Hintergründe erklären, während ich dich auch einlade, einfach meinen Gedanken zu folgen und mir zuzuhören. Ich bin müde, weil das ständige Nicht-gesehen- und Nicht-gehört-Werden, das Ignoriert-Werden und zugleich Hyper-sichtbar-gemacht-Werden unglaublich ermüdend ist. Rassismus ist nicht nur das, was ist, sondern auch das, was nicht ist, sowie die Trauer darüber, was sein könnte, was hätte sein können. In den letzten Jahren habe ich die Fähigkeit entwickelt, erlebten Rassismus strukturell einzuordnen. Und genau darum geht es: um eine Struktur, nicht um Einzelpersonen.


Ich spreche in diesem Buch ein Du an. Dieses Du ist nicht immer dieselbe Person. Aber du machst immer dasselbe in allen Bereichen meines und deines Lebens. Du reproduzierst Rassismus und bewahrst dir dabei die Selbstwahrnehmung eines guten Menschen. Dieses Du mag dir vielleicht zu persönlich vorkommen. Wenn du dich angesprochen fühlst, dann ist das weder absichtlich noch rein zufällig. Es ist weder schlecht noch gut, es ist einfach. Mit demselben Wort – Du –, mit dem ich dir die ganzen Themen näherbringe, entpersonalisiere ich sie auch. Es ist nicht relevant, wer genau meine Gesprächspartner*innen, Lehrer*innen, Freund*innen, Therapeut*innen oder Ärzt*innen waren oder sind. Alle hätten es sein können, du hättest es sein können. Das mag an einzelnen Stellen verwirrend sein, versuche, dich dann daran zu erinnern: Es spielt keine Rolle, wer dieses Du ist.


In diesem Buch werde ich nicht erklären, was Rassismus ist, sondern was Rassismus macht. Wenn dich das irritiert oder wütend macht, dann empfehle ich dir, eines der zahlreichen Bücher als Vorlektüre5 zu nehmen, die dir helfen, mit diesen Gefühlen umzugehen, und die Rassismus definieren. In den Prozess des Schreibens und Benennens ist eine Einladung eingebettet, sowohl für dich als auch für mich selbst: Mir zuzuhören und zu erkennen, was bisher zwar gefühlt, aber nicht ausgesprochen wurde. Es mag nun etwas schwierig werden. Auf den nächsten Seiten dränge ich dich in die Kategorie ‹Du›. Das könnte unangenehm sein, weil du das Recht auf Individualisierung gewöhnt bist. Weil du eben nicht dein Leben lang in eine Gruppe gezwängt wurdest. Versuche, es auszuhalten.












PART I: DIE VERLETZUNG(EN)



DIAGNOSEN


Der Tag, an dem mein Rücken versagt, kündigt sich schon Wochen im Voraus durch Schmerzen an. An jenem Tag beschliesse ich, mich hinzulegen, um einige Dehnübungen zu machen. Als ich mich vom Rücken auf die Seite drehen will, durchzuckt mich ein Schmerz, der so stark sticht, dass mir ein Schrei entfährt. Mein Partner, der zufälligerweise zu Hause ist, eilt aufgeregt herbei. Da liege ich: Auf dem Balkon, Tränen laufen über meine Wangen, und ich spüre, dass ich nicht mehr aufstehen kann.


In den letzten drei Wochen bin ich bei über 20 Veranstaltungen zum Thema Rassismus präsent gewesen. Heute Abend steht eine weitere Veranstaltung an. Verzweifelt nehme ich die Schmerzmittel, die mein Partner mir reicht, während er mich drängt, den Termin abzusagen und mich untersuchen zu lassen. »Du bist krank!«, sagt er eindringlich. Mein Schmerz spiegelt sich in seinen Augen wider. Doch ich will das nicht wahrhaben – ich rede mir ein, einfach zu wenig Sport gemacht und mich in den letzten Wochen nicht ausreichend erholt zu haben, abgesehen von meinem Rücken geht es mir doch gut. Und nächste Woche werde ich mich dann auch untersuchen lassen, ich habe bereits einen Termin. An diesem Tag schaffe ich es jedoch nicht mehr, richtig aufzustehen. Ich schleppe mich geradeso bis ins Bett, schlafe unter schrecklichen Schmerzen irgendwann ein, bloss um alle paar Stunden wieder aufzuwachen. Was ist los mit mir? Wie kann mein Körper mir das antun? Ich war doch immer sehr achtsam. Warum jetzt? Warum ich?


Was ich damals ahne, aber erst in den kommenden Monaten richtig fassen werde, ist, dass meine Verletzung sehr tief liegt. Dass es nicht einfach eine physische Rückenverletzung ist. Die Verletzung ist auch nicht das Resultat dieser drei intensiven Wochen, sie ist viel älter, sogar älter als ich selbst. Meine Würde, die meiner Eltern und die ihrer Eltern wurde verletzt, lange bevor mein Rücken zusammenbricht. Die Schmerzen werden in den kommenden Wochen nicht verschwinden, sie sind von nun an meine stetige Begleitung, genauso wie die Schmerzmittel, die mich schläfrig machen. Die unausweichliche, unübersehbare Verletzung zwingt mich dazu, richtig hinzuschauen, richtig hinzufühlen.


Ein paar schmerzhafte Wochen später erhalte ich endlich eine Diagnose: ein doppelter Bandscheibenvorfall, eine angerissene Bandscheibe und Ansätze von Arthrose. Ausserdem ADHS und Burnout-Risiko. Du, meine Ärztin, wirkst überrascht.


»Da haben Sie allen Grund zu den Schmerzen, die Sie beschreiben.«


»Ja«, sage ich. Ich rutsche auf dem Stuhl hin und her und finde keine Position, in der mein Rücken nicht schreit. Anders als du war ich mir sehr sicher, dass die MRI (Magnetresonanztomographie) eine Verletzung zeigen würde. Du siehst von deinem Computer auf und sagst: »Gab es denn wirklich keinen Sturz, keinen Unfall? Keine sehr starke Bewegung, an die Sie sich erinnern?«


In meinem Kopf gehe ich erneut die Tage vor dem ersten Schmerzmoment durch. Da ist nichts. Das heisst, da ist schon viel, sehr viel sogar. Aber kein Unfall.




»Nein, es war einfach gerade viel los.«


In deinem Blick liegt Mitleid und endlich auch Verständnis.


»Sie können so nicht weiterarbeiten, das ist eine starke Verletzung.«




»Ich weiss«, erwidere ich und denke, dass ich so auch nicht weiterarbeiten will. Ich bin müde. Ich will mich hinlegen und schlafen, am liebsten zwei Wochen am Stück.




An diesem Tag werde ich krankgeschrieben. Das bedeutet im System, dass ich aus medizinischen Gründen nicht mehr arbeiten kann. Als Selbständige bedeutet es auch, dass ich jetzt schauen muss, wie ich meine Rechnungen bezahle: 30 Tage ohne Einkommen. Statt mich zu erholen, muss ich mich erstmal darum kümmern, dass meine Kund*innen nicht wütend werden und danach trotzdem noch wollen, dass ich ihnen aus dem Rassismus-Schlamassel helfe. Krankgeschrieben zu sein funktioniert nur für Systemmenschen. Die rufen morgens bei der Arbeit an, sagen, dass sie krank sind und müssen sich über alles Weitere – in Bezug auf die Lohnarbeit – keine Gedanken machen. Sie dürfen krank sein. Ich zögere, merke aber bei jedem schmerzhaften Atemzug, dass ich keine andere Wahl habe: Ich muss absagen, ein Workshop in Präsenz ist unmöglich. Ich biete der NGO des bevorstehenden Events an, den Workshop online zu geben, und sie melden zurück, dass ich mich erholen solle, dass sie mein Angebot annehmen, das aber gerne schon früher gewusst hätten. »Ich auch. Ich hätte es auch gerne früher gewusst«, sage ich. Ich muss da irgendeine Notiz übersehen haben: Achtung, in zwei Wochen kannst du nicht mehr gehen.


In derselben Woche beginnt meine Behandlung in der Rückenklinik. Die Klinik liegt ganz oben in der Stadt, bei der letzten Metrostation. Die Wände glänzen in blendendem Weiss, die Flure sind makellos und steril. Ein grosser Empfangstresen aus glattem Holz erstreckt sich entlang einer Wand, dahinter steht eine Empfangsperson in einem weissen Kittel und mit ebenso weissen Zähnen. Sie empfängt mich mit einem warmen Lächeln und einem freundlichen »Willkommen«. Hier soll ich in den nächsten drei Monaten zweimal wöchentlich herkommen, um begleitet von Physio- und Ergotherapeut*innen gesund zu werden. Die Rückenklinik versteht sich als Ort der Reise zur Heilung, hier wird mit Geduld gearbeitet, erklärt man mir.


Du bist meine Ergotherapeutin, wir sehen uns heute zum ersten Mal.


»Wie viele Muskeln hat der Rücken, was denken Sie?«, fragst du mich.


Ich frage mich, ob ich hier in einer Unterrichtsstunde gelandet bin. »Ungefähr 200?«, antworte ich schliesslich.


»Ja, genau, bravo«, sagst du, »viele Menschen wissen das nicht.«


»Ich habe eine Anatomie-Ausbildung absolviert und mache viel Sport«, erwidere ich.


»Ja, genau, das weiss ich aus deinem Dossier«, sagst du, wobei ich mir nicht sicher bin, ob du mein Dossier tatsächlich gelesen hast. Ich bin keine 83-jährige Frau, die sich in ihrem Leben nicht viel bewegt hat. Ich bin eine 30-jährige, sportliche, sich gesund ernährende Frau. Vielleicht können wir zum nächsten Schritt dieser Therapie übergehen und du hörst auf, mit mir zu sprechen wie mit einem Kind.




Alle Übungen führe ich vorbildlich aus, zum grossen Überraschen des Klinik-Teams, dem es jedoch nicht gelingt, am richtigen Ort hinzusehen. Du, meine Ergotherapeutin, fragst mich, was Schmerz sei. Ich antworte, dass er ein Warnsignal des Körpers sei. Mein Körper schreit geradezu, und ja, körperliche Übungen sind wichtig und gesundheitsfördernd, doch hier liegt nicht das Problem. Zumindest nicht nur. Aber das sage ich dir nicht. Ich sage dir auch nicht, dass ich längst ahne, dass es nicht ausreichen wird, drei Monate lang physische Übungen zu machen. Dass ich etwas Grösseres in meinem Inneren zu behandeln habe, und etwas an meiner Lebens- und vor allem Arbeitsweise ändern muss. Es geht um mehr als die Art, wie ich einen Stift vom Boden aufhebe oder einen Tisch putze. Diese zwei Dinge bringst du mir nämlich in dieser Sitzung ausgiebig bei: beim Stiftaufheben immer schön Ausfallschritt, beim Tischputzen gerne auch mal mit einer Hand aufstützen, um den Rücken zu entlasten. Und in den öffentlichen Verkehrsmitteln eher breitbeinig stehen, damit ich gut ausbalancieren kann. Danke.


Du klatschst in die Hände und schlägst vor, dass wir hier erstmal aufhören, wir seien weit gekommen. Bis zum Tischputzen und Metro-Fahren? Ist das dein Ernst? Nach der dritten Sitzung? In der Physio bei deinem Kollegen habe ich gerade die Plank-Pose und Rumpfbeugen geübt, auch wirklich sehr hilfreich. Aber die Krankenkasse hält das für den richtigen Weg.


Als ich aufstehe, fragst du, – und ich spüre, dass dies nichts mit dem Programm zu tun hat: »Darf ich Ihnen eine Frage stellen?«




»Ja«, sage ich, bereit den Raum und die Klinik zu verlassen. Du fragst: »Sind Sie sicher, dass Sie genügend Distanz zu


Ihrer Arbeit bewahren?«




Du hast mein Dossier also doch gelesen, denke ich.


Es wäre gelogen, zu sagen, dass ich genügend Distanz zu meiner Arbeit bewahre. Ich bin meine Arbeit. Mein Körper, meine Geschichte, meine Präsenz ist Teil meiner Arbeit. Es gibt kein Aussen mehr, alles ist Arbeit, und sie hört nie auf. Es ist nie ruhig. Ich weiss, dass ich Distanz brauche, doch gleichzeitig muss ich ganz genau hinhören und hinsehen, um Rassismus in einer Gesellschaft zu erkennen, die ihn seit Jahrhunderten negiert. Sollte ich damit aufhören? Kann ich damit aufhören? Wenn ich ehrlich bin, glaube ich, dass es kein Zurück mehr gibt. Ich habe inzwischen gelernt, den Schmerz zuzuordnen, ihm einen Namen zu geben. Aber die Erfahrungen, die ich mit mir herumtrage, sind nicht einfach nur meine, sie sind kollektiv. Ich kann sie nicht ignorieren. Und ich kann mich nicht mehr an die Zeit vor dem ständigen Analysieren erinnern.


»Ich versuche es. Ich werde mir eine Auszeit nehmen müssen«, antworte ich dir.




Du öffnest mir die Tür und sagst: »Ja, tun Sie das. Es ist wirklich wichtig, dass Sie Ruhe kriegen.«




Zu Hause angekommen, krame ich die mit getrockneten Blumen verzierte Kiste aus meiner Bettschublade. Diese Kiste habe ich in der Primarschule gebastelt und sie irgendwann zu meinem kleinen Privattresor gemacht. Darin befinden sich alte Tagebücher, Notizen, Fotos und Texte, sehr dramatische Liebesbriefe und Kleinigkeiten wie der Volleyballvereinsausweis meines ersten Partners, Kinotickets und ein voller Reisepass, von dem ich geglaubt habe, ich hätte ihn verloren. Ich lege mich auf den Boden, weil Sitzen kaum geht, und beginne, in den Tagebüchern zu lesen. Ich verbringe Stunden damit, die Gedanken meines jüngeren Ichs mit meinen gegenwärtigen in Verbindung zu bringen.


Die Tage vergehen. Ich versuche, wann immer möglich, zu gehen, in Bewegung zu sein, ich nehme viele Tabletten und versuche, mich für meine Auszeit zu rechtfertigen. Ich schreibe auf Instagram, dass ich gerade nicht laufen kann, und erhalte viele liebe Nachrichten. Und dann setze ich mich an meinen Schreibtisch, scrolle in dem offenen Dokument zurück zum Anfang und tippe den Titel: Was ich dir nicht sage.


Dein System, deine Werte, deine Vorherrschaft haben viel von mir abverlangt. Aber meinen Hass habe ich nie gegeben. Auch Scham hast du von mir nicht bekommen. Ich weiss nicht genau weshalb, aber ich habe mich tatsächlich nie geschämt. Nicht für meine Herkunft, nicht für mein Aussehen, nicht für meinen Geschmack, nicht für unsere kleine Wohnung, nicht für meine Eltern, nicht dafür, dass wir für die Schweiz viel zu wenig Geld hatten. Wenn ich mich schämte, dann vielmehr für dich, weil du so viel Energie darauf verwendest, die Welt immer und immer wieder so zu drehen und zu erklären, dass sie mit deinen (unbewussten) rassistischen Mustern übereinstimmt. Weil du es nicht schaffst, über deinen eigenen Schatten zu springen, um dazuzulernen. In meiner Arbeit habe ich ständig mit dir zu tun. Fast ist es so, als wäre ich immer noch die Schwarze, die dich unterhält und bedient, die verständnisvoll und empathisch deine Sorgen antizipiert. Aber ich tue das nicht für dich. Meine Arbeit ist Teil einer Aussöhnung mit dem Teil von mir, den ich nie ganz kennenlernen durfte, weil ich viel zu beschäftigt damit war, mich dir und deinem System anzupassen, reinzupassen.


Während ich schreibe, frage ich mich, wer du bist. Bist du alle? Bin ich alleine?


Für mein Erleben habe ich lange keine Worte gefunden, auch habe ich keine Diagnose erhalten – bis ich sie mir selbst geben konnte: Ich habe ein Racial Trauma. Kenneth V. Hardy beschreibt dieses als die Folge ständiger Überexposition gegenüber rassistischer Unterdrückung, was eine alles verzehrende und schwächende Bedingung sei.6





WUT




»To be a Negro in this country and to be relatively conscious is to be in a state of rage almost all of the time.«7(James Baldwin)




Ich liege in der Praxis meiner Lieblings-Osteopathin, seit meinem Totalausfall sind zwei Wochen verstrichen. Sie spricht gerne und ich mag es, bei ihr zu sein. Ich spüre ihre Hände an meinem Rücken und bin unglaublich dankbar, dass sie erkennt, wo sich meine Schmerzen befinden. Sie ist bekannt dafür, eher grob zu sein. Sie drückt ihre Finger mit Kraft in die viel zu verspannten Muskeln, genau da, wo ich es kaum aushalten kann. Und obwohl ich fast schreien oder weinen möchte, will ich auch, dass sie weiter macht. Genau da. Sie fährt mit ihrem Daumen meinen Psoas entlang, mein ganzer Körper zuckt, und eine Träne schiesst mir ins Auge. Ich mag es nicht, wenn meine Heilung sanft ist. Meine Schmerzen und Verletzungen sind stark, also möchte ich auch auf eine starke Art geheilt werden. Ich will, dass die Heilung dieselbe Kraft, dieselbe Gewalt hat. Ich hasse es, wenn ich zu sanft angefasst werde. Ob ich aus diesem Grund auch eisbade? Ist das eine Art Droge? Die Osteo-pathin drückt erneut zu und mir entfährt ein kleiner Schrei. Sie kann es nicht fassen, schüttelt immer wieder den Kopf. Wie so oft fragt sie mich, was ich bloss mache, dass ich so verspannt bin. Ich lächle schief, gebe keine Antwort, versuche darüber nachzudenken.


Ich denke an verschiedene Konversationen in meinem Alltag, an die vielen Du, an all die Gewalt. Du fragst mich ständig, warum ich nicht wütend bin. Wie ich alles einfach so hinnehmen und als die Ruhe in Person immer und immer wieder allen dasselbe erklären kann. Ich würde dir gern sagen: Wütend zu sein ist ein Privileg, das ich nicht habe. Lange spürte ich sie gar nicht, die Wut. Ich nahm an, das sei mein Charakter, ich sei einfach eine ruhige, nicht-wütende Person. Ausserdem dachte ich, die Wut hätte ohnehin keinen Zweck. Sie würde nur dazu führen, dass du mir nicht weiter zuhören würdest. Inzwischen weiss ich, meine Wut wäre immer legitim gewesen. Sie ist legitim. Und ich spüre sie. Sie ist da, ist immer da gewesen. Teile von ihr fliessen in diese Zeilen ein. Wobei: Es sind eher Tröpfchen. Denn noch immer fällt es mir schwer, die Wut hervorzuholen. Sie rauszulassen. Ich habe ihren Platz lokalisiert, sie sitzt gleich unter meinem Brustkorb. Da hat sie sich tief eingenistet, und von dort schlängelt sie sich in meinen ganzen Körper, vor allem in den unteren Rücken. Je mehr ich sie zulasse, desto grösser wird sie. Sie treibt mich an, zwingt mich, weiterzumachen, nicht aufzugeben. Sie schreit nach meiner Aufmerksamkeit, indem sie sich in mich hineinfrisst. In meine Lungen. So habe ich auch bemerkt, dass sie überhaupt da ist: Seit sie mir den Atem nimmt.




Es ist ein Teufelskreis. Wenn ich aufhöre, dir Dinge zu erklären, dann wird meine Wut grösser. Doch sie wächst auch dann, wenn ich damit weitermache. Mit jedem ignoranten Wort von dir wird sie grösser, mit jedem Wegsehen, mit jedem Kommentar. Meine Wut drückt Gedanken und Konzepte aus, die du nicht kennst. Sie kann für dich entsprechend nur falsch sein.




Ich habe früh gelernt, dass meine Wut keinen Platz hat. An einen Moment kann ich mich gut erinnern, ich muss ungefähr sechs Jahre alt gewesen sein. Ich fühlte mich unfair behandelt und schlug wütend die Tür unseres Kinderzimmers zu. Bald hörte ich die stampfenden Schritte meines Vaters. Ich bereute meinen kleinen Ausbruch und fürchtete mich. Ich sollte nicht wütend sein, das wusste ich. Sollte mich benehmen, ansonsten wurde nämlich mein Vater wütend. Ich öffnete die Tür und tat so, als sei nichts gewesen. Ich hopste an ihm vorbei und ging zu meiner Mutter. Es war einer dieser Tage, an denen sonst alles so gut war: Die Stimmung war optimistisch, mein Vater hatte gerade einen Dolmetsch-Auftrag erhalten, meine Mutter war zu Hause, die Sonne schien. Das Überspielen meiner Wut funktionierte. Ich lernte in vielen weiteren Situationen, dass meine Wut mir nur schaden würde. Auseinandersetzungen: ja, Diskussionen: ja, aber schäumende Wut, von der gab es bereits genügend in der Welt.


Dieser Glaubenssatz bestätigte sich in meinem Leben immer wieder: Die wütende Schwarze hat wenig bis keine Möglichkeiten, die beeindruckend ruhige Schwarze hingegen schon. Wenn selbst Nelson Mandela kein Recht auf Wut und Rache hatte, wie könnte meine kleine Wut je als legitim betrachtet werden? Obwohl ich aufgrund von Rassismus jedes Recht der Welt hätte, ständig und dauerhaft wütend zu sein, versuche ich es nicht zu sein. Ich weiss, würde ich meine Wut zeigen, wäre ich schnell die ‹Angry Black Woman› (wütende Schwarze Frau). Mit diesem Konzept wird Schwarzen Frauen die Freiheit genommen, ihre Wut zu zeigen und auszuleben. Die Angry Black Woman ist ein Stereotyp, das Schwarze Frauen als übermässig aggressiv, aufbrausend und zu emotional darstellt. Es ist ein rassistisches Klischee, das sie in ein negatives Licht rückt und ihre Gefühle und Meinungen abwertet. Oft wird dieses Klischee verwendet, um Schwarze Frauen zu diskreditieren oder zu entwerten, wenn sie sich gegen Ungerechtigkeiten aussprechen oder für ihre Rechte einstehen. Wäre ich also wütend, würde ich die Beherrschung verlieren, dann würde ich diese Prophezeiung erfüllen. Mein Nicht-wütend-Sein ist meine stärkste Waffe. Je ruhiger ich bleibe, desto mehr Raum gestehst du mir zu. Würde ich in der Öffentlichkeit angemessen empört reagieren, würdest du mich darauf hinweisen, doch bitte in einem anderen Ton zu sprechen: Das nennt sich Tone Policing und schiebt den Fokus vom eigentlichen Thema weg. Ich habe jahrelange Übung darin, ruhig und freundlich zu bleiben. Das Problem ist nur: Die Wut ist trotzdem da. Und inzwischen bewegt sie sich wie ein wildes Tier in mir drin. Der Psychologe Kenneth V. Hardy schreibt, dass der innere emotionale Behälter, der dazu diene, den blockierten und nicht ausgedrückten Schmerz, die Erniedrigung und die Frustration aufzubewahren und zu speichern, begrenzt sei.8


Ich muss an deine Aussage von neulich denken: »Ach, mir sind die jungen Aktivist*innen immer viel zu aggressiv drauf.« Doch wütend zu sein, bedeutet nicht automatisch aggressiv zu sein. Nur weil du mit Anspannung nicht umgehen kannst, bedeutet deine trügerische zwischenmenschliche Ruhe noch lange nichts Gutes. Eine Diskussion ist kein Angriff, sondern eine Auseinandersetzung. Aus Konfrontation entsteht Neues, sie zwingt uns dazu, unsere Argumente zu überdenken. Aber das ist für dich schwierig. Du bezeichnest dich gern als »neutral«. Als politisch weder links noch rechts oder zumindest nicht extrem, wie es in deinen Augen heutzutage viele sind. Deine Neutralität besteht jedoch vor allem aus Passivität. Du akzeptierst den Status quo, weil es dir selbst darin ganz gut geht. Und darum sprichst du weder über Geld noch über Politik noch über Gefühle. Deine Ruhe, dein Schweigen ist ein Privileg, das ich nicht habe.




»When they speak it is scientific, when we speak it is unscientific;


When they speak it is universal, when we speak it is specific;


When they speak it is objective, when we speak it is subjective;


When they speak it is neutral, when we speak it is personal;


When they speak it is rational, when we speak it is emotional;


When they speak it is impartial, when we speak it is partial.


They have facts, we have opinions;


They have knowledge, we have experience.«9 (Grada Kilomba)




Ich gelte also nicht als Angry Black Woman, weil ich noch nie ausgerastet bin. Weil ich alles, was ich sage, pervers genau abwäge. Wer keine Angry Black Woman ist, gilt oft als Strong Black Woman. Als Superwoman. Der Strong Black Woman werden ihre Gefühle gleich komplett entzogen. Als Strong Black Women müssen wir Übermenschliches leisten, was letztlich nichts anderes bedeutet, als dass wir erneut entmenschlicht werden.


Betrachtet man aktuell beliebte TV-Serien, fällt auf, dass dieser Typ Superwoman auffallend häufig vorkommt. Damit hat sich die übliche Darstellung der Schwarzen Frau in populären TV-Serien in den letzten paar Jahren verändert – auf konkrete Beispiele werde ich später noch eingehen. Die Strong Black Woman ist in ihrer Rolle dazu verpflichtet, positiv zu sein. Sie ist in ihrer ganzen Figur überdurchschnittlich und bildet einen Gegenpol zu den negativen Darstellungen von Schwarzen Frauen, die bisher in der westlichen Kultur verankert waren. Die Schwarze Frau hat, grob gesagt, den Wandel von der versklavten Person über die Haushälterin und die wütende Aggressive zur übernatürlichen Powerfrau durchgemacht. Sie muss die weissen Mitmenschen in ihrer Urtugend übertreffen, sie muss besser sein als alle anderen. Es findet eine Art Verfremdung in eine auf den ersten Blick positive Richtung statt. Diese neue Art der Darstellung ist aber nicht weniger diskriminierend: Verfremdung bleibt Verfremdung, das Markieren des ‹Andersseins› bleibt bestehen.


Ein rassifizierter Mensch zu sein und damit direkt, ständig und negativ von Rassismus betroffen zu sein10, ist bereits enorm anstrengend, kräfte- und zeitraubend. Mein Körper ist in ständiger Alarmbereitschaft, er befindet sich im Dauerstress. Die Wut darüber ständig für mich behalten zu müssen, verschlimmert das Ganze. Die US-amerikanische Emotionsforscherin Brené Brown schreibt, dass Wut ein Katalysator sei, der erschöpfe und krank mache, wenn wir zu sehr daran festhalten würden.11


Meine Wut ist für dich politisch. Sie hat keinen Platz, keinen Raum, ausser in mir drin. Meine Wut ist eine Bedrohung für deine vermeintliche Norm. Statt wütend zu sein, soll ich lieber dafür sorgen, dass du dich wieder besser fühlen kannst. Während deine eigene Wut für dich berechtigt ist, deklarierst du meine als zu emotional, unprofessionell und hysterisch. »Es geht nicht immer um Rassismus«, sagst du oft. Dein Verständnis ist so reduziert, dass du die strukturelle Verankerung im öffentlichen Raum nicht erkennst. Das macht es für mich unmöglich, meine Wut auszudrücken, solange ich in deiner Welt existieren will. Die Philosophin Amani Abuzahra verbringt ebenfalls viel Zeit damit, Rassismus zu erklären, und beschreibt, dass von uns in dieser Gesellschaft verlangt wird, demütig und dankbar zugleich zu sein.12


Mein linkes Augenlid beginnt zu zucken. Es flimmert wie eine alte Glühbirne. Von innen betrachtet flackert die Welt vor meinem Auge. Ob man mir das ansieht? Wie müde ich bin? Meine Osteopathin legt ihre Hände auf meine Schultern und reibt sie liebevoll.


»Du darfst dich anziehen.« Ich stehe von der Liege auf, ziehe mich an, bedanke mich und verlasse den Therapieraum. Mein Körper fühlt sich nach der Therapiesession weicher, durchgeknetet und entspannter an. Ob ich den Zugang zu meiner Wut im Verlauf meines Lebens verloren habe? Warum fällt es mir schwer, auszurasten? Zu schreien? Warum schäume ich nie vor Wut? Warum verspüre ich nie das Bedürfnis, einen Gegenstand umzuwerfen oder kaputtzumachen? Ich weiss, dass sie da ist, meine Wut. In mir drin. Doch ich muss mich konzentrieren, um ihr meine Schmerzen zuzuordnen, und ich habe sie bisher nie rausgelassen. Ich glaube immer eher, enttäuscht zu sein. Enttäuscht von meinem Körper. Nicht weil er mir nicht gefällt, sondern weil er nicht mithält. Kenneth V. Hardy beschreibt, dass Überleben oft bedeute, eine gerechtfertigte Wut in sich zu tragen, die aus zahllosen Erfahrungen rassistischer Diskriminierung und Demütigung entspringe – und dass man dennoch gezwungen sei, diese Wut zu verbergen, um den Komfort weisser Menschen nicht zu stören.13


Du als Workshopteilnehmende*r möchtest oft von mir lernen, in Diskussionen über Rassismus sachlich zu reagieren. Du ärgerst dich darüber, dass du, wie du es nennst, schnell die Beherrschung verlierst. Anfänglich konzentriere ich mich darauf, dir das »beherrschte« Argumentieren beizubringen, dir Tipps zu geben. Bis ich realisiere, dass ich neidisch auf dich bin. Es ist nur menschlich und gesund, einen direkten Zugang zu den eigenen Emotionen zu haben. Inzwischen erkenne ich genau in der Abwesenheit von Emotionalität und Betroffenheit die Abwesenheit von Menschlichkeit. Wird es nicht enorm gefährlich, wenn wir unsere Emotionen nicht mehr spüren? Ich habe es zwar perfektioniert, nicht emotional zu werden, wenn wir über Rassismus sprechen, aber Emotionen sind nicht falsch. Wut ist nicht falsch. Sie zeigt uns, dass etwas nicht stimmt. Vielleicht sollten wir weniger versuchen, sie zu kontrollieren, und mehr darauf hören, was sie uns mitteilt. Wut ist nicht nur ein Ausdruck von Schmerz, sie ist auch eine Kraftquelle. Wenn wir ihr Raum geben, kann sie uns helfen, Grenzen zu setzen, Veränderungen einzufordern und Verletzungen zu heilen, die tief in uns liegen.





VERSTEIFUNG –GESUNDHEIT UND SCHMERZ




»Wir sollten über eine Operation nachdenken«, sagt meine Ärztin nach einigen Monaten am Telefon. Mit diesen Schmerzen könne ich unmöglich so weitermachen.




Ich habe früh gelernt, dass das Gesundheitssystem nicht wirklich dazu da ist, mir zu helfen, sondern eher dazu dient, mich systemfähig zu machen. Die vorgeschlagene Operation wäre eine Versteifung der Wirbelsäule, auch Spinalfusion genannt. Mit der Operation würden dauerhaft zwei Wirbel miteinander verbunden werden, um Stabilität zu schaffen und Schmerzen zu lindern. Mir gefällt diese Vorstellung ganz und gar nicht, und ich sage, dass eine Operation für mich nicht in Frage kommt.




Ich frage mich, warum sich niemand für die Ursachen interessiert. Warum niemand zu verstehen scheint, dass ich nicht einfach nur einen schmerzenden Körper habe, sondern mein Körper bin. Wird er versteift, versteife ich. Wie soll ich dann noch atmen? Ich habe meinen Schmerz verkörpert. Das lässt sich nicht einfach wegoperieren.


An diesem Morgen hake ich gleich all meine gesundheitlichen Termine ab. Im Anschluss folgt ein Zoom-Gespräch mit dir, einer neuen Psychotherapeutin. Wie immer in einem Erstgespräch erzähle ich zunächst ein wenig von mir. Du sagst: »Es muss schwierig gewesen sein, als braunes Mädchen in diesem Dorf aufzuwachsen. Hast du da auch Rassismus erfahren?« Dein Blick zeigt ernsthaftes Interesse. Ich schweige und denke darüber nach, eine Internet-Verbindungsstörung vorzutäuschen. Du bist nicht die Erste, bei der ich versuche, zu finden, wonach ich schon lange suche: Eine Person, die mich tragen, die meine Emotionen auffangen kann, ohne selbst emotional betroffen zu sein, wie es bei meinem privaten Umfeld der Fall ist.


Ich atme aus und schaue zum Fenster über dem Laptop. Weisst du nicht, dass es triggern kann, eine nicht-weisse Person zu fragen, ob sie Rassismus erlebt (hat)? Vielleicht denkst du ernsthaft, dass es eine ganz tolle Frage ist, dass du damit ins Schwarze getroffen hast. Hast du, du hast die Schwarze getroffen.


»Klar habe ich Rassismus erlebt. Das tun wir alle täglich. Viele erkennen ihn nur nicht immer, ob er nun die eigene Person betrifft oder andere.« Du nickst langsam, leicht verwirrt, und fragst dann: »Wie meinst du das?« Und schon bin ich mitten in meinem Job angekommen, nur dass ich heute eigentlich gar nicht arbeite und auch noch teuer dafür bezahlen werde. Ob ich ihr einfach ein Buch empfehlen kann? Ich lenke das Gespräch auf ein anderes Thema und bin nur noch halb anwesend. Nach einer Stunde verabschiede ich mich und weiss, dass es keinen weiteren Termin geben wird.


Psychotherapeut*innen in der Schweiz haben in den allermeisten Fällen kaum Erfahrung im Umgang mit Rassismus. In den vergangenen drei Jahren habe ich 52 Anfragen von Psycholog*innen erhalten, die sich eine Weiterbildung zum Thema wünschten. Alle berichteten, dass es in ihrer Ausbildung nicht vorgekommen ist. Grund dafür ist auch der im Gesundheitssystem selbst verankerte Rassismus. Konkret zeigt sich das dadurch, dass Diagnoseinstrumente, Therapieverfahren und Medikamente lange ausschliesslich an weissen Cis-Männern (cis heisst, die Person identifiziert sich mit dem Geschlecht, das ihr bei Geburt zugewiesen wurde) erforscht wurden, um dann aber alle Menschen mit diesen Verfahren zu behandeln. Kenneth V. Hardy und M. E. Qureshi schreiben, dass selten die Behandlung der verborgenen Wunden des Racial Traumas Schwerpunkt ist. Stattdessen konzentrieren sich konventionelle Ansätze auf familiäre oder individuelle psychologische Probleme, Affektstörungen und den Missbrauch von Substanzen.14 Racial Trauma, so Hardy, sei eine Art Hybrid aus chronischem und toxischem Stress. Er nennt folgende Organisationsprinzipien, die sowohl Bewältigungsstrategien als auch Symptome eines Racial Traumas sind: Leben in einem ständigen Zustand der Wachsamkeit, intergenerationale Übertragung des historischen Traumas, direkte und indirekte Erfahrungen mit Rassismus, wiederkehrende und aufdringliche racebasierte Gedanken und Vorstellungen, ein generalisierter Zustand von Ängsten in Bezug auf Rassismus und Verdächtigungen.15


All diese Punkte beobachte ich seit Jahren nicht nur bei mir, sondern auch bei allen BIPoC16, die ich coache und begleite.


Nach dem Zoom-Call mit der Therapeutin stehe ich auf und schleppe mich in die Küche. Ich schalte den Wasserkocher ein und mache mir einen Tee. Plötzlich beginne ich zu weinen. Ich schluchze und weiss, dass mich hier zwar niemand hören wird, doch trotzdem schäme ich mich. Ich gehe ins Badezimmer und stelle mich unter die warme Dusche. Das soll angeblich einen ähnlichen Effekt wie eine Umarmung haben. Das Wasser ist meine Therapie.


In der Schule haben wir Descartes’ ‹Cogito Ergo Sum› – ich denke, also bin ich – gelernt. Aber was, wenn wir vor lauter Denken verlernt haben, zu fühlen? Audre Lorde schreibt in ihrer Sammlung von Essays und Reden Sister Outsider: »The white fathers told us: I think, therefore I am. The Black mother within each of us – the poet – whispers in our dreams: I feel, therefore I can be free.«17




Die Schmerzen von nicht-weissen Menschen werden oft nicht ernstgenommen, was zu unzureichender Schmerztherapie führen kann. Bei Schwarzen Frauen in den USA werden beispielsweise Herzinfarkte sehr häufig übersehen. »Rassismus wird von der Gesellschaft getragen, obwohl wir wissen, dass er krank macht. Meine Klient*innen sind aus meiner Sicht also nicht krank, sondern Symptomträger*innen«, erklärt die Psychotherapeutin Lucía Muriel.18 Ein weiteres Beispiel ist die im Vergleich zu weissen Müttern fünfmal höhere Sterblichkeit Schwarzer Mütter in Grossbritannien.19 In der Schweiz fehlen diesbezüglich Untersuchungen und Zahlen. Aber auch hier gibt es die Begriffe ‹Mamma-Mia-Syndrom› und ‹Morbus Mediterraneus›, die im Spitalalltag gängige Bezeichnungen für die Symptomwahrnehmung von Menschen mit Rassismuserfahrungen sind. Dahinter steckt die im Gesundheitswesen weit verbreitete Annahme, dass diese Menschen bei der Schmerzangabe übertreiben würden. Ein trauriges Paradox – für ohnehin schon strukturell benachteiligte Menschen gibt es weniger Möglichkeiten zur Heilung.




Nach ein paar Minuten unter der warmen Dusche fühle ich mich tatsächlich besser. Ich nehme das Tuch von der Bambusleiter und wickle mich ein. Dann setze ich mich mit meinem Tee wieder an den Schreibtisch.


Rassismus ist in der Medizin auch daran erkennbar, dass nicht-weisse Menschen im Arbeitsalltag und in der Forschung zu wenig vertreten sind. Oftmals sind ältere Generationen von Ärzt*innen und vorwiegend weisse Männer vertreten, in jüngeren Generationen sind es viele weisse Personen. Vorurteile und vermeintliche genetische Unterschiede sind nach wie vor Bestandteil der akademischen Lehre. Im Jahr 2021 ging eine Illustration des nigerianischen Medizinstudenten Chidiebere Ibe viral, die einen Schwarzen Fötus im Mutterleib zeigt. Ich erinnere mich daran, wie erstaunt ich war, zuvor nie die Illustration einer Schwarzen Mutter mit einem Fötus gesehen zu haben.


Rassismusbetroffene, die sich gegen Rassismus einsetzen, sind zudem einem grösseren gesundheitlichen Risiko ausgesetzt, was insbesondere Krebserkrankungen betrifft. Viele bekannte Antirassismus-Aktivist*innen starben relativ jung und auffallend oft an Krebs: Frantz Fanon, Audre Lorde, James Baldwin, Kwame Ture, Chadwick Boseman. Das zeigt sehr eindrücklich, welchen Einfluss Rassismuserfahrungen und der Kampf für Gerechtigkeit auf die Gesundheit haben. Die Autopsie von Dr. Martin Luther King zeigte, dass er das Herz eines 60-Jährigen hatte, obwohl er gerade einmal 39 Jahre alt war. Rassismus selbst kann schwere gesundheitliche Folgen haben, die in vielen Bereichen noch zu selten diagnostiziert, analysiert und behandelt werden. Zudem hat Rassismus auch indirekte Auswirkungen auf die Gesundheit der Betroffenen. In den USA wurde inzwischen erkannt, dass obwohl Schwarze Menschen einer grossen Gefahr für die mentale Gesundheit ausgesetzt sind, sie weitaus seltener psychosoziale Unterstützung erhalten als weisse Menschen.


Rassifizierte Menschen neigen oft dazu, still zu leiden, anstatt sich Hilfe zu suchen. Selbst in den USA wurde Rassismus von der American Medical Association erst im November 2020 als eine akute Gefahr für die öffentliche Gesundheit anerkannt. In der Schweiz beschränken sich die meisten Daten von gesundheitlichen Folgen aufgrund von Rassismus auf physische Folgen von rechts-und rassistisch motivierten Angriffen. Das heisst, Angriffen von Menschen, die es auch wirklich böse meinen. Wenn du mir also rätst, Unterstützung zu suchen, um all das Erlebte zu verarbeiten, mag das durchaus gut gemeint sein. Was dabei aber vergessen wird: Ich muss meine Unterstützer*innen erst einmal coachen und weiterbilden, bevor sie mir helfen können. Der Psychologe Kenneth V. Hardy schreibt, dass ‹Race› schon immer ein wirksames organisatorisches Prinzip in praktisch allen Dimensionen unserer alltäglichen Erfahrungen war. Es bestimme auf sehr konkrete Weise, ob die Menschlichkeit einer Person wertgeschätzt oder abgewertet wird, und zudem, wie man lebt, wo und wie lange man lebt. Es beeinflusse jede Phase des menschlichen Lebenszyklus.20 Ändert es etwas, das auszusprechen? Für mich zumindest hat dieses Benennen eine befreiende Kraft.


Trauma kann sich im menschlichen Körper auf ganz unterschiedliche Weise ausdrücken. Chronischer Stress ist eines der meistverbreiteten Symptome. Körperlich reagieren wir auf Stress, wenn unser Gehirn merkt, dass wir nicht über die notwendigen Ressourcen verfügen, um eine Bedrohung oder ein Hindernis zu bewältigen. Es gibt verschiedene Möglichkeiten, damit umzugehen. Ich zum Beispiel dissoziiere dann häufig: Ich verlasse meinen Körper, und wenn ich zurückkomme, schmerzt er. Traumata sind Teil des Lebens, es beginnt womöglich bereits mit einem. Aber das bedeutet nicht, dass wir ständig und für immer unter ihnen leiden müssen. Wir können unsere Erfahrungen verarbeiten, lernen, mit ihnen zu leben, und teilweise auch heilen. Daran glaube ich zumindest fest.


Die meisten in diesem Buch beschriebenen Situationen sind keine offensichtlich rassistisch motivierten physischen Angriffe, sondern Mikroaggressionen. Die Wirkung von Mikroaggressionen lässt sich beschreiben wie die Last von Schneeflocken auf einem Ast. Eine einzelne Schneeflocke ist verkraftbar, aber in der Masse führen sie dazu, dass der Ast irgendwann abbricht, weil die Last zu schwer wird. Genauso mögen auch Mikroaggressionen einzeln betrachtet nicht schlimm erscheinen, doch das Problem ist, dass sie ständig da sind, nie aufhören und immer mehr werden. Wenn mein Rücken der Baum ist, dann ist meine Bandscheibe der Ast, der die Last nicht mehr länger halten konnte.





MÖGEN ES WEISSE?




Mein Rücken drückt, doch es ist Freitag und ich habe keine Lust, meine Medikamente zu nehmen, die mich schläfrig machen würden. Stattdessen gehe mit meiner Freundin aus. Ich trinke einen Gin Tonic, worauf ich nicht stolz bin, aber sowohl mein Kopf als auch mein Rücken entspannen sich. Wir besuchen eine Afrobeat-und Funk-Party, die Freund*innen von uns organisiert haben. In der Menschenmenge treffe ich meine Geschwister und weitere Freund*innen. Ich gebe mich voll und ganz den Klängen hin, dem Licht, der Bewegung.


Afrobeat ist ein Genre, das in den 1960er-Jahren in Nigeria unter der Leitung des inzwischen verstorbenen Fela Kuti entwickelt wurde und Aspekte des Jazz, des Soul und des ghanaischen Highlifes mit dem polyrhythmischen Trommeln der Yoruba-, Ewe-und Ga-Stämme verbindet. In den vergangenen Jahren hat Afrobeat den Weg in den Mainstream gefunden, die grössten Stars füllen Stadien und werden inzwischen auch im europäischen wie US-amerikanischen Radio gespielt.


Nach zwei durchtanzten Stunden gehe ich raus. Vor dem Club stehen meine Freund*innen Flora, Mona und Manuel, rauchend. Ich versuche, meinen viel zu verspannten Körper zu strecken und beuge mich über meine Beine. Mona beugt sich zu mir hinab und sieht mich direkt an. »Flora hat uns alles erzählt. Du musst dieses Buch schreiben und es rausbringen.«


Ein paar Wochen zuvor hatte ich mit Flora darüber gesprochen, dass ich gerne ein Buch schreiben würde, in dem ich all das sagen kann, was ich sonst verschweige. Ich halte beide Hände an meinen schmerzenden Rücken und schaue Flora vorwurfsvoll an.




Manuel pustet den Zigarettenrauch aus. »Chatton, sie haben recht, ich bin voll ihrer Meinung. Schau dich doch mal an.«


»Leute, heute ist Freitag, lasst uns doch über was anderes reden«, sage ich.


»Warum?«, drängt Flora, »warum willst du das nicht?«


»Warum willst du das eigentlich so dringend?«, frage ich genervt.


»Ich denke, dass es für dich gut wäre«, sagt Flora.


»Sie hat recht«, sagt Mona.


»Ja, aber ihr versteht das nicht.«


»Was verstehe ich nicht?«, sagt Mona und zieht die Augenbrauen hoch.


Ich sage, was ich auch Flora schon gesagt hatte: »Wenn die ein Buch von mir wollen, dann eines, das alles haargenau erklärt. Was darf ich noch sagen, wie soll ich reagieren, ich meine es ja nicht böse und so weiter.«


»Und was ist mit uns?«, fragt Mona und zieht an ihrer Zigarette. »Warum geht es eigentlich immer nur um die? Seriously, vielleicht wäre dieses Buch einfach mal auch für uns? Für uns, die sich alle immer wieder dieselbe Scheisse anhören müssen. Du schreibst das nicht für die, du schreibst das für dich und für uns.«


Mona wirft den Zigarettenstummel auf den Boden und verschränkt entschlossen die Arme. Ich schaue hilfesuchend zu Manuel.


»She’s right«, sagt er und wirft Mona einen kritischen Blick zu, die daraufhin den Zigarettenstummel wieder aufhebt.




Eine Stunde später bin ich, bei Flora eingehakt, auf dem Nachhauseweg.




»Mein Gott, war das gut«, sagt sie.


»Ja, das war es.«


»Und ich will dich nicht damit nerven, aber ich glaube immer noch, dass ich recht habe, was das Buch betrifft«, sagt Flora.


Ich denke eigentlich auch, dass sie recht hat, doch ich sage:


»Du verstehst das nicht.«


»Hör mal, ich weiss, dass ich vieles nicht verstehe und dass ich als weisse Person noch viel lernen muss. Aber hier verstehst du etwas nicht. Mona hat recht, sie hat gesagt …«


»Flora«, unterbreche ich sie. »Natürlich wäre dieses Buch legitim. Aber wenn ich ein Buch schreiben will, das auch veröffentlicht und gelesen wird, dann muss es den weissen Feminist*innen gefallen. Ich müsste es für sie schreiben.«


»Warum das denn?«


»Es muss weissen Menschen gefallen, denn sie entscheiden darüber, ob etwas relevant ist oder nicht. Ob etwas veröffentlicht werden soll. Und ich weiss nun mal, wie sie ticken. Das ist mein Job, ich bin jeden Tag mit ihren Sorgen beschäftigt. Ich weiss, welche Art Buch sie von mir wollen. Funktionieren würde es, wenn ich schreiben würde, was man mir alles Schlimmes gesagt hat. So wie in den ganzen Dokus. Klassische Betroffenheitsperspektive.




Keine Expert*innen-Stimmen, kein historischer Kontext, keine Forschung. Und warum? Sie wollen Rassismus nur als etwas sehen, das von bösartigen Menschen ausgeübt wird. Sie wollen Geschichten, bei denen sie denken können: Ah, wie schlimm, zum Glück bin ich nicht so.«




Flora bleibt stehen und schaut mich eindringlich an. »Es sind doch nicht alle so. Und du kannst dich nicht ewig selbst zensieren, nur um andere nicht zu verstören. Vielleicht ist es genau das, was du brauchen würdest – und viele andere auch.«




Wir gehen weiter, ich antworte nicht sofort. Die Stille zwischen uns fühlt sich schwer an. Mein Rücken schmerzt immer noch, es ist ein Schmerz, der durch Medikamente und Tanz höchstens aufgeschoben, nicht aber geheilt werden kann.




»Ja, ich weiss«, sage ich schliesslich leise, »aber ich muss noch herausfinden, ob ich wirklich bereit bin, das alles loszulassen.




Das alles zu sagen. Und damit zu rechnen, dass es keine*r hören will.«




Flora zieht mich näher zu sich. »Du wirst es herausfinden, wenn du es schreibst.« Wir gehen weiter, schweigend und müde.




Zu Hause im Bett kann ich nicht einschlafen und denke an das Buch. Der Wunsch, alles einfach mal rauszulassen, ist gross, aber das Risiko auch. Den Titel hätte ich zumindest schon.





SIMPLY THE BEST




Eine Schwarze junge Frau zu sein, bedeutet für mich in der Schweizer Businesswelt oft: die Einzige zu sein, die Ausnahme. Einerseits motiviert mich diese Position stets, weil ich weiss, dass ich die Dinge, die ich tue, beherrsche und damit beweisen kann, dass diese Welt mit ihren Ansichten falschliegt. Andererseits geht sie aber auch mit einem Druck einher, mit der Angst, Stereotypen zu bestätigen. Jeder Anlass, jeder Auftritt fühlt sich an wie ein gesellschaftlicher Test, und in diesem Test stehe ich nicht für mich selbst, sondern stellvertretend für alle Frauen, alle Schwarzen und alle jungen Personen. Individualität ist ein Privileg von weissen (Norm-)Menschen.


Ich wuchs, so wie viele BIPoC Kinder, mit dem Narrativ ‹Work Harder, Be Smarter› auf. Nur so würde ich all jenen widersprechen können, die nicht an mich und damit an uns alle glaubten. Meine Mutter sagte oft zu meinem Vater: »Sei einfach erfolgreich mit dem, was du tust, das ist die grösste Revanche.« Mein Vater sagte zu mir: »Du musst einfach die Beste sein.« Dasselbe hatte sein Vater schon zu ihm gesagt. Als Kind lernte ich also, dass ich die Wahl hatte zwischen ‹die Beste sein› und ‹nicht existieren›.


Um es zu beweisen, sei es seinem Vater, der weissen Schweiz oder vielleicht der ganzen Welt, entschied sich mein Vater dazu, in Ghana ein nachhaltiges, biologisches und faires Kakao-Unternehmen aufzubauen, das es in dieser Form bisher noch nicht gab. Er liess uns, seine Familie, zurück, als ich 14 Jahre alt war, um gerade ihretwegen zu reüssieren und zu beweisen, dass wir es können. Die Psychologin Guilaine Kinouani bringt es auf den Punkt, wenn sie schreibt, ‹Black Excellence› propagiere, dass nur das unaufhörliche Streben danach, es zu schaffen, der richtige Weg sei. Eine Mentalität, die darauf beruhe, entweder reich oder beim Versuch es zu werden, zu sterben.21 Im Jahr 2011 strahlte das Schweizer Fernsehen einen Dokumentarfilm namens Zartbitter22 aus. Im Film werden das Unterfangen meines Vaters und die damit verbundenen Schwierigkeiten dargestellt. In einer kurzen Sequenz ist zu sehen, wie wir – die zurückgebliebene Familie – mit ihm per Skype sprechen. Er fragt, wie es uns in der Schule geht. Ich erzähle ihm, dass ich gut in der Schule bin und vielleicht einen Preis für meine Maturaarbeit gewinnen werde. Ich spreche nicht darüber, wie es mir geht, was ich mir wünsche, sage ihm nicht, dass er mir fehlt. Der Titelmeiner Maturaarbeit lautete: Warum gibt es keine Schwarzen Superhelden? Monatelang setzte ich mich mit dieser Frage auseinander, dabei hatte ich eigentlich bereits als Mädchen verstanden, dass ich selbst eine Superheldin werden musste, um in dieser Welt existieren zu können. »The idea that for us tobe accepted as human we must become superhuman, is still a thing. Society tells us that to deserve to live, we must have some rare and incredible talent«23, schreibt Kinouani. So würden Schwarze Menschen erzogen und sozialisiert, um zu beweisen, dass sie gut genug sind, um anerkannt und gesehen zu werden. Nur so können wir unser Schwarzsein ‹vergessen›. Diese Bemühungen sind nicht nur eine hohe psychologische Belastung, sie antworten auch auf die neoliberale, meritokratische Erzählung, dass wir alles schaffen können, wenn wir uns nur genügend fest anstrengen. Ich würde lügen, wenn ich sagen würde, dass ich nicht insgeheim daran glaube. Die Hoffnung, die ich habe, ist aber eher ein falsches Versprechen. Oder vielleicht eine Glaubensrichtung, die uns bereits in jungem Alter eingetrichtert wird. Der Glaube an die Meritokratie: Sie suggeriert, dass erfolgreiche Menschen ihren Erfolg durch Talent, Intelligenz und Fleiss verdienen, während diejenigen, die scheitern, einfach nicht genug geleistet haben. Unter der Vortäuschung von Gleichheit ermöglicht sie, Ungleichheiten zu ignorieren. Denn sie blendet die systematischen und historischen Faktoren aus, die unsere Lebenswege massgeblich beeinflussen. Die Meritokratie ist eine Illusion. Fleiss und Arbeit spielen zwar eine durchaus wichtige Rolle, aber wirklich entscheidend ist, welche Privilegien wir haben und welche eben nicht.


Die Journalistin Aurélie Louchart beschreibt, dass viele Menschen, die mit einem Verhalten konfrontiert werden, das ihre stereotypen Vorstellungen von Schwarzen Personen nicht bestätigt, es vorziehen würden, die Person als Ausnahme zu betrachten, anstatt ihre Überzeugungen zu hinterfragen.24 Dieses Verhalten lässt sich etwa in der filmischen Darstellung der kompetenten, starken und überdurchschnittlich talentierten Schwarzen Frauen erkennen, aber auch in den Vorbildrollen von Schwarzen Frauen in der Öffentlichkeit. Wenn eine Schwarze Frau eine wichtige Rolle übernimmt, die nicht ihr Schwarzsein oder die Geschichte des Schwarzseins thematisiert, dann muss klargestellt werden, dass sie eine Ausnahme ist. Mit einem gelungenen Auftritt auf der Bühne meinerseits – etwa bei einer Moderation – bestätige ich also nicht, dass Schwarze Frauen genauso Moderator*innen sein können wie weisse Menschen, sondern ich werde zur Ausnahme. Gelingt mein Auftritt jedoch nicht, stehe ich repräsentativ für alle Schwarzen Menschen. Das sind die beiden weissen Erklärmuster: absolute Ausnahme oder Bestätigung des Stereotyps. In beiden Fällen findet ein ‹Othering›, also ein Andersmachen statt. Auffallend dabei ist, dass Schwarze Frauen in der Öffentlichkeit, wann immer es möglich ist, einer weissen Norm angepasst werden. Sie tragen beispielsweise oft nicht ihr natürliches Haar, sondern geglättete Frisuren oder gar Perücken. Die Schwarze Unsichtbarkeit hat also eine paradoxe Funktion der Hypervisibilität.


How to Get Away with Murder ist eine US-amerikanische TV-Serie, deren Erstausstrahlung im Jahr 2014 erfolgte. Die Hauptfigurist Annalise Keating (gespielt von Viola Davis), eine mysteriöse Professorin für Strafrecht, die auch als Strafverteidigerin tätig ist. Keating wird von Anfang an als starke, passionierte und gnadenlose Kämpferin dargestellt, die Fälle gewinnt, deren Herausforderungen ansonsten niemand anzunehmen wagt. Und darum geht es auch in der Serie: Fälle zu gewinnen. Keating ist eine Schwarze Frau und wird ganz deutlich als überdurchschnittlich begabt und kompetent dargestellt. Die Figur ist jene Person in der Serie, an die sich alle wenden, wenn sie Probleme haben, der alle mit Hochachtung begegnen und deren Preis, den sie an die besten ihrer Schüler*innen vergibt, das höchste Ziel ist.


Im Verlauf der Serie wird schnell klar, dass die ‹Powerfrau› zwar ohne Frage unschlagbar, aber eigentlich psychisch sehr labil ist. Beinahe rituell setzt sie sich jeden Abend vor den Spiegel und beginnt zu weinen, was im Widerspruch zu ihrem sonstigen Auftreten steht und deshalb von den anderen Figuren der Serie nicht wahrgenommen werden darf. Auffallend ist eine Szene in der vierten Episode der ersten Staffel, in der Annalise Keating an ihrem psychischen Tiefpunkt angelangt zu sein scheint. Einem Nervenzusammenbruch nahe, setzt sie sich vor den Spiegel und nimmt die Maske der ‹Strong Black Woman› ab. An ihrem Tiefpunkt verwandelt sie sich in eine von Elend gezeichnete Schwarze Frau. Die Kameraführung unterstreicht diese Szene, in der man Keating durch den Spiegel beobachtet: Sie nimmt ihre Perücke ab, und zum Vorschein kommt ihr krauses Schwarzes Haar. Dann zieht sie die künstlichen Wimpern ab und reibt sich die Schminke vom Gesicht. Zurück bleibt eine weinende, verzweifelte Schwarze Frau, die ihrem nackten Ich gegenübersteht. Die verwestlicht dargestellte starke Schwarze Frau verschwindet also, und das Menschliche der Figur kommt mit diesem Verschwinden erst zum Vorschein.


Auch in der Serie Suits findet sich deutlich eine starke Schwarze Frau, allerdings übernimmt sie in dieser Serie nicht die Hauptrolle. Jessica Pearson (gespielt von Gina Torres) ist die Firmenchefin und übernimmt damit zwar eine zentrale Rolle, bleibt aber bis zum Schluss eine der Figuren, über deren Privatleben man kaum etwas erfährt, wodurch dessen Existenz quasi verneint wird. In einem Interview über ihre Rolle sagt Gina Torres, dass das Schwierigste darin bestand, herauszufinden, wem diese Frau ihre Zeit schenken würde und was für ein Mann mutig genug sei, um auf die richtige Weise auf sie zuzugehen.25


Die Produzent*innen haben mit Jessica Pearson eine Figur geschaffen, zu der das Modell der romantischen Liebe – vielleicht etwas, das als eine Schwäche des Menschen gelesen werden kann – nicht passt. Die Regisseur*innen finden im Verlauf der Serie doch noch einen Partner für die Kanzleichefin. Er ist Schwarz und zeigt erstmals auf, wie schwierig Jessica Pearson es hatte, bis sie schliesslich auf der Karriereleiter ganz oben angelangt war. Gina Torres beschreibt ihre Rolle im Interview wie folgt: »She doesn’t like to seem weak, possibly because of how hard it was for her to make her way up to where she is today.«26 Alle Frauen in Suits werden als tough dargestellt, aber Jessica Pearson ist die Chefin all dieser toughen Frauen, die Chefin der powervollsten Anwaltskanzlei in New York City. Sie die einzige Figur, die während der ganzen Serie nie oder zumindest fast nie weint, die nie ungeschminkt oder schlafend zu sehen und die körperlich grösser als alle anderen Figuren ist. Letzteres liesse sich vielleicht ignorieren, doch wird es in den Dialogen auffallend oft erwähnt. Schwarzen Körpern ihre Menschlichkeit zu entziehen, ist eine kolonialistische Strategie, die tief in der Gesellschaft verankert ist. Das ständige Entmenschlichen, sei es durch bewusste Abwertung oder übertriebene Aufwertung, schreibt sich in eine Kontinuität ein, die Schwarze Menschen seit Jahrhunderten als anders darstellt. Durch diese Entmenschlichung wird ein abwertendes Behandeln erst möglich. Wir akzeptieren solches Verhalten genau dann, wenn wir insgeheim glauben, es handle sich nicht um gleichwertige Menschen. Die Historikerin Aurélia Michel beschreibt die Dehumanisierung der Schwarzen Menschen als Notwendigkeit für die Aufrechterhaltung der weissen Herrschaft über sie. Die Reproduktion des gewaltsamen Machtsystems der Sklavenhaltung konfrontiere weisse Menschen mit der Fiktion, die sie entwickelt haben, um die Inflation der Gewalt zu ertragen.27
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