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			Dedico esta obra, a mi pequeño y amado hijo, Maximiliano, constructor de sueños, a mi hermosa madre, Josefina María, dueña de una sonrisa sencilla, y con mucho recuerdo a la inmortal abuela Cata, la señora de más de cien años humildes y dignos

		

		
			El proceso de Juanmatapuercos

			El día que Elvis Elías llegó a la casa de su abuela todo le sorprendió, miró para el techo y se dio cuenta de que era de palma, las paredes le dijeron que eran de mierda de vaca revuelta con barro, el piso era de tierra y sobre su superficie con un mocho de escoba de barbasco se dibujaban unos parches mezclando agua con tierra para adornar la sala, las cercas eran de palos de mataraton y guaduas y con portillos para pasarse adonde el vecino, también estaba la tinajera, el catabre, las camas de lona, la hornilla, la troja para los chócoros, el burro de madera donde se colocaba la batea y lavaba su ropa la abuela, las puertas se aseguraban con una tranca; su abuela tenía un altar con un montón de santos, en las paredes de la casa también había colgados cuadros de la Virgen del Carmen, del Corazón de Jesús, y de la Virgen del Socorro pero lo que más le llamó la atención a Elvis Elías, fue un baúl de madera enorme, pensó que podría caber en ese mueble una persona, se preguntó entonces qué podría haber allí; su abuela no permitía que nadie entrará a su cuarto porque molestaban a los santos que siempre estaban calientes puesto que una veladora encendida todo el día así los mantenía. El baúl estaba puesto sobre una mesa, tenía varias figuras talladas sobre la madera, y la llave siempre colgaba en la cerradura luego así evitaba su abuela que se le perdiera.

			Un día la anciana se fue de madrugada para misa de la Aurora, entonces Elvis Elías, quiso saber de una vez por todas qué había en ese gran baúl, se imaginaba que ropa de su abuela pero no era que tuviera tanta porque siempre vestía con el mismo traje blanco. Destapó el baúl y todo estaba bien organizado, había vestidos blancos nuevos, zapatos, chancletas, toallas de baño, perfumes, polvos, peinetas, tarjetas de navidad, tarjetas del día de la madre, tarjetas de cumpleaños, un álbum de fotos en blanco y negro; también había bastantes veladoras, un montón de cartas amarillentas y muchísimas cosas más pero fue mucha la emoción cuando de allá del fondo de ese baúl sacó un balón de fútbol desinflado  que envolvía una pistola parecida a las utilizadas por los alemanes en la Primera Guerra Mundial, el balón era de puro cuero como diría Elvis Elías, cosido a mano con hilos también de cuero, no era su tamaño muy grande pero algo que sorprendió, a Elvis Elías , fue que ese balón tenía escrito el nombre de varias personas con letras rojas como si en vez de tinta se tratara de sangre. Elvis Elías estaba tan feliz por aquel hallazgo que pensó comunicárselo a sus amigos de cuadra pero enseguida reaccionó, y pensó: «De seguro corre el cuento y se lo vienen a decir a mi abuela».

			Era sabida la costumbre de la abuela de levantarse a las tres de la mañana, hacer el rosario e irse para misa; apenas sabía Elvis Elías que su abuela se había ido, entraba al cuarto, abría el baúl y buscaba el balón de fútbol; fueron muchos los intentos por tratar de inflar aquel balón pero nada que podía.

			Elvis Elías se preguntaba cómo haría para hacerse de ese balón sin tener que robárselo a su abuela, fue entonces cuando su mente le trajo el dato que el diecisiete de marzo cumplía años y faltaban pocos días para esa fecha, y a lo mejor, si le pedía un balón de fútbol a su abuela esta de pronto se lo regalaba aunque aquella señora odiaba ese deporte de la bola como ella lo llamaba por la bulla que formaban los muchachos del barrio cuando jugaban en un solar que estaba en la parte de atrás de su casa.

			A partir de ese día, Elvis Elías, empezó a recordarle a su abuela que el diecisiete de marzo cumplía años.

			—Abuela Cata, ya pensaste qué me vas a regalar de cumpleaños.

			—Muchacho, espera que llegue ese día y lo sabrás, así que déjame la cantaleta del cumpleaños porque ese día también es el cumpleaños del padre Bedoya, y a mí eso nunca se me olvida.

			En la mañana del diecisiete de marzo, la abuela lo primero que hizo al levantarse fue felicitar y bendecir a su nieto Elvis Elías, que ya cumplía diez años.

			—Yo sé cuál es el regalo que tú quieres.

			—En serio abuela, me vas a regalar el balón que tienes guardado en tu baúl.

			—¡Ajá con que tú eres quién me investiga mis cosas. ¡Si no fuera porque cumples años, te daba unos escobillazos para que aprendas a respetar lo ajeno. ¿Tú ya averiguaste cuál es la historia de ese balón? 

			—No, abuela.

			—Pues bien averíguala, y cuando lo hagas vienes por el balón.

			—¡Oh abuela, pero dónde averiguo eso yo! —exclamó Elvis Elías.

			—Ve donde el padre Bedoya, lo felicitas, te confiesas y le dices que te cuente la historia, que ya no es pecado y se puede contar.

			Así exactamente hizo Elvis Elías. Lo que aquel nieto pudo conocer del cura y que también le contaría su abuela después y otras personas más, fue, que el balón era del Pocheche y del Diecinueve, los primeros que empezaron con el juego del fútbol en el pueblo, y que en una de sus andanzas por los playones culebreros del pueblo buscando burras para terminar de desarrollarse, de pronto y de la nada y del cielo cayó ese balón a sus pies, que rebotó con tanta fuerza y en repetidas ocasiones, que tuvieron que correr mucho para poder atraparlo, y que solo lo lograron hacer cuando aquel balón parece que se cansó de tanto rebotar; de la alegría y de la emoción, salieron disparados para donde estaban sus otros amigos apodados el Puloi, el Pancho, el Milton Pérez, el Chiquito Rojas, Tuiran, y Herazo; al principio jugaban en la calle donde estaba ubicada la casa de la abuela, tirándose de mano en mano entre ellos el balón; a eso era que jugaban, hasta que un día, el Diecinueve, le tiró en la cara el balón al Pocheche que estaba de mal humor, y no quería jugar ese juego de manos que ya le parecía aburrido, entonces, con la rabia que le dio por el acto de su amigo, cogió ese balón con las manos, medio lo lanzó al aire y cuando venía cayendo le dio una patada tan fuerte que aquella esfera voló de nuevo por los aires y fue a tener al patio de la abuela de Elvis Elías  donde  esta tenía un perro bravo de nombre Tony; el placer y gozo que sintió Pocheche por aquel disparo fue tan grande que enseguida se le quitó el aburrimiento, y corrió de inmediato junto con sus amigos para donde el patio de la abuela a buscar el balón que entre dientes lo tenía el perro de la abuela de Elvis Elías; fue mucho el esfuerzo y el ingenio que tuvieron que hacer aquellos muchachos para que ese perro soltara el balón que casi lo destroza por completo, la abuela por lo contrario, estaba contenta con ese hecho, para ver si así se les quitaba esa necedad a esos pelaos de jugar con ese balón en la calle. Cuando nuevamente tuvieron el balón en su poder, procedieron a remendarlo y a inflarlo a peso de pulmón, pero nada que conseguían recuperar ese balón, fue cuando al Diecinueve a quien le faltaba el dedo meñique de su pie izquierdo, se le ocurrió llevarlo donde Ventura, un hombre moreno, pequeño, gordito, bonachón y de buen genio que un día cualquiera se presentó en el pueblo, cuando de su natal Santa Marta en el departamento del Magdalena salió a caminar sin rumbo fijo, hasta que llegó al pueblo; le gustó tanto que decidió quedarse y poner un negocio para arreglar bicicletas que era lo que todo el mundo en el pueblo tenía como medio de trasporte. La abuela de Elvis Elías recordaba con mucha gracia y nostalgia cuando su hija a la que le decían la Negra Castilla, se casó con Emilio Álvarez, y este subió a su mujer vestida de novia en la parrilla de su bicicleta y se la llevó para su nuevo hogar. También recordaba la abuela la cantidad de bicicletas parqueadas a las afueras de la iglesia en misa de siete de la mañana y siete de la noche los días domingos; era común ver a la familia completa montada en la bicicleta, el padre manejando, los niños en la barra y la señora en la parrilla, decía la abuela que aquellos tiempos eran buenos tiempos que ya no volverán más, y si vuelven jamás serán los mismos tiempos. Ventura pudo arreglar e inflar el balón, y les explicó a los muchachos que con ese balón se jugaba fútbol y que aquel balón era de aquellos del primer Mundial de Fútbol de 1930, y les indicó cómo se jugaba ese deporte; desde entonces, el Pocheche, el Diecinueve y el resto de amigos empezaron a jugar fútbol en la calle con aquel balón que era el único que existía en el pueblo y en toda la sabana, la práctica de aquel deporte se volvió tan grande y apasionada que pelaos de otras partes se escapaban de la escuela para venir aprender a jugar fútbol  que enseñaban el Diecinueve y Pocheche, los cuales empezaron a no ser bien vistos en el pueblo por los padres de familia porque los pelaos del pueblo ya no querían estudiar ni ayudar en los quehaceres de sus casas, y los acusaban de sonsacar a sus hijos para prácticas humanas que no conducían ni servían para nada, aparte de eso, eran frecuentes las peleas y discusiones que se formaban en las calles donde practicaban fútbol; que los vecinos decidieron sembrar en las calles matas de plátano para que no jugaran  ni practicaran fútbol, el fenómeno del fútbol fue tal, que los muchachos les decían a su padres que si no les dejaban jugar, preferían no ir a clases, fue entonces cuando se presentó el primer paro en el sistema educativo del pueblo ya que los muchachos del pueblo con el respaldo de las muchachas acordaron que no irían más a sus escuelas si no les dejaban jugar fútbol, ni siquiera la autoridad que representaba don Andrés Rodríguez Balseiro, don Lacides Iriarte, y don Enrique Justo Barbosa los más grandes maestros del pueblo, pudieron disuadir a esos jóvenes para que regresaran a sus estudios o de lo contrario se las verían con la Tramacúa, así se llamaba una regla grande de roble que tenía don Enrique Justo Barbosa para aquellos pelaos que se portaban mal, y que frecuentemente se la prestaba a sus colegas maestros para que corrigieran a sus alumnos. No había alumno en el pueblo que no le tuviera miedo a la Tramacúa. En ese primer paro en la educación que se presentó en el pueblo, se reunieron para solucionar ese problema el alcalde del pueblo, el cura, el comandante de la Policía y un delegado del gobernador junto con varios profesores y padres de familia de mucha prestancia en la sociedad de ese pueblo, pero no encontraron solución alguna; los muchachos seguían en rebeldía de no ir a la escuela, el alcalde que era amigo de Rome la abuela paterna de Elvis Elías, y adonde todo el mundo en el pueblo iba a tomar tinto por lo sabroso que le quedaba el café y de una vez también a hablar del tema de actualidad del pueblo o de cualquier vaina que fuera interesante para el conocimiento humano.

			—¿Qué será Romelita lo que tendré que hacer para que esos muchachos regresen a las escuelas y dejen ese paro? —preguntó, como cosa suya el alcalde

			 —Pues sencillo quítenles el balón para ver con qué van a jugar, y vamos a ver si no van a volver a clases cuando no tengan nada que hacer —respondió la abuela por salir del paso.

			El alcalde de una sin pronunciar palabra alguna salió corriendo para su despacho, y llamó de urgencia al comandante de la Policía, al cura del pueblo y a los demás representantes que estaban involucrados en buscar una solución a ese gran problema del paro estudiantil para planear la estrategia y lograr quitarles el balón de fútbol a esos muchachos. Se sabía que el balón a veces estaba en poder del Diecinueve o del Pocheche, pero estos eran capaces de hacerse matar con tal de no entregar ese balón, ya se sabía que los padres de estos, les habían dado un ultimátum, que era, si querían seguir jugando fútbol se iban a vivir a la calle y seguían jugando fútbol o dejaban el juego del fútbol y tenían techo, vestido, comida y medicina; decían, los amigos del Pocheche y del Diecinueve, entre ellos el Negro Puloi que estos no dudaron en irse de la casa  pues de todos modos a ellos no les gustaba el colegio, y preferían el fútbol. La estrategia que propuso el comandante de la Policía fue: hacer un trabajo de inteligencia para saber dónde guardaban el balón los pelaos cuando no estaban jugando fútbol y mandar a un hombre que ellos tenía referenciado como un profesional de lo ajeno al que apodaban Peterlúa para que se robara el balón de fútbol, que ya, entre otras hasta de noche y como el pueblo no tenía luz eléctrica  con mechones de telas prendidos en botellas llenas con petróleo iluminaban aquel lugar cualquiera donde podían hasta en horas de la madrugada jugar al fútbol todos los muchachos del pueblo que eran secundados por las chicas quienes hacían barras en los partidos de fútbol que se programaban; de esa estrategia de inteligencia supieron el Diecinueve, Pocheche y su combo de futbolistas pues el cura al que también le había empezado a gustar el fútbol porque de vez en cuando en secreto mandaba con su sacristán a buscar al Diecinueve o al Pocheche para que le enseñaran a jugar fútbol en los patios de la iglesia… en clave durante la primera lectura de la misa del día domingo les hizo saber repitiendo tres veces lo mismo: «Cuiden lo que más quiere su corazón porque no se sabe cuándo aparece el ladrón y siempre se lleva lo que más se ama y lo que más atesoramos».

			El cura tenía tantas ganas de comunicarles a los pelaos directamente las andanzas de la Policía que creía no poder resistir la tentación de informales lo que ya se había decido hacer, que para evitar tentaciones y problemas con los pesados del pueblo, juró ante el altísimo que de boca suya no saldría esa información. Con la información dada en clave por el cura del pueblo, los futbolistas tenían el problema de dónde esconder ese balón para que la inteligencia de la Policía no diera con su paradero; entre ellos mismos se hizo un pacto y juramento de sangre que fue rubricado  con sus firmas en ese balón donde ninguno de ellos por más que lo presionaran nunca diría su escondite; el escondite del balón solo lo sabrían el Pocheche, el Diecinueve y el Puloi quienes se cortaron las venas de sus muñecas y con esa sangre firmaron ese juramento; ellos tres, se encargaron de buscar el sitio más seguro para esconder aquel esférico, y fue cuando se les ocurrió que no había  sitio más seguro en el mundo que en el fondo del baúl de la abuela de Elvis Elías ya que ella en ese mueble metía todos los recuerdos y cosas que le regalaban, y nadie en su casa podía siquiera abrir ese baúl, lo cual era respetado por toda la familia de Elvis Elías; ese baúl de año en año para la fiesta de su cumpleaños que era el dieciséis de julio día de la Virgen del Carmen era que mandaba a buscar alguien para que le ayudara a sacar el baúl de su cuarto y así solo ella y únicamente ella podía reacomodar las cosas viejas junto con las nuevas que le obsequiaban de cumpleaños… entonces el Diecinueve pensó que había pasado apenas el mes de agosto, así que no había manera que ese baúl alguien lo removiera por un buen rato, desinflaron el balón, lo doblaron en varias partes, lo amarraron, y con la excusa de llevarle una perra alegre al Tony para que la montara, en un descuido de la abuela de Elvis Elías y de los otros que vivían en la casa el Negro Puloi aprovechó la oscuridad del cuarto entró en él y con mucho sigilo metió en el fondo del baúl aquel balón de fútbol. Hasta ese momento el Puloi había sido la única persona distinta de la abuela de Elvis Elías que había metido un brazo en ese mueble.

			La abuela, en el poco sueño que tenía, siempre tenía pesadillas, y a todos en la casa les daba miedo cuando de noche empezaba a llorar, a reírse o a quejarse, y fue así, como en una mañana de octubre cuando todavía no se había solucionado el paro de los estudiantes, la abuela les dijo, a los de la casa, que había tenido una pesadilla donde un negro grande y de ojos saltones, había entrado a su cuarto y disfrutaba sacando y tirando para todos lados las cosas que había en su baúl. Y por ello decidió la abuela revisar su baúl para ver si faltaba algo; esta vez no mandó a sacar el baúl para el patio sino que todas las cosas que sacaba las colocaba en orden en su cama de lona, hasta que de pronto vio aquel envoltorio raro, lo desamarró y entonces se percató de que era el balón de fútbol que su perro Tony estuvo a punto de destrozar; quedó un buen rato en silencio mientras se preguntaba cómo habría llegado ese balón a su baúl, y como siempre para despejar cualquier duda o aclarar su mente se dirigió a la mesa de los santos, se arrodilló y le pidió al Espíritu Santo que le  diera discernimiento para comprender lo que pasaba, al instante le vino a su mente aquel momento en que el Puloi, el Diecinueve y el Pocheche fueron a su casa para que  Tony cogiera a una perra alegre que llevaron; entonces no le cabía duda de que ellos eran los autores de tal hecho de meter ese balón allí, y fue el Puloi quien entró en su cuarto y lo colocó en el fondo de su baúl. La abuela decidió quedarse callada, arreglo las cosas nuevamente como estaban allí guardadas en el baúl, y volvió a poner en el fondo del mueble el balón de fútbol desinflado. Después de eso y pasados algunos días, la abuela hizo saber a todo el pueblo, que de noche los ladrones habían entrado a su casa y de su baúl se habían robado varias cosas, era una afirmación que nadie de la casa de la abuela de Elvis Elías, se atrevería a desmentir como tampoco nadie del pueblo lo pondría en duda, aunque esa mentira después terminaría confesándosela como buena católica al cura del pueblo, que esta vez sí decidió guardar un secreto de confesión porque eso sí era algo serio. Los futbolistas, al enterarse de tal noticia, pensaron que la Policía había tenido éxito en su inteligencia, y que a lo mejor ese balón ya estaba en las manos criminales de Peterlúa, y de inmediato se dirigieron adonde la abuela para ver qué se habían robado del baúl.

			—Gracias a Dios que han venido, porque estaba buscando alguien que me ayude a sacar el baúl para el patio, para ver si también entre las cosas que me robaron esta una pistola Luger que fue de mi marido y la tenía en el fondo del baúl.

			Los muchachos enseguida entre todos sacaron ese pesado y enorme baúl, y con toda la paciencia del mundo esperaron con ansias a que la abuela sacara una por una las cosas que habían en ese baúl sin mostrar interés en ellas, hasta que la abuela sacó la última cosa del fondo de ese baúl, y fue entonces que todos se pusieron enseguida a llorar, y entonces la abuela  con ironía les preguntó:

			—¿Ajá, y a ustedes qué es lo que les pasa?

			Pero era tanto el llanto de aquellos futbolistas por la pérdida de su balón de fútbol que estos no atinaban a responder nada y se fueron para sus casas, la abuela antes que ellos llegaran ya había guardado la pistola Luger y el balón en otra parte, que después con esos dos elementos formó un solo envoltorio que fue a parar al fondo de su baúl. Ante la pérdida definitiva de ese balón de fútbol los muchachos del pueblo decidieron que no había motivo para seguir en paro y regresaron tristes a sus clases lo mismo que a sus hogares, como lo hicieron el Diecinueve y el Pocheche. Menos mal, que al pueblo llegó el profesor Lamar, un expolicía natural de Mompox que había sido profesor de educación física en el colegio jesuita de San Bartolomé de Bogotá, quien les hizo entender a todos los del pueblo la importancia de practicar algún deporte como el fútbol, y fue así, como a partir de ese momento se compraron balones de fútbol en los colegios; los alcaldes empezaron a construir canchas para ese deporte, y se organizó el primer campeonato regional de fútbol de la sabana costeña, donde participaron el  Diecinueve, el Guido, el Pocheche, el Pancho, Tuiran, Herazo, Domínguez el Blanco, Franco, Daniells, el Beto, Sixto, el Puloi, Nájera, G. Flórez y otros grandes futbolistas del pueblo que se enfrentaron a un equipo de Barranquilla cuya mascota era un tiburón y comandado por un tal Flaco Meléndez. Al conocer esta historia Elvis Elías, decidió no aceptar de su abuela como regalo ese balón que tenía una historia tan buena, y prefirió que siguiera guardado en el baúl de la abuela como una reliquia de las historias del pueblo. De todas maneras la abuela Cata que quería tanto a su nieto Elvis Elías, y sabía el amor de este y su interés por el fútbol, le había comprado para su cumpleaños un balón de fútbol a sabiendas que ese muchacho de quien no veía ningún interés en el estudio de ahora en adelante se la iba a pasar feliz jugando a ese juego de la pelota como ella le llamaba, al fútbol.

			A pesar de las advertencias de la abuela para que Elvis Elías no siguiera entrando a ese cuarto, este no hizo caso rompiendo un juramento hecho a su madre, y como sabía que la abuela después de misa de la Aurora y siempre después de misa de seis de la mañana visitaba a los enfermos del pueblo pero especialmente a aquellos que eran ricos y de buena familia, y llegaba a casa como a las once del día, para desayunar queso molido, yuca y café con leche, Elvis Elías tenía tiempo suficiente para seguir explorando aquel enorme baúl y también leer aquellas viejas cartas amarillentas que estaban una arriba de la otra; la curiosidad por saber qué decían, quiénes eran sus remitentes, lo impacientó tanto que de inmediato se aceró a la mesa de los santos y con la luz de la veladora que alumbra esos santos empezó a leer esas cartas.

			La primera que escogió fue una carta que su tío Rafael le envió a su abuela cuando este vivió en Colón, Panamá, siempre oían hablar a su abuela de su único hijo varón que un día se fue de San José de Uré, para más nunca volver a su pueblo natal, de modo así, que murió del corazón y ningún nieto lo conoció, a veces a la abuela le preguntaban:

			—¿De qué murió su hijo?

			—De qué va a ser, del corazón, como mueren los hombres Castilla nuevos, de eso es que muere la gente de buena familia. —Con esa arrogancia respondía esa señora cuando se trataba de su hijo querido.

			Ella lo describía con gran orgullo, como que le gustaban los gallos de pelea, lo mismo que los caballos, como que tenía pinta, así se muestra en una foto en compañía de una mujer negra. El tío Rafa, le narra a su madre, que duró ocho días perdido en el mar ya que era conductor de una chalupa que trasportaba mercancía para un señor de Panamá. Cuenta el tío Rafa, que salió temprano para Santamaría La Antigua del Darién, y que en el trascurso del viaje por el mar pacífico se formó una gran tormenta que volteó la embarcación y botó toda la mercancía, afortunadamente él y su ayudante pudieron salvarse poniendo en agua nuevamente a la nave, duraron esos ocho días a la deriva en altamar hasta que unos pescadores los encontraron y los llevaron a Turbo, Antioquia, donde estuvieron hospitalizados hasta que las quemaduras por la insolación cicatrizaron.

			Al tío Rafa como que le gustaban las mujeres negras, a veces se escuchaban las oraciones de la abuela pidiéndole al Espíritu Santo para que su hijo dejara a esa negra. Y como que le resultó el rezo, porque se supo que la negra murió, y al fin la abuela descansó.

			La abuela de Elvis Elías era de Sarmiento, cerquita de San Marcos, Sucre, contaba que de joven era muy hermosa, y que cuando iba a la plaza de San Marcos, todos los hombres la piropeaban pero ella sentenciaba diciendo que a ella no la iba a pisar ningún gallinazo.

			Fue allá en San Marcos, donde don Marcos Uribe conoció a la abuela, tenía ella apenas trece años de edad cuando aquel ganadero acostumbrado a tener lo que quería se fijó en la gracia y belleza que tenía la abuela. Su padre Catalino Hoyos, el peón de confianza de aquel ganadero no se opuso a que su hija fuera una querida más de ese señor ganadero; por lo menos era mujer de don Marcos Uribe, el blanco de la región que no era del todo tacaño con las mujeres que se levantaba, pues les daba su casa y unos animales para que sobrevivieran después que las abandonaba, así pensó Catalino Hoyos pasaría con su hija. Con la abuela, fue distinto, en realidad se enamoró de ella por su virtud y humildad que mostraba, no la tenía como una querida más y eso hizo que la esposa de ese ganadero a quien le llamaban la Perla del San Jorge, por su sin igual e incomparable belleza estuviera preocupada de que don Marcos Uribe preñara a su competencia y definitivamente se fuera a vivir con ella a la finca las Nieves, donde tenía a la abuela de Elvis Elías como una reina.

			En carta que le escribe su hija Mariela Uribe, y que lee Elvis Elías, le reclama por haberla abandonado cuando apenas era una niña empezando a caminar, y le da gracias a Dios por el padre que tiene. Contaba la abuela que su padre Catalino Hoyos murió de la mordedura de una culebra, y a raíz de eso su madre enfermó de tristeza, pero era más la tristeza que a ella le daba de ver a su mamá así, que decidió abandonar a su hija Mariela para estar con su madre, don Marcos no quiso que cargará con su pequeña hija y le dijo: «Una hija mía jamás pasará trabajo».

			Y así efectivamente fue. Nunca los nietos de la abuela de Elvis Elías pudieron conocer a la tía Mariela a quien don Marcos Uribe muy pequeña la mandó para Medellín para que fuera educada en un internado de la mejor manera, fue a la universidad y estudió idiomas, pero nunca trabajó por problemas en la cabeza, así decía la abuela de Elvis Elías.

			En otra de esas cartas, Beatriz, hermana de la abuela, le pide que rece mucho por sus hijos, que Dios los ilumine en sus cosas, que ella está bien, que Nicanor también, que cuando la visita. La tía Beatriz, hermana de la abuela, se crio con la tía Bienvenida, quien era buena para los negocios a pesar de que no sabía leer ni escribir, y de ahí, fue que Ulises Ramón, el hijo mayor de la tía Beatriz fuera tan bueno también para los negocios, y eso que solo hizo la primaria donde don Enrique Justo Barbosa.

			La abuela de Elvis Elías contaba que su tía Bienve, ella misma mataba y descuartizaba una vaca y que el Chino Otero, el rico más grande que ha tenido el Valle del Sinú y el Valle del San Jorge hacía negocios de ganado con ella, y había tanta confianza entre ellos por lo cual  no era necesario firmar ningún papel en garantía de los negocios que hacían. La abuela decía que el Chino Otero en su hacienda Malagana tenía un corral donde tenía más de mil cocas, y el desayuno de ese señor siempre era una cocá frita, que tenía siete mil cabezas de ganado, y no se sabía cuánto era el montuno, que todos los domingos mataba una vaca y un puerco para la comida de la semana, y esa carne se repartía una parte para Malagana, otra para la comida de su casa en San Marcos, y también carne para dos queridas que tenía en otras fincas, era tanta la riqueza y tierra de ese terrateniente que el gobierno le expropió tierra para dárselas a los campesinos.

			—No joda, de que vale que le quiten tierra a uno, si se la van a dar a un flojo que no hace nada con ella —le dijo a su abogado cuando le notificaron la resolución de la expropiación.

			El Chino Otero jamás tuvo plata en el banco, la plata la asoleaba en camas de lona para que no se le dañara, la leche del ganado no la vendía, toda se hacía en queso y suero, de tal manera que había un cuarto para los quesos que se conservaban juntándoles mierda de vaca, también había un cuarto para los cocos y de ahí que el arroz que se comía era con coco o hecho con manteca de puerco, era común ver las corrientes de miel que salían de los gajos de plátano y chopo que colgaban en los pañoles.

			Contaba la abuela de Elvis Elías que cuando la tía Bienve y el Chino Otero hacían negocios de ganado siempre coincidían en el peso del animal pues ambos tenían un ojo calculador para saber cuánto pesaba un toro o una vaca sin necesidad de pesarlo, y la regla en ese negocio era: animal que pasa de un corral a otro, animal que se paga enseguida.

			Elvis Elías se encuentra con otra carta, el remitente es un sacerdote que siempre lo mencionaba su abuela, un tal padre Clímaco, que también le pide a la abuela rece mucho por él, ya que según él la tarea del cura es muy difícil porque se está más cerca del diablo que de Dios y los santos, esa parte sí no la entendía Elvis Elías, que se preguntaba: ¿por qué un cura pide que recen por él, acaso lo necesita?

			Claro que de ese cura se decían muchas cosas en el pueblo, y una de ellas que su mujer era una vieja rica que le había regalado el carro que manejaba; pero eso no importaba para la abuela, ese cura era un santo y por eso ella siempre iba a misa del centro porque los curas de allí, sí eran buenos curas. Así decía la abuela.

			Al contrario de los curas de la avenida, de ellos siempre se decía que el ganado dado por los ricos en el día de San Nicolás, caminaba siempre para las fincas de esos sacerdotes y no para la iglesia; a la abuela nunca le gustó un tal padre Narváez porque daba plata al interés y muy alto, y por ese negocio tenía una cantidad de casas alrededor de la iglesia que le había quitado a quienes no le pudieron pagar lo prestado.

			—A ese cura lo que le gusta es la plata —le decía la abuela a su comadre Chepa.

			—Comadre, a la única persona que no le gusta la plata es a usted —respondía la niña Chepa cuando tomaban café.

			Al principio ella iba a la iglesia de la avenida, pero en una misa del día de los muertos  al ver el cura Narváez que los primeros sobres no tenían ningún billete sino la sola intención por el alma y descanso eterno del difunto tal, tiró los sobres a un lado, y manifestó:

			—Esta misa es por el alma de todos los muertos que aparecen nombrados en estos sobres, ustedes son unos descarados hasta en el cielo, en el purgatorio o en el infierno se necesita plata, Dios ni el diablo dan nada gratis, allá donde los evangélicos sí dan el diezmo y aquí ni para una misa quieren dar un peso —terminó por decir el cura Narváez ese día de los muertos.

			Y claro, a la abuela de Elvis Elías no le gusto aquello pues ella sí había metido su billetico en el sobre  y con intención para doce difuntos entre ellos por el descanso eterno de su nieto Elías Manuel, el hijo único que tuvo el tío Rafa con una mujer negra.

			Como a eso más de las once de la mañana llegó la abuela a la casa, ya Elvis Elías había salido del cuarto que era muy oscuro pues solo lo iluminaba la luz de las veladoras para los santos, este se percató de dejar todo como estaba, ella se quitó su traje blanco y quedó con una combinación también de color blanco, la abuela era bastante pequeña, si acaso llegaba a los uno con cuarenta centímetros de estatura, era trigueña, de nariz fina, sus ojos eran casi azulosos, tenía una larga cabellera que le llegaba a la cintura, siempre se veía muy limpia, sus pies eran pequeños y muy finos, su boca era pequeña y de labios perfectos, ya por su edad tenía una joroba, siempre para ver a una persona se ponía una de sus manos a la altura de su frente, tenía muy buena memoria quizás mejor que la de sus hijas, en la casa andaba siempre pie pelado, cuando fumaba su cigarrillo lo fumaba con la brasa dentro de la boca, así también lo hacía la abuela Romelia con las calillas de tabaco que fumaba; la diferencia entre ellas era que la abuela veneraba al Espíritu Santo y a la Virgen del Carmen  y la niña Rome era devota de la Virgen Santa Lucía y de San Antonio de Padua, a la virgen en su día Romelita le hacía un altar con flores donde todo el pueblo llegaba a venerar a la virgen de los ojos y de la visión a pedir el milagro que necesitaban, pero eso sí, quien visitaba a Santa Lucía tenía que dejar alguna moneda o billete sobre el altar, porque como indicaba Rome los santos también necesitan sus cosas.

			Ese día de la santa apenas llegaba la noche todas las casas del pueblo estaban iluminadas por dos velitas o dos enormes cirios encendidos dependiendo si se era rico o pobre, que se colocaban en el piso y a la entrada de la puerta principal para que Santa Lucía cuidara la visión y los ojos de todos los que habitaban en esas casas. No se sabe por qué pero la abuela Rome llegó a su vejez ciega y ciega murió. Narraba ella también que una vez a su casa se presentó un ganadero importante de Montería, Córdoba, a pedirle que por favor orará a San Antonio de Padua para ver si hallaba un toro cebú que se le habían robado de su hacienda, la abuela Rome imploró tanto a ese santo que a los pocos días apareció el ganadero con una mecedora tapizada en cuero.

			—Aquí tiene, niña Rome, este regalito para que se siente a descansar.

			—Le oré tanto a San Antonio bendito para que ese animal apareciera, que gracias a Dios lo  halló, ¿y dónde lo encontró? —preguntó la niña Rome que tenía la chispa adelantada.

			—El toro no apareció, pero lo que sí encontré fue el cuero y quienes se comieron la carne e hicieron guiso con los huesos, esa mecedora se la mandé hacer con ese cuero.

			El hacendado terminó contándole que en la búsqueda de ese toro, fue a una casa y le ofrecieron asiento, y se percató de que el taburete donde se sentó estaba tapizado con un cuero recién puesto y de color negro, que en todo el centro del espaldar de aquel taburete en el cuero estaba impresa la marca de su hierro, obligó a los de esa casa a que le dijeran de dónde habían sacado ese cuero, hasta que confesaron que ellos se habían robado el toro cebú  y que todavía tenían parte del cuero.

			Por esos lados decían, que más grave era robarse una vaca que los recursos públicos del pueblo, y que eso sí era verdaderamente grave y era una sentencia de muerte para quien incurriera en ese delito, y que los ganaderos cuando había mucho robo de ganado conformaban grupos de hombres armados para cazar a los cuatreros.

			En otro de esos días que Elvis Elías entraba al cuarto de su abuela para leer sus cartas, no sabe cómo, pero dejó una carta por fuera del baúl, cuando llegó la abuela se dio cuenta de la carta y mandó a buscar una prima de Elvis Elías para que le leyera esa carta, el nieto se le ofreció pero esta no aceptó, argumentado que Sol Esther era la que le escribía sus cartas y a ella le tocaba también leerlas.

			En esa carta de una fecha bastante lejana, su hija María del Socorro le reclama por su mala suerte en la vida y su deseo de no querer saber nada de ella, dice, que la abuela era feliz sabiendo que sus hijas servían en casa de cualquiera que fuera Castilla, y que ese apellido no les había servido pa mierda y que deseaba encontrarse con una tal Rosalba Castilla para preguntarle a qué sabe la mierda ahora que no tienen una mierda, y que gracias a Dios, a ella no le tocó comer mierda cuando abandono esa casa allá en Tolú donde la trataban como una mierda.

			María del Socorro recuerda en esa carta, que cuando se vino de la casa de las Castillas Islas, Rosalba Castilla, le dijo: 

			—Vete para tu casa para ver si no vas a comer mierda.

			La abuela había conocido a Rumaldo Castilla Castilla, su marido, porque la familia de este tenía una finca que se llamaba Matacoroso cerca de San Marcos, y allí  trabajaba su único hermano varón que se llamaba Jeremías, el cual un día salió de su casa para unas fiestas de corralejas y más nunca se supo de él; no se sabía si estaba muerto o vivo, y fue Rumaldo Castilla Castilla el padre de sus ocho hijos, vivieron juntos pero nunca se casaron, porque la madre y hermanas de este nunca se lo permitieron a pesar de que él lo deseaba para que su hijo e hijas no tuvieran el rótulo de hijos naturales como se le decía en tiempos arcaicos a los hijos que no eran tenidos en matrimonio católico.

			La razón por la cual Empetriz Castilla Ruíz no aceptó nunca que su hijo Rumaldo se casará con la abuela, era que se iba a ensuciar la sangre del apellido Castilla, pues según esa señora de meñique levantado, la anciana con joroba no tenía la misma condición de su hijo Rumaldo, y fue esa la misma razón por la cual sus otros hijos e hijas nunca se casaron, ya que nadie era igual a ellos; solo se pudieron casar Héctor Castilla y Miriam Castilla esta última con un abogado de Magangué de apellido Losada, el cual cuenta la abuela de Elvis Elías fue quien les trajo la ruina a los Castilla Castilla, porque este le sugirió a Empetriz Castilla que vendieran todas sus propiedades porque venía el comunismo y todo lo de los ricos se repartiría entre los pobres, y fue así como se vendió la Matacoroso, la Esmeralda, Termopilas, San Juan, Trementino y Rodáculo, y también otra finca llamada Toronto. Como Empetriz Castilla no era una mujer de negocios y sus hijos nunca habían trabajado, poco a poco se acabaron el capital el cual al menos les alcanzó para morir sin molestar a nadie.
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