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			Juana

			Como Teresa de Ávila, Juana Inés de la Cruz se hizo monja para evitar la jaula del matrimonio.

			Pero también en el convento su talento ofendía. ¿Tenía cerebro de hombre esta cabeza de mujer? ¿Por qué escribía con letra de hombre? ¿Para qué quería pensar, si guisaba tan bien? Y ella, burlona, respondía:

			—¿Qué podemos saber las mujeres, sino filosofías de cocina?

			Como Teresa, Juana escribía, aunque ya el sacerdote Gaspar de Astete había advertido que a la doncella cristiana no le es necesario saber escribir, y le puede ser dañoso.

			Como Teresa, Juana no solo escribía, sino que, para más escándalo, escribía indudablemente bien.

			En siglos diferentes, y en diferentes orillas de la misma mar, Juana, la mexicana, y Teresa, la española, defendían por hablado y por escrito a la despreciada mitad del mundo.

			Como Teresa, Juana fue amenazada por la Inquisición. Y la Iglesia, su Iglesia, la persiguió por cantar a lo humano tanto o más que a lo divino, y por obedecer poco y preguntar demasiado.

			Con sangre, y no con tinta, Juana firmó su arrepentimiento. Y juró por siempre silencio. Y muda murió.

			Eduardo Galeano

		

	
		
			1

			«Vos no sabés nada, puta de mierda».

			«Vos sos la más hija de puta de todas. Mirá, no servís para nada. Si no fuese por mí te cagarías de hambre, vos no sabés nada, puta del orto. ¿Qué haces estudiando esa carrera de mierda? Para quedarte en la noche seguramente escribiéndote con otros o varios. Andá a saber, ya nada me sorprende de vos».

			«Desde que abortaste ya supe que eras una puta. Mucha joda, mucha joda, pero poco cerrabas las piernas».

			Quizás no hubo mucho tiempo (en estos casos, no sé si existe el tiempo, parece todo congelarse y seguir) para contar las cosas que le sucedían. Contar las cosas nunca fue tarea fácil; es difícil, y por momentos más difícil.

			Es que a veces —generalmente siempre— y sobre todo cuando a su novio le pintaba la loca o no le gustaban algunas particularidades mínimas, siempre la tomaba de los pelos. Como tenía el pelo atado con cola o trenzas… Es una característica propia de ella. La tomaba de los pelos y le bajaba la cabeza hasta la mesa; una vez le partió el tabique contra el volante de la camioneta. Siempre le salía sangre. La expresión típica de celos por cosas inexistentes: «Quién era ese que anoche trajo la pizza, porque siempre viene un delivery diferente. Vos cuando yo no estoy te acostás con todos, puta». Más de una vez fue al dentista para acomodarse los dientes de adelante, o al oculista a acomodarse los ojos. Siempre, pero siempre con el mismo pretexto: que se había caído. Los médicos sabían por dónde venía la mano, pero, como todos, nadie quiere meterse en problemas ajenos.

			Así pasó un tiempo. Un considerable tiempo. Dejó amistades y familiares para complacer a su pareja. Cuando era chiquitita, su mamá le dio el consejo de satisfacer a su pareja siempre, no importaba lo cabrón que fuese. «Es peor estar soltera de por vida», así le había dicho un día que llovía y estaban comiendo tortas fritas con mate. Agustina habrá tenido trece años. «Ya tenés que aprender estas cosas», le dijo la mamá.

			No hacía tiempo que había ganado un concurso de ensayos, y su tesis o punto de partida fue ese: «El marido como sinónimo de arruinarme la vida», decía ella en cada párrafo y a cada minuto. No sé por qué se juntaron, por qué se fueron a vivir juntos; quizás porque la casa de ambos fue un infierno desde siempre. Y en el momento en que encontraron —como un pirata— una chispa de libertad, salieron corriendo por ahí. Sabían que la convivencia terminaría por arruinar todo. O no. Nadie estaba seguro. Antes de vivir juntos, Agustina ya le había perdonado varias cosas, pero como lo amaba seguía. Total, le decía a alguna amiga: «Va a cambiar, me lo prometió». Cada día era un gramo más de violencia, a veces física, a veces psicológica. Una vez puso un estado de WhatsApp: «Prefiero una cachetada antes de tantos “no servís para nada”».

			De novio, Juan José no demostró variedades y cambios en su carácter. Si bien ya había tenido problemas con una pareja anterior, supo escabullir y manipular la información que de él se hablaba. Agustina decidió irse a vivir con él, «con él para siempre». «Siempre se dice para siempre; qué ironía», remataba ella en el ensayo. Ahora se veía encerrada, sin trabajar, dejando de estudiar, yendo cada vez menos a cursar porque, según su pareja, «con esa carrera se cagaría de hambre», y sin querer dependiendo económicamente de él, no pudiendo leer o leyendo. Pero siempre con un comentario malo o despectivo. Si leía a Kafka, era porque un judío no podía escribir; si leía a Borges, su novio le comentaba que era un viejo aburrido, que leyera algo más divertido. Pero cuando ella peguntaba alguna sugerencia, él no decía nada y ponía una cumbia horrenda en Spotify.

			Un par de veces fue a la comisaría a efectuar una denuncia por violencia de género, pero por alguna razón siempre terminaba teniendo ella la culpa. Hasta una vez un juez pidió detenerla y pasó toda la noche en el calabozo. El tema fue cuando volvió a su casa. El juez sentenció: «Por culpa de ustedes muchos hombres están presos y es todo mentira, invento de este feminismo, y… Ustedes se tendrían que haber quedado en la cocina». El marido le dio una paliza por andar en la calle sola de noche, «seguramente con otro».
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