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			Di, ¿te acuerdas de los sueños,

			de cuando estaban allí,

			delante?

			¡Qué lejos, al parecer,

			de los ojos!

			Parecían nubes altas,

			fantasmas sin asideros,

			horizontes sin llegada.

			Ahora míralos, conmigo,

			están detrás de nosotros.

			Si eran nubes,

			vamos por nubes más altas.

			Si eran horizontes, lejos,

			ahora, para verlos

			hay que volver la cabeza

			porque los hemos pasado.

			Si eran fantasmas,

			siente

			en la palma de tus manos, 

			en los labios,

			la cálida huella aún

			del abrazo

			en que dejaron de serlo.

			Estamos al otro lado de los sueños que soñamos,

			a ese lado que se llama

			la vida que se cumplió.

			Pedro Salinas

			Prólogo

			Human Racing

			Los recuerdos sirven de apoyo y dan perspectiva. Nuestras coordenadas vitales se refuerzan con esos momentos relevantes que permanecen intactos en la memoria. Jamás olvidaré que cuando llegué al Mundial de Motociclismo en 2001, cayó por casualidad en mis manos un interesante libro del fotógrafo japonés Jiro Ishida, titulado Human Racing (Carreras Humanas). Recuerdo muy bien que aparecía, en su cubierta, un meditabundo Didier de Radiguès y, en la contraportada, Carlos Lavado besando a su esposa. Dentro de la obra, sin textos, el autor desarrollaba como planteamiento esencial que el «Grand Prix was all smiles» (el Gran Premio fue todo sonrisas), con una cuidada selección retrospectiva de imágenes de los pilotos que compitieron en el Mundial entre el año 1982 y el 1991. Es decir, justo aquellos que me precedieron.

			Cualquier comparación con el ayer parece imposible, pero siempre beneficia recordar de dónde venimos, a la vez que intuimos hacia dónde vamos. Así lo constataban las fotos que ilustraban ese interesante libro de Ishida, pues casi todas eran primeros planos, inapelables, entre otros, de los hermanos Sarron, Uncini, Katayama, Lucchinelli, Mamola, Wimmer, Gianola, Carter, Sheene, Schwantz, Garriga, Spencer, Rainey, Dörflinger, Taira, Cardús, Mackenzie, Pons, Romboni, Aspar, Capirossi, Mang, Reggiani, Cornu, Cadalora, Roberts, Gardner, Lawson, Kocinski y, por supuesto, Ángel Nieto. Sin olvidar a ingenieros como Kanemoto o el mismísimo señor Soichiro Honda subido sobre su 500 en los boxes del Jarama en el año 1985. Ellos vivieron una época histórica, plena de emociones, y a quienes vinimos después, el tiempo y las «Carreras Humanas» también nos llevaron a ceder el testigo.

			Cuando me retiré, a finales del 2018, inicié un giro de casi 180 grados, pues no solo me entregué al desarrollo de una moto como la KTM, sino a otras actividades que nunca antes había abordado en profundidad, como comentar carreras para televisión o escribir artículos para un medio como El Mundo. Ello me ha permitido analizar aspectos importantes de nuestro deporte, y abordar la interesante y paradójica discusión de si la generación actual de MotoGP es tan competitiva como aquella en la que yo estuve incluido cuando corrí desde 2001 a 2018. Pronunciarse al respecto es fomentar controversias, pero tampoco es bueno rehuir ese foro abierto. Yo llegué al Mundial en el año 2001, gracias a la revolución gestada en España con la Movistar Activa Joven Cup de 1999, impulsada por Dorna con Carmelo Ezpeleta al frente y dirigida por Alberto Puig, que me cedió el testigo de su generación con una frase: «Tu corazón es libre, ten el valor de hacerle caso». Con tal sentencia, dejaba claro que el destino lo escribe uno mismo. Él —junto a Àlex Crivillé, Emilio Alzamora, Carlos Checa y Sete Gibernau— había cogido el relevo de la generación de Sito Pons y Joan Garriga, que, a su vez, fueron la saga continuadora del gran precursor, Ángel Nieto (12+1 títulos mundiales), al que, a su vez, sucedió el tetracampeón Jorge Martínez Aspar. En mi caso, pertenezco a la generación del 99, que iniciaron conmigo pilotos como Jorge Lorenzo, Álvaro Bautista, Fonsi Nieto, Álex Debón, Toni Elías, Pablo Nieto, Héctor Barberá, Héctor Faubel, Julito Simón o Nico Terol y que, en números absolutos, acaparamos doce títulos mundiales, trece subcampeonatos y doscientas ocho victorias totales.

			Mucho antes de que yo empezase a competir, no había gran premio que me perdiese por televisión. Yo era pequeño, pero me sentía profundamente atraído por ese mundo y, curiosamente, me decía a mí mismo que, en lugar de ser piloto, algún día sería uno de los que retransmitirían las carreras. Ponía todo de mi parte al ensayar cómo describir la competición, cada una de las acciones en pista. Y al final, tras retirarme, tuve la primera incursión en las retransmisiones de Movistar MotoGP, algo que ahora hago con asiduidad en DAZN y, cuando me preguntan sobre lo que espero de uno u otro piloto —algo bastante común en el día a día de esta parte de mi trabajo—, siempre recuerdo una frase muy oportuna: «si haces alguna profecía de otra persona, que sea positiva para animarle a mejorar». 

			Si en algún momento te dan la oportunidad de que afloren nuevamente tus cualidades o habilidades, de marcarte otra vez retos con metodología, de pulir errores y mejorar, de competir —en una palabra—, un piloto de raza saca a relucir lo mejor de sí mismo, la conducta y la capacitación que lleva acumuladas en las alforjas. Uno no deja de ser quien fue, aunque los años o las circunstancias pesen. Lo que sí puedo asegurar es que la generación actual de MotoGP tiene un altísimo nivel y quienes deseen estar a su altura deben mantenerse en forma física y mentalmente, pues la igualdad mecánica ha equilibrado fuerzas y retratado debilidades. Ahí está quizás el secreto…

			¿Quién marca la diferencia: el piloto o la moto? Esa es otra pregunta que suele hacerse a todo el que compite en MotoGP, esperando que demos una respuesta definitiva o rotunda. Puestos a ello, voy a ser muy claro: son los pilotos quienes decantan la balanza del éxito. Hay cinco marcas de motos y veintidós pilotos en el Mundial. Son los mejores que existen y no están ahí por casualidad. Solía decirse que, en la Fórmula 1, el coche suponía un 80 por ciento y quien lo conducía, el resto; mientras que en los grandes premios de motociclismo esos porcentajes se distribuían a razón de un 60 por ciento para la mecánica y el 40 por ciento restante para quien se pusiera al manillar. Pero últimamente parece que esas proporciones se estén alterando de forma considerable, pues se habla y se focaliza todo al máximo en la moto y la evolución de sus componentes, dejando en un plano secundario al piloto. Eso, en mi opinión, es un gran error.

			Con esta visión alterada de la realidad, vemos que algunos fichajes que se prometían ganadores no acabaron ofreciendo los resultados esperados. Una moto puede presumirse muy competitiva, pero si no tiene al piloto cualificado, nunca funcionará como debe. Es imposible. A un jefe de equipo puede resultarle muy fácil escoger un piloto, porque aparentemente su aportación será menor. Podría elegir a uno que no es tan bueno sin que se note mucho lo que aporta en pista. La gran diferencia entre un piloto muy bueno y uno bueno es que el extraordinario siempre sabe pilotar por encima de los límites de la máquina, tanto técnicos como físicos o personales. Oímos a menudo cómo los pilotos buenos, pero no extraordinarios, se lamentan de esas cosas externas que les rodean: moto, neumáticos, etcétera. Es evidente que en este punto podríamos asumir que la moto está cogiendo ese porcentaje de mayor importancia respecto al piloto y, seguramente, en carreras puntuales sea así, pero en todo un campeonato, a nivel global, el piloto sigue siendo la parte determinante.

			Para ser competitivos y no pasar desapercibidos en la lucha por los resultados, es fundamental alcanzar un grado elevado de confianza en los dos elementos de la ecuación: moto y piloto. Si no tienes buenas sensaciones con tu máquina, no rindes al máximo, por lo que debes empeñarte a fondo en una labor de desarrollo y mejora de prestaciones que te permitan alcanzar la compenetración básica para dar después todo tu potencial sobre el asfalto. Debe existir un binomio perfecto y eso no es fácil, lleva su tiempo y dedicación. Los pilotos buscamos la perfección, el feeling con lo que llevas entre manos y, así, poder moverte a más de 300 kilómetros por hora, apurando frenadas en curvas o adelantando donde parece imposible. «Cuando veo a Dios, sé que ha llegado el momento de frenar», decía Kevin Schwantz, campeón del mundo de 500cc en 1993 y un auténtico especialista en el arte de pilotar en condiciones extremas de fiabilidad mecánica. El piloto tejano se empeñaba en domar su Suzuki para que fuese por el sitio correcto, pero, como no siempre era posible, él debía echar el resto a fuerza de equilibrismo con un «potro desbocado». Y así ganaba...

			Todo piloto que aspire al título mundial debe centrarse en lograr que su moto sea lo más perfecta posible, la expresión pura de sus impulsos; de nada sirve justificarse o hablar en exceso, o quejarse de vicio, hay que remangarse y centrar mente y cuerpo en lo importante, olvidando el ruido de fondo, porque, como afirmó el gran Eddie Lawson, «si hay que ser un payaso o un bocazas para tener carisma, yo prefiero no tenerlo. Me pagan por ganar campeonatos».

			Ser un líder tiene algunos pros y muchos contras. Estratégica y emocionalmente, resulta enriquecedor estar al mando, pero nunca será fácil soportar que todas las miradas se fijen en ti, son como piedras metidas en el mono de cuero para un piloto. Quien logre ser feliz con su moto y consiga perder el lastre de estar en boca de todos ejercerá el liderazgo sin más sobrepeso que el de su autocontrol y metodología. Muchos también se preguntan por qué en los últimos años del campeonato de MotoGP no se ha visto un dominador claro. Hay dos respuestas posibles. Una de ellas es que no todos los pilotos muy rápidos son necesariamente líderes natos, pues les resulta incómodo no solo ser el centro de atención, sino también lidiar con la presión de tener que ganar. Porque una vez que eres el líder del Mundial, el referente para los fans y el alimento para la prensa, hay un cambio esencial en la dinámica de tu competitividad, pues pasas de hacer buenas carreras y de la emoción de ganar a tener que vencer con la presión de que ya no puedes permitirte perder. Es algo que sucede de igual modo con los pilotos de equipos satélites que se convierten en oficiales y vemos, repetidamente, cómo con más ayuda se desenvuelven peor.

			Marc Márquez ejerció de director de orquesta con superioridad manifiesta sobre sus rivales más directos, encadenando durante años un sinfín de victorias (cincuenta y seis) y podios (noventa y cinco) que evidenciaron una capacidad excepcional para echarse sobre los hombros toda la responsabilidad de ser el líder. Tras los cuatro años que Marc estuvo algo «ausente», hemos visto pilotos muy rápidos, pero no hemos observado a nadie arrebatarle ese liderazgo. ¿No había ningún rival dispuesto a cargar con ese peso? ¿O es la tecnología la que determina esta situación actual sin liderazgos tan sólidos? Sea cual sea la causa, más tarde o más temprano, alguien debe llevar la voz cantante y eso es lo que ha hecho Pecco Bagnaia durante dos temporadas consecutivas, desde 2022 hasta que el español Jorge Martín, con la misma mecánica que el italiano, comenzó a exhibir en 2024 un liderazgo tenaz, basado en un lema que él mismo describía: «Gritarme a mí mismo: “¿quién es el número uno?”». Y ese es, precisamente, uno de los métodos de presión más efectivos en nuestro deporte: creerte ser el número uno, con regularidad y constancia. Algo que el propio Marc Márquez, dejando atrás a Honda y abrazando a Ducati, también ha vuelto a repetirse a sí mismo, convirtiéndose de nuevo en un indiscutible aspirante al título.

			Durante un tiempo, me resultó instructivo leer el Manual del guerrero de la luz, un libro de Paolo Coelho con muchas citas solemnes para hacer del liderazgo una virtud. «Un guerrero está siempre vigilante. No pide permiso a los otros para empuñar su espada; simplemente la toma en sus manos. Tampoco pierde tiempo explicando sus gestos; fiel a las determinaciones de Dios, él responde por sus acciones», sentenciaba el escritor, advirtiendo a la vez con brillantez que «antes de entrar en una batalla, hay que creer en el motivo de la lucha». En definitiva, no hay atajos. Para ser un director de orquesta en MotoGP, debes lograr dar más «conciertos» (victorias y podios) que el resto, sin olvidar algo que también afirmó Coelho en su manual: «Usar un poco de locura. Porque en la guerra y en el amor, no es posible preverlo todo». En motociclismo, como en muchos otros deportes, lo más importante para recuperarte es desearlo con todas tus fuerzas, o más si cabe. Dicho de otro modo: sin el deseo, no hay superación posible.

			A lo largo de la historia se han dado casos sorprendentes de resurgimiento que parecían imposibles. No hablaré de las muchas lesiones que he tenido que superar a lo largo de mi carrera, prefiero comentar un caso que está en la mente de todos los que amamos el motociclismo. Mick Doohan tuvo una caída brutal en el año 1992 en Holanda y sufrió una grave fractura abierta de la tibia y el peroné derechos. La falta de un correcto riego sanguíneo en la extremidad hizo que se plantease incluso la posibilidad de una amputación, pero el doctor Claudio Costa propuso mantener pegadas sus dos piernas, para que la sana regenerase a la dañada. Haciendo de tripas corazón, el genio de Brisbane tuvo que seguir luchando durante toda la temporada de 1993 y asumir también nuevas operaciones hasta recuperarse. Tras largos meses de sacrificio infinito, con claras secuelas y limitaciones físicas en esa maltrecha pierna, el piloto australiano fue campeón del mundo de 500cc cinco veces consecutivas. A priori, aquella técnica empleada por el legendario médico italiano no aseguraba la curación, pero Mick demostró de lo que es capaz el deseo, pues años después y ya con títulos mundiales en su haber, su sinceridad fue aplastante: «No sé si hubiera sido capaz de aguantar tanto si ya hubiese sido campeón».

			Evidentemente, se dan situaciones en las que el físico apenas te concede margen de acción, pero basta con observar un mínimo punto de luz para que el deseo te permita encontrar la salida. Márquez ya sabe lo que es pasar por circunstancias muy duras y su mentalidad de superación no admite discusiones. Fue durante años mi compañero de equipo y sé de qué pasta está hecho, sus ocho títulos mundiales hablan por él. Ahora, Marc se enfrenta al mayor reto jamás asumido, no quiere fallar a su propia identidad y, así, va reencontrándose a sí mismo. De ahí, vienen las emociones fuertes que estamos viviendo en este Mundial de MotoGP y, por extensión, las que vendrán en próximos años, con luchas intensas entre el propio Márquez, Bagnaia, Martín, el deslumbrante Acosta, Bastianini, Binder, Viñales, Bezzecchi, Quartararo, Mir y futuras promesas que vienen… Muchos son los llamados cada año a competir en las Human Racing y, tanto por el recuerdo de aquel libro de Jiro Ishida, como por este que Natacha Alfageme me ha pedido prologar, esperemos que en cada Gran Premio todo sean sonrisas…

			Postdata: El paddock del Mundial ofrece tantas experiencias intensas y enriquecedoras que, en muchos aspectos, es una escuela o universidad de vida. Tanto es así, que no quiero desapro­vechar la oportunidad que me ofrece escribir el prólogo de este libro para transmitir algo esencial que reafirma el título de Human Racing que he utilizado. Me refiero al sinfín de culturas, lenguas y países que llegas a conocer, o las innumerables personas, de ámbitos profesionales muy distintos, que amplían tus conocimientos. Desde empresarios, ejecutivos o trabajadores de actividades diversas, a agentes de marketing o de viajes, técnicos de comunicación, hoteleros, restauradores y un largo etcétera interminable; gente entrañable que te deja huella para siempre. Ellos son parte esencial de Human Racing. A ellos, les debemos mucho de lo que es nuestro deporte.

			Dani Pedrosa
Tricampeón mundial y Leyenda de MotoGP

			«Tía, estás aquí»

			De todo esto, tiene la culpa Bego. Una amiga, compañera de instituto con la que compartía pupitre, que cada lunes después de un gran premio de MotoGP lo inundaba todo de «VR46» (o, en su defecto, «Bego46»): cuadernos, libros, la mesa… Incluso, hoy en día, conserva ese número en su nombre de usuario en Instagram. 

			Creo que era 2002 o 2003 y yo no sabía mucho sobre MotoGP. Siendo totalmente sincera, no sabía nada. Pero ella se encargó de explicarme que, en aquel mundo de velocidad y gasolina, había un piloto italiano imbatible, que ganaba cada domingo: «¡Es que es el mejor, Nat! ¡Ya lo verás! ¡Este finde vemos las carreras!». Empecé a seguir el Mundial de Motociclismo más por obligación que por afición, porque cuando Bego venía a pasar el fin de semana a mi casa o yo iba a pasar unos días a la suya, nadie se atrevía a poner en duda si había que ver las carreras. Había que verlas. Y creo que, desde entonces, no volví a perderme ningún gran premio. Por aquella época estudiábamos en Toro —a diecisiete kilómetros de mi pueblo, Vezdemarbán— y salíamos de fiesta por allí. Aquellos sábados dulces y adolescentes, de chupitos, que hoy sería incapaz de probar, recuerdo ver las carreras de la gira asiática de madrugada proyectadas en la pared del Q, la discoteca en la que terminábamos las noches, mientras bailábamos reguetón antiguo (el reguetón bueno, el de verdad).

			Primero admiré a Valentino Rossi y después el deporte al que él, ya por aquel entonces, había trascendido. Así que no diré que siempre estuve ahí y que ya me olía que ese chaval de rizos y aro en la oreja, descarado y carismático, llegaría lejos; no, yo me subí al carro cuando este hombre acumulaba varios títulos en la categoría reina, justo a tiempo para disfrutar del bombazo de su paso de Honda a Yamaha.

			Estudié la licenciatura de Periodismo mientras mi padre me decía que era una carrera sin salidas y que mejor estudiara Enfermería, que tenía mejores condiciones. Razón no le faltaba, pero yo era joven, inexperta y demasiado «de letras»; así que me matriculé en la carrera con más alumnos arrepentidos con el objetivo de llegar al paddock de MotoGP.

			Y puedo decir que me salió bien. 

			Poco después de salir de la universidad, un día me desperté y vi un montón de mensajes en Twitter que pedían la retransmisión de MotoGP en abierto. Escribí a Marc Martín, presentador y comentarista de RTVE que había trabajado muchos años en el Mundial, para preguntarle si sabía qué había armado tanto revuelo. Así me enteré de que Movistar estaba trabajando en crear un canal especializado en MotoGP, con contenidos las veinticuatro horas del día los siete días de la semana, y que era Ernest Riveras quien iba a liderar el equipo de retransmisión.

			Le pedí a Marc el contacto de Ernest y le mandé a este último un mail con mi (triste y pobre) currículum. Hablamos y cerramos una entrevista en Madrid, donde yo vivía entonces. Al parecer, el dispositivo ya estaba cerrado, pero me dijo que de todas formas quería entrevistarme porque esperaba que el equipo creciera y pronto necesitarían fichar a más gente. Todo esto después de mandarle la prueba más cutre que he hecho en mi vida: grabada con mi cámara de fotos digital, en la habitación, con el sonido ambiente, la luz de la ventana entrando a saco por un lateral del plano y quemando la imagen. Mientras escribo esto y con los años de experiencia que tengo ahora, valoro aún más y entiendo aún menos que me dieran el trabajo gracias a ese espanto de vídeo que aún conservo, aunque no sé exactamente dónde, y que me niego a volver a ver.

			De la entrevista recuerdo llegar sin batería en el móvil y rogar al señor de la garita del Distrito Telefónica que me dejara su cargador y enchufara el teléfono unos minutos para contactar con Ernest y que saliera a buscarme a la entrada. Eso y que en algún momento Ernest me dijo: «Te brillan los ojos como a Ángel Nieto». No sé si porque era verdad o porque yo, al igual que la Leyenda de MotoGP, procedía de Zamora. También me dijo que en la prueba de cámara parecía más alta —Ernest, ese tipo de gente demasiado sincera quizá—. Él estaba tranquilo, haciendo bromas, y yo no sabía ni por dónde me daba el aire de lo nerviosa que estaba; además de ser una oportunidad de oro para empezar a trabajar en MotoGP, había que sumarle el hecho de que la persona que me hacía esa entrevista, en la que tanto —todo— me jugaba, era un profesional al que seguía y admiraba desde hacía muchos años. La tensión era doble. Triple, cuando asimilé que lo que era una entrevista laboral «para el día de mañana si esto crece» se había convertido en «ahora mismo hay un ochenta y cinco por ciento de posibilidades de que entres en el dispositivo ya». 

			Por fin, y después de hacerse un poco de rogar —luego comprendí que es bastante guasón—, me dijo que estaba dentro del equipo de Movistar MotoGP y que entraba en el dispositivo en ese mismo momento. Mientras me acompañaba a la salida del edificio y nos despedíamos, yo solo pensaba en salir de allí, saltar, gritar y llamar a mi familia y amigas para darles la noticia, porque no había querido comentarles nada para no gafarlo —ya sabéis, ese tipo de supersticiones sin ninguna base científica—. Se me hizo eterna la despedida, no sé qué rollo me estaba soltando, ni lo escuché. Yo solo podía pensar que lo había conseguido, que estaba dentro del Mundial.

			Disponía de cinco días para dejar el trabajo que tenía entonces en una agencia de comunicación, recoger mis cosas de Madrid, buscar piso en Barcelona e instalarme. Todo ello, con el Carnaval en medio; que una es de pueblo y allí el tercer mandamiento, el de «santificarás las fiestas», se cumple a rajatabla. 

			Al día siguiente, jueves, fui a la oficina donde trabajaba. Me contactó un buen amigo que era cliente de la agencia para concertar una reunión sobre su producto y le respondí con un correo explicándole la situación: «Ya te contaré con más calma, pero me pillas fatal, estoy esperando a mi jefe para decirle que dejo el trabajo hoy mismo, me han ofrecido un puesto en MotoGP y me tengo que ir a Barcelona ya».

			Por supuesto, no me había dado cuenta de que mi jefe estaba en copia en esa cadena de mails (¡socorro!). Y no, no le sentó muy bien el hecho de enterarse así. 

			A mi favor, diré que Gmail me enseñó una gran lección ese día y que trabajaba a jornada completa por un sueldo de ochocientos euros en Madrid, así que entenderéis que tampoco era el trabajo de mis sueños.

			Por lo demás, en esos carnavales mis amigas y yo nos disfrazamos de punkis, celebramos la buena noticia con una fiesta a la altura y el lunes, a las cuatro de la madrugada, cogí el coche, camino de Barcelona, para arrancar una etapa que llega hasta el día de hoy. 

			Llevo once temporadas dedicándome a un deporte que me encanta y sintiéndome una privilegiada por casi todo lo que este me ha dado; entre otras cosas, la oportunidad de escribir este libro y repasar todos esos momentos en los que he pensado: «Nat, tía, estás aquí». 

			Este no es un libro biográfico, no repasa la trayectoria ni el palmarés de los deportistas que aparecen en él. Es un libro escrito para los aficionados, para quienes adoran —al igual que yo— este deporte. Es para aquellos y aquellas que desean conocer todos los detalles de este pequeño universo y a quienes intento, en lo que considero el principal objetivo de estas páginas, acercar a la persona que hay detrás del piloto. La cara humana del Campeonato del Mundo de MotoGP.

			A Bego, y a sus garabatos de «VR46» en la mesa del Instituto Cardenal Pardo Tavera de Toro, les debo todo lo que cuento en estas páginas. 

			Gracias, Bego.

			Héroes muy cercanos

			La casualidad quiso que conociera a varios pilotos del Mundial dos meses antes de arrancar mi primera temporada en MotoGP. Fue en una fiesta organizada en la discoteca Kapital de Madrid. Ese día, creo recordar que era 2 de enero, se había celebrado un evento de motor al que habían acudido protagonistas de varias disciplinas de las dos y las cuatro ruedas junto con un montón de periodistas. Cuando terminó el acto, mi amiga y periodista también del sector Macarena López me dijo: «Me han dicho que hay fiesta ahora, ¿pasamos por casa a cambiarnos y vamos?». En tiempo récord salimos de allí, pasamos por Zara, fuimos a casa, nos duchamos, nos cambiamos y picamos algo. Al rato, ya nos habían colado en la sala reservada de Kapital —hay que tener contactos en todas partes— y nos habían colocado la pulserita del todo incluido.

			Allí conocí a varios nombres del paddock y a algunos pilotos, entre los que estaba un jovencísimo Marc Márquez que, con el cachondeo habitual al que tiempo después me acostumbraría, nos abanicaba cada vez que nos escuchaba decir que hacía calor en ese pequeño espacio. Aquella noche, entre las pocas palabras que crucé con él, me contó que admiraba a Valentino Rossi. Era principios de enero de 2014 y lo que menos me esperaba por aquel entonces era que esas personas se convertirían en mis compañeros de trabajo un par de meses después. Tampoco se imaginaba Marc que muy pronto esa admiración que me contaba se convertiría en una de sus grandes decepciones.

			De repente, pasas de ver a esas personas por la televisión y poner sus pósteres en la pared de la habitación —sí, era de esas— a compartir aviones, viajes, salas de espera, colas en la recepción del hotel y paseos por el paddock. Con ellos, con los que hasta hace dos días eran tus ídolos. Al principio, lleva un tiempo asimilarlo y en los primeros rodajes con estos pilotos estás un poco más cortada que con el resto. Cuesta desmitificarlos. Imponen.

			Siempre hay algún piloto con el que te toca grabar más a menudo o te coinciden varios rodajes seguidos. Y eso hace que, poco a poco, cojas cierta confianza. Con el paso de los años, la confianza pasa a ser cariño, como con el resto de las personas que integran este pequeño pueblo itinerante. Descubres que algunos se comportan de igual modo delante y detrás de la cámara. Otros no, para bien o para mal.

			Es bonito empezar a intuir lo que esconde el deportista, la personalidad que aflora cuando se relaja, sin focos apuntándole a la cara. Todos son chavales jóvenes, que cuando se bajan de la moto tienen derecho a colgar la capa y comportarse como chicos normales, con aficiones o preocupaciones típicas de su edad.

			Mis rodajes favoritos son los que no tienen que ver con la faceta deportiva de los pilotos; cuando intentamos mostrar a la persona que hay detrás de la figura idolatrada. Admiro la fortaleza mental que demuestran y cómo son capaces de sobreponerse o sobrellevar de la mejor forma posible una racha complicada. Muchas veces no lo hacen público, se lo guardan para su entorno más cercano por la creencia de que hablar de sus fragilidades les debilita, y me parece increíble cómo siguen adelante, se suben a una moto a esas velocidades y completan la temporada con esas dudas sobre sí mismos, espesas como nubes grises, sobre sus cabezas.

			Disfruto mucho, muchísimo, cuando me voy con una camarita a buscarlos para hablar de banalidades o chincharnos mutuamente. La mayoría de los pilotos son muy divertidos y se relajan, bajan la guardia cuando comprueban que, en lugar de disparar cuestiones deportivas o técnicas, les preguntas si han aprendido algo del idioma del país en el que estamos o qué han merendado. Sé que, desde fuera, puede parecer que ese tipo de contenido es fácil y que consiste en estar de cachondeo con los pilotos, pero para nada es así. Y pone a prueba la agilidad con la que te mueves en una conversación que puede irse por cualquier derrotero ines­perado. Reconozco que cada vez que grabo algún reportaje de este estilo y lo veo emitido, me siento orgullosa del resultado por dos motivos principales: porque el género del Entretenimiento es la religión a la que rezo y, sobre todo, porque lo que se muestra es fruto de la complicidad que he logrado crear con los pilotos durante todos estos años, basada en el respeto mutuo. 

			Me gustan cuando salen de su faceta de pilotos. Cuando «se humanizan», por decirlo de alguna manera. En el Gran Premio de los Países Bajos de 2022, mientras recogía las maletas en el aeropuerto de Ámsterdam con mi compañero Carles Pérez (narrador y presentador), se nos acercó Albert Arenas y nos preguntó si teníamos hueco en el coche para llevarlos a él y a su fisio a Assen. Había hueco, pero si no lo llega a haber, se hace. Albert es uno de los chicos más educados que te puedes encontrar en el paddock, muy respetuoso y tierno. Por esas cualidades y muchas otras, es uno de los pilotos a los que más cariño tengo. De camino, paramos a cenar y no solo nos invitó, sino que además nos hizo la promesa de que, si subía al podio ese fin de semana, nos lo dedicaría haciendo el gesto de mover el volante.

			El domingo en carrera, Arenas estaba peleando por subir al cajón, pero se fue al suelo a falta de dos vueltas para el final, cuando ya rozaba con la punta de los dedos el que hubiera sido su primer podio en la categoría de Moto2. Fui a entrevistarle después de la carrera y lo encontré en su box, acompañado únicamente por su jefe técnico, el resto del equipo había ido al parque cerrado a celebrar el podio de su compañero Jake Dixon. Me dio pena la situación y, a la vez, pensé que este es un deporte de equipo, pero, en realidad, sobre la moto vas tú solo. Además, era la última carrera antes del parón de verano y a ningún piloto le gusta irse de vacaciones después de un mal resultado o un resultado que no da por bueno, porque se pasan las semanas estivales dándole vueltas al tarro, que esta gente no piensa en otra cosa que en ir en moto. Hicimos la entrevista en directo y, al terminar, Albert me pidió que le diera un abrazo. Era un piloto después de un domingo difícil; pero también era un chico de veinticinco años que trataba de gestionar la frustración que sentía, que estaba lejos de casa y de los suyos, que en ese preciso momento no tenía más que a su técnico y que solo quería un abrazo y un «seguro que la próxima carrera irá mejor». 

			Albert es uno de esos pilotos a los que solo puedes querer. Tiene una educación exquisita y es amable, cariñoso y buen chico. Es fácil hacerle reír y también es algo vergonzoso. O esa es la sensación que me dio cuando grabamos un reportaje en una de las playas del Algarve y nuestra productora, Cristina Bodelón, fue pidiendo a los bañistas una toalla para que Albert, después de darse un baño en el mar de forma espontánea, se secara: «Es para este chico, que es piloto, ¿no lo conoces?». O cuando accedió a que le acompañara al depósito municipal de Barcelona a recuperar su coche, después de que se lo llevara la grúa durante un evento: «Qué vergüenza, que esto lo va a ver mi familia». Pero, a pesar de la timidez, siempre te pone las cosas fáciles cuando trabajas con él. Recuerdo que una vez me escribió y me dijo que había empezado a leer más a menudo. Me explicó que había visto en mis historias de Instagram que yo leía mucho y decidió empezar a leer algo. Coincidió con una época en la que enlazó varios buenos resultados y si conoces un poco a los pilotos y sus supersticiones, te imaginarás cómo acabó esa conversación: «¡Ahora leo mucho porque además me da suerte!». 

			En 2022 también, pero en Moto3, el piloto mallorquín Izan Guevara se jugaba el título mundial. Un día, a mitad de temporada, hablando con él de todo un poco, le comenté que me encanta la sobrasada mallorquina. Meses después, la mañana del domingo del último gran premio, en Valencia, ya con la corona mundialista bajo el brazo, me preguntó si tenía previsto hacerle alguna entrevista a lo largo del día. Le dije que, en principio. no, y como yo iba derrapando de un lado para otro —porque el último domingo del año, más que moverte de un punto a otro, derrapas—, no le di importancia a su pregunta ni me hizo sospechar nada.

			Cuando estaba a punto de terminar el último programa, en el rato reservado a que los tres campeones del mundo se hagan la foto oficial en la recta de meta del Circuito Ricardo Tormo de Cheste, entrevisté a Izan y, en directo, me entregó una bolsa en la que había una sobrasada mallorquina. Llevó otra a la zona donde estaban Ernest Riveras e Izaskun Ruiz presentando el programa. Que un piloto, campeón del mundo, se tome la molestia y esté pendiente de tener un detalle así, en un momento tan especial como es esa foto oficial, dice mucho de él (y de su responsable de prensa, Vicente Vila, que también puso de su parte a pesar de todo el trabajo que tenía en ese instante). 

			La temporada está llena de momentos como estos, que te acercan a las personas que forman parte de este campeonato. Susana Almoguera, madre de Jorge Martín, se pasa las carreras rezando, pidiéndole a Dios y a la Virgen que Jorge termine bien, sano y salvo, el fin de semana. En el reportaje «Martinator, voluntad de hierro», que emitimos en DAZN, contaba: «Si hubiera capilla en los circuitos, yo estaría allí todo el día. Tenemos un regimiento rogando a Dios; las abuelas no paran de rezar, las amigas de las abuelas tampoco. Mi madre escribe en el grupo de WhatsApp que Jorge sale a pista y todas a rezar». 

			Es una de esas madres muy madres: muy atenta, efusiva, te pregunta por tu familia, te habla de Jorge como de «su niño». Al fin y al cabo, lo es. Es una mujer muy humilde, como toda la familia Martín Almoguera, y que no pierde de vista de dónde vienen. Este es un deporte caro, entrenar desde tan pequeños, tantos días durante tantos años, conlleva mucho tiempo, esfuerzo y dinero. Y eso, a Susana, no se le olvida. Ni siquiera —o menos aún— ahora que su hijo se mueve entre la élite del motociclismo mundial. Se emociona todavía al recordar una etapa en la que tanto ella como su marido Ángel estaban en paro y eran los abuelos quienes afrontaban los gastos que suponía la ilusión de ese niño que, como tantos otros, quería ser piloto. 

			Jorge Martín llegó al Mundial de Motociclismo en 2015 y, desde entonces, no hay un solo año en el que Susana no nos llame por teléfono desde Valencia, en el final de temporada, para vernos en algún punto del paddock y entregarnos un regalo en agradecimiento por el trato que damos a su hijo, dice. Al principio lo hacía «porque habláis mucho de él y eso ayuda con el tema de los patrocinadores, ya sabes», aunque a Jorge le sobraba talento para llamar la atención de los sponsors. Ahora que su hijo forma parte de los mejores pilotos del mundo, que pelea por alzarse con la corona mundialista en la máxima categoría, Susana mantiene esa tradición de llevarnos un detalle a la última carrera del año porque no olvida eso tan importante y que se ha puesto tan de moda: los orígenes.

			También me llama la atención, y me parece muy bonito, cuando alguno de los pilotos que debutan en Moto3 nos pide hacerse una foto con nosotros, que solo somos reporteros, al inicio de la temporada porque nos conoce de seguir la retransmisión en años anteriores y formamos parte de todas las novedades que están viviendo esos días. Porque tu primer gran premio en el paddock es como ir a un gran parque de atracciones lleno de música y luces de colores que llaman tu atención continuamente. Un montón de estímulos que te mantienen alerta todo el día y te dejan agotada al acostarte, pero con la adrenalina aún por las nubes. Cuesta dormir después de tantas emociones. 

			Los pilotos son divertidos, cercanos y muy generosos con su tiempo. Además, por lo general, reman a favor de obra y te facilitan mucho el trabajo. Lo hemos normalizado, pero los deportistas de élite de otras disciplinas no son tan accesibles. Estos, sin embargo, suelen aceptar que las entrevistas se alarguen un poco más de lo pactado o que les «abordes» por el paddock cámara en mano. Siempre dentro de unos límites, obviamente. Y cuando no viajas al circuito durante varios grandes premios, te escriben para preguntarte por qué no has ido y si estás bien. Son geniales, de verdad. Si quieres trabajar con deportistas de élite, el Mundial de Motociclismo es el mejor escenario justo por esto, por lo cercanas que son sus estrellas. Parecen uno más, aunque no lo son. No pueden serlo aquellos que se suben a una moto a tales velocidades, que se recuperan de lesiones en tiempo récord, que vuelven a competir con heridas aún sin cicatrizar, que son inmunes al miedo.

			La mejor descripción de los pilotos la hicieron los redactores de MotoGP.com en 2018, en el vídeo de presentación que prepararon para el primer gran premio del año:

			Dicen de ellos que no son humanos,

			que escapan de las leyes de la gravedad, que luchan contra los elementos,

			que no se rinden nunca, que no se cansan de volver a intentarlo.

			Dicen de ellos que les mueve la velocidad, que buscan ser uno con la moto,

			que están en su mundo, que utilizan un lenguaje propio.

			Dicen que están hechos de otra pasta, 

			que son pura pasión, 

			que combinan racionalidad e irracionalidad, 

			que se adaptan a cada circunstancia. 

			Dicen que tienen cada curva en la cabeza, cada bache, cada cambio de marcha.

			Dicen que necesitan que el neumático delantero les hable y que el trasero les obedezca.

			Toman decisiones en milésimas de segundo y reciben información a más de 300 kilómetros por hora.

			Dicen que están programados para buscar el límite, para apostarlo todo, para reaccionar por instinto.

			Dicen que no son humanos, pero lo mejor de todo es que sí lo son. 

			Simplemente, son diferentes. 

			Asegura Jorge Lorenzo que «el aura de sentirte un héroe mola». Cuando era más joven, más inconsciente, entre los quince y los veintidós años, siempre tuvo esa ambición por demostrar al resto del mundo que él era un héroe. Y cree que Marc Márquez sintió las mismas ganas de demostrar que no era un simple mortal en 2020, cuando regresó a Jerez con la firme intención de volver a competir cuatro días después de fracturarse el húmero.

			«Son una raza aparte» o «están hechos de otra pasta» son expresiones que utilizamos habitualmente para referirnos a ellos, que han sido criados y educados en una forma de vida que ha hecho del sacrificio su rutina de trabajo.

			Siendo niños, eligieron un futuro en el que la gloria está reservada solo a unos pocos privilegiados. Y la única forma de optar a ella es colocando ese deseo de triunfar en lo más alto de la escala de valores. No hay más objetivo que ganar, que ser el mejor del mundo, y dedican cada día de su vida a llegar a esa meta. No hay excusas. Curiosamente —o no—, la palabra pasión deriva de la raíz griega pathos, que significa sufrimiento.

			Una rookie flipando 
en el paddock

			Recuerdo el primer día de trabajo en Dorna. Me incorporé a la redacción de Movistar MotoGP el 10 de marzo de 2014 y el Gran Premio de Catar de aquella temporada arrancaría nueve días después, el 19 de marzo. Venían curvas. No tenía ni ordenador, el que estaba previsto que utilizara yo se lo tuvo que llevar a Doha Jaime Pérez (reportero), que había viajado al test de MotoGP. Recuerdo llegar a la redacción, en la cuarta planta del edificio, y ver a mucha gente y toda desconocida. Yo, que soy supertímida, no sabía qué decir ni qué hacer. Me senté en un escritorio, al lado de Jesús Cabrejas, quien sería el editor del canal. Estaba como una cabra, pero era y es adorable. Me gustó esa mesa porque estaba un poco más apartada, hacia el final de la sala, y junto a una de las ventanas. No había mucha gente alrededor, solo Jesús, que me dio confianza desde el primer momento. Durante esos días conocí al equipo, todos venían de trabajar en la televisión, con mucha más experiencia que yo, que solo había hecho unas prácticas y cuatro vídeos por ahí. Me sentía un poco fuera de lugar, más pequeña que el resto, en edad y autoconfianza. Pero Belén Zurita (reportera) estaba ahí para convertirse, primero, en esa compañera con la que hacer planes después del trabajo y, muy poco después, en una de mis mejores amigas. Coincidimos juntas en circuito en muy pocos grandes premios, pero cuando eso pasaba, buscábamos un ratito libre —tarea casi imposible en la época de Movistar MotoGP— para dar un paseo por el paddock, contarnos nuestras mierdas y hacer todo tipo de comentarios imposibles de publicar.

			En principio, entré como redactora sin expectativas de viajar. Pero una de las mejores cosas de este trabajo es que es imprevisible y cuatro grandes premios después estaba volando a Jerez para asistir al Gran Premio de España de 2014. Mi primer gran premio en circuito. Tenía que grabar reportajes y entradillas para hacer un programa especial que emitiríamos después de los grandes premios españoles. Paddock Club Extra, se llamaba. Viajábamos un cámara y yo —con mi poquísima experiencia— a un paddock totalmente desconocido para mí, con la misión de generar contenidos para hacer un programa de media hora. Recuerdo que Cabrejas definió a la perfección aquella experiencia cuando dijo: «Te mandan a la guerra con un tirachinas», aunque esta guerra resultó ser divertidísima a la vez que caótica. Aterri­zar en circuito por primera vez requiere una atención extra y enfrentarte a dudas constantes: dónde puedes entrar para, qué permisos necesitas para, con quién tienes que hablar para, cuál es la vía para… Eso, en la zona del paddock; la del pit lane ya son palabras mayores. 

			Tenía que buscar temas para los reportajes que compondrían el programa y tenía clara la primera petición: las acciones más polémicas que habíamos visto a lo largo de la historia en la última curva del circuito de Jerez-Ángel Nieto. Era una buena excusa para entrevistar a Valentino Rossi, Jorge Lorenzo y Marc Márquez, y era un tema con chicha, que siempre motiva. Ese fin de semana, tonta no soy, me monté los contenidos buscando grabar con los Cuatro Fantásticos —Rossi, Lorenzo, Márquez y Pedrosa—. Como cualquier aficionado a este deporte, quería conocerlos en persona y entrevistarlos, aunque fueran unos canutazos breves. 

			El jueves, antes de que diera comienzo la rueda de prensa oficial del gran premio, me crucé con Jorge Lorenzo cuando este entraba en la sala. Al verme vestida con el uniforme de Movistar MotoGP y rodeada de algunos compañeros que él ya conocía, se acercó y se presentó: «¿Qué tal? Soy Jorge Lorenzo». Como si necesitara presentación. Ese gesto me pareció cercano. Que un piloto de su talla se tome la molestia de saludar y presentarse a los compañeros de prensa que llegan nuevos no es algo habitual, suele ocurrir al revés. Y yo, que no era muy fan de Jorge antes de trabajar en el Mundial, he de reconocer que me ganó un poquito. La imagen que tenía de él era la que tienen muchos, la de un piloto un tanto prepotente y distante, pero con el tiempo y los rodajes fui descubriendo que, detrás de la cámara, era un chaval cercano, divertido, bromista y mucho más relajado que ante los focos. O, al menos, daba la sensación de que bajaba la guardia. Le pregunté por la acción con Marc Márquez en la última curva, la que ahora llevaba su nombre, en la carrera de 2013 y, entre otras cosas, me contó que se arrepentía de haberse negado a estrecharle la mano a Marc en el parque cerrado, que no le gustaba verse a sí mismo protagonizando esa imagen. 

			Entré en el hospitality —un espacio donde conviven pilotos, ingenieros, invitados y periodistas durante los cuatro días del gran premio— de HRC en busca de los pilotos del Repsol Honda Team. Coincidí con parte de mis compañeros, que estaban preparando un rodaje con Pedrosa, una entrevista más larga y pausada. Saludé a Dani y me presenté: «Soy Natacha, de Movistar MotoGP». Y Pedrosa respondió a lo Pedrosa: «¿También? Pero ¡cuántos sois en Movistar!». Sí, éramos muchos, la verdad. El despliegue de medios y recursos en los circuitos resultaba impresionante. El equipo era enorme, la programación también. Hacíamos un montón de horas en directo. Poco se hablaba de las nueve horas y media de directo —que no de jornada laboral— que nos cascábamos los sábados, del tirón, en Movistar MotoGP. En aquella época, las temporadas transcurrían como los años de los perros: cuando terminaba una, parecía que te habían pasado siete por encima. 

			Me puse en la cola de compañeros de prensa que entrevistábamos a Marc Márquez, esperando mi turno. Ahora es más cómodo, hay un set de entrevistas donde cada televisión tiene su puesto y los pilotos van pasando por él. Antes, teníamos que ir a diferentes puntos del paddock para encontrar a cada uno y entrevistarlos allí (hospitality, trasera de box, entre los camiones del equipo…). Marc ya me cayó bien en la primera entrevista. Sé que hizo alguna broma, pero no la recuerdo. De hecho, de ese finde tengo muy pocos recuerdos. Los momentos en los que estoy muy nerviosa no los registro en la memoria, supongo que toda mi concentración la pongo en no hacer el ridículo. Recuerdo sentirme muy cómoda al entrevistarle porque me hizo reír —eso siempre ayuda a soltar tensiones— y pensar que ese piloto era igual delante y detrás de las cámaras. Es de esas personas que te hacen sentir bien, te dan seguridad incluso cuando no la tienes. Marc no es el piloto con el que más he trabajado y, sin embargo, cogí confianza con él muy rápido. Y todo eso lo consigue a través del humor, que lleva siempre por bandera.

			Con Rossi no fue tan fácil calmar los nervios. Iba a entrevistar —si se le puede llamar entrevistar a hacer dos o tres preguntas rápidas— a un piloto que, siempre que se te ponía delante, imponía. Valentino Rossi era mucho Valentino Rossi. Hablamos de su mítica maniobra en la última curva de la carrera en Jerez en 2005, cuando se jugaba la victoria contra Sete Gibernau. Cualquier aficionado a MotoGP sabe de lo que hablo. Los que no pueden buscar ese final de carrera, merece la pena verlo. Respondió sin responder, pero riéndose ante el objetivo, que, después de pilotar, era lo que mejor sabía hacer. Me encantó hablar con Valentino, aunque fuera brevemente, de ese momento: el toque entre los dos pilotos y el posterior encuentro en el parque cerrado y en las escaleras que subían al podio, con Gibernau tocándose el brazo con gesto de molestia y Rossi subiendo las escaleras detrás, riéndose de la estampa. Forma parte de la historia del motociclismo. Cuando veía las carreras desde casa, era seguidora de Rossi, por lo que Sete no era santo de mi devoción. Años después, coincidí con él en el paddock, cuando él competía en MotoE y yo cubría la competición eléctrica desde el pit lane. Y la impresión fue a peor después de un comentario que me hizo relacionado con las mujeres y los aspectos mecánicos. Tampoco me sorprendió, la verdad. Ese tipo de comentarios son más habituales de lo que nos gustaría.

			Mi primer gran premio en circuito fue caótico. Los primeros días iba perdidísima por el paddock; es difícil asimilar tanta información a la vez que gestionas todo el volumen de trabajo que tienes. Pero me lo pasé genial. Me sentí muy cómoda en ese ambiente. Desde el principio, y a pesar de la locura que supone aterrizar en un circuito sin indicaciones y en medio de la vorágine que se crea durante un gran premio, sentí que ese espacio era mi espacio. Me faltaban kilómetros para dominar ese territorio, pero tenía la seguridad de que era el lugar en el que quería estar. En 2014, en Jerez, caminaba por el circuito mirando todo a mi alrededor con ilusión, igual que miran los niños el alumbrado navideño. Estaba ahí, con un micro en la mano, en el puto (perdón) Mundial de Motociclismo. Esa sensación de conseguir algo que deseabas con las entrañas y que te habías currado tantísimo te reconcilia con los sacrificios que te han llevado hasta allí. Te hace sentir que todo aquello valió la pena. Este es un trabajo tan bonito, tan alejado de la rutina, tan emocionante y divertido, que es muy fácil dejar que te arrastre, querer que te arrastre, y, consciente o inconscientemente, permitir que se cuele hasta el centro de tu existencia, convirtiendo tu vida en un satélite que gira alrededor de lo laboral. Pero de eso hablaremos más adelante. 

			El Gran Premio de España de 2014 fue el primero en el que trabajé con los tres mejores pilotos españoles de la historia de este deporte. Tres de los mejores del mundo. Dani Pedrosa, Jorge Lorenzo y Marc Márquez. Fue el inicio de una relación profesional que ha llegado hasta el día de hoy, incluso después de retirados Jorge y Dani, ahora compañeros en las retransmisiones en DAZN. Los años que he coincidido con los tres en este pequeño universo, y a través de conversaciones delante y detrás de las cámaras, me han permitido conocer sus historias. Pasado, presente y, también, futuro del motociclismo. Porque, años después, llegaría Pedro Acosta.

			«Buscamos jóvenes 
promesas»

			Vi el anuncio de la primera edición de la Movistar Activa Joven Cup en la televisión. Tenía doce años, cursaba 6.º de Educación Primaria en el colegio de mi pueblo, Vezdemarbán, y las motos me interesaban entre cero y nada. Creo que el primer recuerdo que tengo relacionado con una moto es sobre esa edad. Mi padre me llevaba de paquete en su Kawasaki KLR 650 roja y blanca y, en un cruce de calles, nos caímos en parado (ahora es cuando mi padre me llama y me pregunta si era necesario contar esto). Caí de pie, así que deduzco que en algún momento de mi vida tuve la agilidad de un gato. No es así ahora.

			En el anuncio de la copa Movistar sonaba una voz en off que decía: «Buscamos jóvenes promesas, queremos formar pilotos». Era 1999 y el día a día resultaba muy distinto al de ahora: más natural, sin el ansia de aparentar en redes sociales ni la frustración por compararse con quienes presumen de una realidad maquillada. La vida mejoraba si te dejaban merendar un bocadillo de Noci­lla al salir del colegio y los veranos eran de camisetas de propaganda y bicicletas sin casco y, a veces, sin frenos.

			Dani Pedrosa tenía un par de años más que yo y muchas horas de circuito cuando alguien le habló por primera vez de la copa de promoción. Me lo cuenta en una conversación larga y tendida que tengo con él sobre toda su carrera. Llevaba subido a una moto desde los cuatro años: las motos de juguete recorrieron los muebles y la alfombra del salón de la casa de sus padres, en Castellar del Vallès (Barcelona), durante toda su infancia. El niño no daba guerra, solo se escuchaba «brum brum…». Primero fue motocross, luego minimotos y, casi por inercia, se vio viajando los fines de semana por todo el país para competir con esas pequeñas máquinas. Su padre, Antonio, conducía a la ciudad donde se celebrase la carrera, pasaban el fin de semana allí, Dani salía a pista y disfrutaba de esa afición que ya ocupaba su mundo. El domingo, otra vez la panzada de kilómetros para volver a casa y, casi sin dormir, Antonio se iba a trabajar de nuevo. ¡La cantidad de padres y madres que han sacrificado su tiempo libre, sus vacaciones y, después, sus ahorros para invertir ese tiempo y dinero en los entrenamientos y las copas de iniciación de sus hijos! Yo solo conozco a los que les salió bien la jugada y cuyos vástagos llegaron al paddock del Mundial, pero cuántos se quedaron y quedarán por el camino.

			Aquel proyecto de Telefónica buscaba jóvenes de España que quisieran probar suerte en el mundo de la competición en moto. No era necesario tener experiencia, buscaban ese talento innato, ese diamante por pulir.

			La nueva copa de promoción creada por Dorna y patrocinada por Movistar se cruzó en la vida de Dani Pedrosa justo en el momento en el que este iba a desvincularse de la competición en moto. Aquel anuncio de la Movistar Activa fue un volantazo en el último instante. De repente, descubrió una bala más en el cargador. «Era la oportunidad de mi vida», me cuenta. «Era la única manera posible de seguir compitiendo. Había estado corriendo en minimotos —ganó el campeonato nacional el año anterior—, pero mis padres ya no tenían más dinero para seguir avanzando en categorías mayores y decidí dejar la moto para competir en bicicleta. El día que fui a la tienda de bicis para comprar una licencia e iniciarme en la competición, me encontré a un amigo de mi padre que me avisó de que había salido la Movistar Activa Joven Cup en la tele y me dijo: “Tienes que apuntarte”. Me apunté y me seleccionaron para la prueba. Solo tenía un pensamiento en mente: tengo que hacer esto como sea». 

			Rellenaron una inscripción en la que aparecía la foto de un joven Alberto Puig hablando por un teléfono móvil. ¿Sabes el móvil que te viene a la cabeza cuando piensas en un modelo prehistórico? Pues ese. 

			Datos personales, edad, estudios. 

			Altura: 147 centímetros. 

			Peso: 37 kilos. 

			Servicio militar realizado: No. 

			Aficiones: motociclismo y mountain bike. 

			(El espacio reservado al palmarés se le quedaba corto, se inventó un renglón donde pudo). Cinco años de experiencia en competición. 

			¿Cómo te iniciaste en el mundo de la moto? Porque me gustan las motos. 

			¿De qué conocimientos dispones sobre el mundo de la moto? Técnica, práctica, historia y circuitos. 

			¿A través de qué medios obtienes información sobre el mundo de la moto? Motociclismo, Solo Moto y Piloto. 

			Junto a ese formulario, Dani adjuntó un dosier de prensa personal. Encuadernado con mimo, allí se recopilaban sus fotos y recortes de periódico en los que aparecía. Con ese documento, marcó la diferencia. Uno de los requisitos para participar en la copa de promoción era tener, al menos, catorce años. Dani tenía trece. Aun así, su padre quiso intentarlo a pesar de que no llegaba a la edad requerida «ni sabía poner una marcha». Pero era una oportunidad de oro y el no ya lo tenían. En el documental de Dorna Elegido para ganar, Alberto Puig, director de la copa, cuenta: «De los seis mil formularios tipo que recibimos, Dani fue el único que me mandó un dosier personal. Me hizo gracia. Acto seguido, llamé a Carmelo Ezpeleta y le dije que teníamos un problema porque no cumplía con la edad mínima». El CEO de Dorna le respondió que no le parecía justo dejar fuera del proyecto a alguien por una diferencia de edad de medio año, menos aún si Alberto había visto algo especial en ese niño. Aceptaron que Pedrosa se presentara a las pruebas de selección y aquella fue la primera vez que Puig se saltó las normas para favorecer a Dani, obedeciendo a una corazonada que se repetiría en más ocasiones en el futuro.

			De esos seis mil formularios recibidos, cuatrocientos aspirantes pasaron la criba y se presentaron en el circuito madrileño del Jarama en febrero de 1999 para completar tres jornadas de pruebas con tandas de quince minutos, mucho que demostrar en muy poco tiempo.

			Pedrosa recuerda aquella semana y la sensación de inquietud. A la hora de medirte con el resto, los miedos afloran y las dudas pueden restarte confianza. «Llegaba al Jarama sobre las seis de la mañana, era de noche y hacía frío. Recuerdo cruzarme con Alberto Puig y pensar: “¿Qué hace Alberto Puig aquí a las seis de la mañana?”». 

			Eran muy jóvenes, pero todos eran conscientes de la importancia de entrar en la copa; para muchos era ahora o nunca. También para Dani. Era el más pequeño en un circuito que le parecía inmenso: «Lo más sorprendente de todo fue la primera vuelta, me metí allí y pensé: “Madre mía, dónde estoy, no sé qué estoy haciendo aquí”. Me pareció tan grande… ¡Parecía una autopista!». Inmensa también le parecía la situación en general; la presión de clasificarse, las cámaras que grababan todo el proceso, la organización… «Estaba nervioso, también porque Alberto Puig, en su momento, durante las reuniones para explicarnos el procedimiento de la selección y demás, imponía mucho». 

			En el documental Elegido para ganar vemos a un niño mucho más pequeño que el resto, al que le decían que se apretara más el cierre del casco y contestaba: «Ya no me lo puedo apretar más». La visera levantada dejaba ver unos ojos muy abiertos, con la misma curiosidad que los de un gato. Puig, cuando vio a aquel niño tan menudo, pensó: «Soy un animal, es un crimen esto que estoy haciendo, este chaval es muy pequeño». 

			Dani probó la moto, una vez subido a ella no llegaba al suelo ni con las punteras de los pies, tenían que sujetar la máquina hasta que se acomodaba en ella y entonces se dejaba caer un poco hacia un lado y se apoyaba en un pie. Se escucha a Puig fuera de cámara: «Que vaya uno allí a aguantarlo cuando llegue». 

			La relación entre los niños era buena, muchos se conocían después de coincidir en campeonatos inferiores donde, además de montar en moto, en los ratos libres quedaba tiempo para el ocio, para bromear o jugar al balón. Hasta eran amigos. «Esos días, todos compartíamos la incertidumbre. En mi caso, yo no sabía pilotar una moto de marchas, tuve que aprender a hacerlo cinco días antes de la prueba, me pilló todo un poco por sorpresa». Allí conoció a pilotos con los que después coincidiría en el Mundial, nombres como Álvaro Bautista, Joan Olivé o Raúl Jara, entre otros. De miércoles a viernes, esa lista de cuatrocientos aspirantes pasó a cien. El sábado, seleccionaron a cincuenta y cuatro chavales, un registro que, el domingo, último día de las pruebas, se redujo a los elegidos definitivos: veinticinco pilotos y cinco suplentes. Treinta afortunados de entre seis mil. Uno de ellos, Dani Pedrosa. Cuando dijeron su nombre, la cámara captó a ese niño celebrando el momento, apretando los puños, achinando los ojos, sonriendo fuerte. ¡Toma! «Uno de los días de la selección llovió mucho y yo lo hice realmente mal, creo que ese día no entré y, aun así, acabé entrando el último día, que fue en seco». Ese fin de semana Alberto Puig decidió hacer de Dani Pedrosa su apuesta personal: «No iba rápido, pero iba por el sitio, pilotaba bien, era muy fino, dibujaba bien las curvas». 

			Dani es consciente de que Alberto se la jugó por él. «Absolutamente. Más adelante me enteré de que habían bajado la edad mínima a trece años para que yo pudiera participar. En el fondo, sabía que la oportunidad me la habían dado a sabiendas de que todavía tenía tiempo para progresar». Una idea, la de la «oportunidad dada», que se instaló en su mente durante varios años, quedándose allí y recordándole todos los días, en voz bajita, que todas las veces que Puig le eligió (fueron tres en total) se trató de oportunidades dadas, que no las había ganado por mérito propio, que no las merecía. 

			Arrancó esa primera Movistar Activa Joven Cup de aquel año 1999 y lo habitual era ver a Dani en la quinta o sexta posición, no llegó a destacar por los resultados, pero analizaba todo lo que le decían, absorbía la información como una esponja, se quedaba con cada indicación que recibía y la llevaba a cabo en la siguiente salida a pista. Al final del año, solo los tres primeros clasificados tendrían plaza para competir en el Campeonato de España de Velocidad de la siguiente temporada, en el 2000, en un equipo patrocinado por Movistar. Dani terminó octavo en la general, con 53 puntos. Los tres clasificados fueron Joan Olivé, Raúl Jara y José Manuel Piñero. Pero el elegido fue Dani Pedrosa. 

			Puig, siguiendo su corazonada, decidió volver a apostar por Dani. Dejó fuera a Piñero para meter a Pedrosa, aun sabiendo que eso implicaba saltarse las normas. Otra vez. «Me preocupaba porque ya era la segunda vez que me iba a saltar las reglas». Pero entendía que, si el objetivo de la copa era buscar talento, la habilidad tenía que primar sobre los resultados. Dani estaba fuera del Top 3, pero contaba con ese algo que no puedes dejar escapar cuando lo tienes delante. Y ese era el espíritu de la Movistar Activa Joven Cup. 

			Puig habló con Dani: «Mira, los tres primeros pasan al Campeonato de España de Velocidad, pero yo quiero hacer una apuesta personal por ti y quiero que vayas tú. Si aceptas, seréis los dos primeros de la copa (Olivé y Jara) y tú. Si no quieres, puedes repetir la Movistar Activa Joven Cup el año que viene». Por aquel entonces, no era habitual aquello de repetir copa. Pedrosa, con catorce años, tenía que tomar una decisión muy importante. No solo qué hacer en la temporada 2000, también el dilema moral de aceptar o no una plaza que, sobre el papel, no le pertenecía. Sabía que lo que le ofrecía Alberto suponía saltarse las normas de la copa y arrebatarle a otra persona ese sueño que ambos compartían, que Piñero, reglas en mano, se había ganado con los resultados en la pista. Por suerte, cuando eres niño o niña no le das tantas vueltas a las cosas y ser un poco egoísta entra dentro de la normalidad. A los catorce años, el cargo de conciencia es bastante más ligero y solo dura un rato; la adolescencia está para hacer las cosas sin pensar, para vivir siempre en verano. 

			«Me senté con mi padre a hablarlo y me dijo que repitiera la copa: “¡Claro, claro, Dani, absolutamente, repite! Es que en el Campeonato de España están todos los buenos y repitiendo la copa, coges más experiencia, ya conoces la dinámica de todo esto”. Dani dejó que su padre terminara de argumentar su posición, lo miró y le dijo: «Pero ¿tú estás loco? ¡Voy directo!». Era un tren que no podía dejar pasar. Podía repetir la copa al año siguiente, pero nadie le aseguraba un pase al campeonato nacional después, la oportunidad real se le estaba presentando ahora. Había estado a punto de dejar la competición en moto por falta de recursos y ahora tenía en sus manos el billete dorado de Willy Wonka. Solo podía aceptarlo.

			«Me supo mal por el chico que terminó tercero y se quedó fuera del equipo del CEV. Siempre he sido bastante capaz de empatizar y ponerme en la piel de los demás y ya estaba dicho desde hacía tiempo que pasarían al Campeonato de España de Velocidad los tres primeros clasificados. Pero tenía que cogerlo, no podía decir que no a una oportunidad así». ¿Alguna vez volvieron a cruzarse Piñero y Pedrosa y hablaron del tema? «No, nunca. Estoy seguro de que estuvo molesto durante mucho tiempo. Lo entiendo».

			Todavía hubo una tercera ocasión en la que Puig se volvió a saltar las reglas para beneficiar a Pedrosa, cuando lo metió en el Mundial en 2001. El equipo de 125cc patrocinado por Movistar estaría formado por un piloto puntero y con experiencia, Toni Elías, y los dos mejores del equipo Movistar del CEV, que eran el campeón Joan Olivé y el segundo clasificado, Raúl Jara. Esta vez, el sacrificado fue Jara. Alberto se lo dijo sin anestesia, como suele hablar él: «Raúl, te toca a ti, pero no vas a ir. Voy a tener que meter a Dani en el equipo». Así, quitando la tirita de golpe. «Se lo tuve que decir de ese modo, fue bastante difícil. Más aún si tienes buena relación con esa persona y sabes que para él ese sueño lo era todo en la vida. Y tuve que decirle que no le llevaría al Mundial, que llevaría al otro en su lugar que había acabado por detrás de él en el nacional». 

			Dani lo vivió del mismo modo que el año anterior. Un déjà vu: «Me dijo: “Voy a dejar fuera a Jara para meterte a ti. O puedes repetir el CEV”. Mi padre y yo tuvimos otra vez la misma conversación que el año anterior; mi padre me decía lo mismo, que repitiera el CEV, y acabó igual, le dije que no».

			La apuesta de Alberto Puig seguía siendo Dani Pedrosa. Había sido así desde el principio y seguiría así muchos años más. Hasta finales de 2013, cuando separaron sus caminos. No especificaron quién tomó la decisión, pero a juzgar por las declaraciones, nadie duda de que fue el piloto quien, tras catorce temporadas juntos, rompió con su mánager. Y lo que nació como una fascinación mutua terminó como el rosario de la aurora. Por el camino, volvieron a cruzarse en 2018, cuando Alberto Puig iniciaba su andadura como director de equipo y Dani terminaba su carrera deportiva como piloto permanente. Ambos, vestidos con los colores del Repsol Honda. Unidos en el mismo garaje, pero más alejados que nunca. De los años que pasaron juntos, solo quedaban los recuerdos y, quizás también, la impronta que Alberto había dejado en su pupilo: un carácter áspero, seco, incluso algo huraño. 

			«Estoy seguro de que si preguntas a la gente que nos observa o nos ha observado desde fuera, como mecánicos u otros rivales, te dirán que sí. Yo, desde mi posición, no te sé decir», reflexiona Dani ahora, con la risa tímida de quien no esperaba esa cuestión. Y, efectivamente, quienes han trabajado con ambos dicen que son iguales en muchas cosas. «Pasé mucho tiempo con él: viajando, preparándonos para la temporada, al teléfono, compartiendo no solo cosas de carreras, también filosofía. Buscando ejemplos o sinónimos en el ciclismo o en otros deportistas, compartiendo libros, películas. Todo esto con el fin de sintonizar aún más en lo que queríamos hacer y, en aquel momento, los dos queríamos lo mismo, sin importarnos el coste que tuviera. Cuando compartes cosas así, en una edad como la adolescencia… Muchas de las primeras veces que me fui de fiesta o muchas de las veces que viví algo por primera vez, Alberto estaba allí conmigo. Para mí, fue muy importante».

			El punto más tenso que alcanzó esa relación llegó en diciembre de 2018 cuando, en una entrevista en La Vanguardia, Puig llegó a decir que «para ser campeón del mundo de MotoGP, Dani hubiera tenido que asumir unas cosas que no ha hecho», que «ha habido otros que han querido más ganar el título», o incluso que «Marc Márquez no ha tenido competencia en el equipo» porque «Dani nunca le hizo sombra». Declaraciones que encontraron respuesta por parte de Pedrosa a través de la cuenta oficial de Facebook del piloto: «Lamento la visión y decepción que Alberto Puig tiene de los resultados que he conseguido. Eso sí, me resulta curioso que él haya ido cambiando bruscamente, de un día para otro, su opinión sobre mí. Espero que algún día lo supere. Yo le he dado a él lo mejor de mí mismo, entregando todo lo que era capaz en cada momento. Poner en duda que un piloto quiera ser campeón no es propio de quien se dedica a este deporte. Hubiera agradecido que todo el resentimiento que está demostrando conmigo me lo hubiera manifestado en persona con tantas oportunidades como hemos tenido este año [2018], en lugar de esperar a hacerlo ahora que ya no estoy en el equipo, pues el morbo que persigue con ello no me motiva lo más mínimo. Todo tiene su momento. En cualquier caso, que deje en paz a quienes no hablamos mal de él…».

			Tras sus más y sus menos, y con la perspectiva que da el paso del tiempo, Dani prefiere quedarse con lo positivo de aquella relación profesional y humana. Seguramente, se guarde mucha chicha para sí mismo, pero no quiere echar más carne en la picadora. Menos aún ahora, que ha llovido tanto y ambos peinan canas. «Te contaré las cosas buenas. Al principio, cuando nos conocimos, sí que hubo algún chispazo en algún momento. Alberto me apoyó muchísimo y yo intenté corresponder. Él se jugó el pellejo conmigo cuando yo empezaba, luego fue capaz de montar equipos para ir al Campeonato de España de Velocidad, para ir al Campeonato del Mundo, buscar un equipo con un patrocinador y hacernos campeones del mundo… Él fue capaz de crear una estructura fantástica y a mí me dio unas bases. Porque yo era muy joven, no solo a nivel deportivo y mental, sino también en el resto de los aspectos de la vida: viajar, conocer mundo, los aviones, otros países, relacionarme con el equipo, conocer cómo se hacían las cosas con otras personas. Y yo, sabiendo la apuesta que estaba haciendo conmigo, intenté siempre corresponder con mi mayor energía y mi mayor nivel durante todos esos años. Y eso nos llevó a ganar juntos tres campeonatos del mundo».

			El niño del ColaCao

			Dani Pedrosa debutó en el Mundial, en la categoría de 125cc, en 2001. Con quince años, salió de Castellar del Vallés y puso rumbo al mítico circuito de Suzuka, en Japón. Ese histórico y feroz templo del motor que impresiona incluso sin necesidad de subirte en la moto. «El primer viaje a un gran premio fue el más difícil. En este caso, volando a Japón, era un cambio importante. Estaba muy lejos, había cambio horario, era la primera vez que experimentaba el jet lag, la japonesa es una cultura totalmente diferente a la nuestra, no me gustaba la comida… Fue un choque. Y llegas allí y están todos los pilotos buenos en un circuitazo como Suzuka, que hasta el tercer año que vas allí no le coges el punto y te sobra todo por todos los sitios». Imaginaos a ese crío menudo, con el remolino en el flequillo, vestido con el azul y blanco de Telefónica Movistar, caminando por ese mar de asfalto, intentando memorizar indicaciones, referencias y trazadas. Dani confesó tiempo después que aquel jueves, en el reconocimiento de la pista, sintió miedo: «Ese día, íbamos caminando y comentando “esta curva tiene que ser a fondo”. Pero luego, cuando te montas en la moto y ves que realmente vas a fondo por allí, no sabes a dónde vas porque no te conoces el circuito del todo. Encima es ciego; hasta que no pasas el punto, no ves la curva y, cuando te piensas que estás yendo rápido, te pasan dos por cada lado y dices: “Vale, ¿cómo lo hago?”».

			Vamos, como la vida misma. De hecho, antes de arrancar ese primer viaje de la temporada, Alberto Puig avisó a Basi y Antonio, los padres de Dani, de que al terminar ese Mundial, al final del año, con tantos kilómetros y experiencias acumuladas sobre esos hombros aún estrechos, su hijo no sería el mismo, sería mucho más maduro. Dani se dio cuenta de esto durante ese mismo año: «Es totalmente cierto. Lo noté mucho en la relación con mis padres porque tú estás en tu casa con ellos, tienes quince años, tus padres son tus mentores, te enseñan todo y si tienes dudas, les preguntas a ellos o les pides apoyo en lo que necesitas. Cuando acabó el año, ya no era así. Yo ya tenía mucho más claro lo que quería, cómo lo quería y cómo lo iba a hacer, no pedía tanta ayuda. Ya empezabas a manejarte en inglés con cuatro palabras aquí y allá… Das un salto personal muy grande. Si tu familia sigue en el pueblo, cuando vuelves allí notas esa diferencia». Me sentí muy identificada con esa reflexión de Dani, salvando las distancias de la diferencia de edad con la que él había llegado al Mundial, quince años, y con la que había llegado yo, veintisiete. Pero es verdad que un día sales de ese pueblo pequeño y empiezas a viajar por todo el mundo, a conocer a mucha gente y muy diferente, a acercarte un poquito a culturas tan distintas. No te das cuenta y tu mente se va abriendo cada vez un poco más. Y cuando vuelves a casa, a ese pueblo pequeño de tradiciones, de vida tranquila, donde parece que el tiempo se para mientras tu día a día avanza acelerado, te sientes una pieza diferente que ya no encaja como antes. Algo ha cambiado en ti, aunque no sabes muy bien qué.

			De su debut en el campeonato, Dani tiene dos momentos grabados en su memoria: «Cuando nos hicimos la foto oficial todos los pilotos; no sé si estaba colocado a un lado, marginado, como para que no molestase». Y recuerda también la salida de la carrera: «Estaba muy atrás (el veintitrés) y la salida era en bajada. La recta se va estrechando conforme se acerca la primera curva, parecía un embudo. Y yo, que tenía a todos los pilotos delante, llegué al embudo y dije “ya verás, aquí va a pasar algo”. Así que corté gas, frené pronto, me pasaron casi todos y cuando me vi más o menos el último, ya entré en la curva. Y de ahí, a remontar lo que pude». Terminó el decimoctavo, pero el resultado no es lo relevante. Lo importante de ese Gran Premio de Japón de 2001 es que dio comienzo la carrera mundialista de uno de los grandes nombres de la historia del motociclismo, aunque por aquel entonces eso solo pudo adivinarlo Alberto Puig. Quizá parezca que fue todo fácil, que el hecho de que Alberto apostara por él de una forma tan contundente supuso una ayuda para Dani. Lo fue. Pero también derivó en un peso extra para ese niño, que estaba convencido de que no merecía nada de eso. El conocido como síndrome del impostor, tan famoso hoy en día, acuñado en 1978 y sufrido durante toda la historia. «La entrada a la Copa no me la gané, la entrada al Campeonato de España de Velocidad tampoco, la entrada al Mundial tampoco… O eso es lo que yo pensaba en aquel momento».

			«Ese sentimiento cambia cuando acabo el primer Mundial. Al final de esa temporada, ya hice dos podios y terminé octavo en la clasificación general, con cien puntos. Ahí ya sentí que sí, que esa plaza me la había ganado yo, que estaba donde me tocaba».

			Dani aprendía y mejoraba rápido. Alberto definió 2002 como el año «en el que todo el mundo vio que Dani Pedrosa era una realidad, no era el sueño de un zumbado». Con la retirada de Àlex Crivillé, los aficionados españoles se quedaron huérfanos de un héroe nacional. Había más pilotos de nuestro país, pero ninguno terminaba de fascinar a la afición. Hasta que Pedrosa ganó su primer título, el de 125cc, en el Gran Premio de Malasia de 2003. En El silencio del samurái, documental de Red Bull, cuenta lo inac­ce­sible que veía ese objetivo entonces: «El mejor momento fue cuando gané mi primer Mundial. Hacer un podio era como imposible, pero, dentro de lo imposible, era posible. Pero ganar un Mundial, ¡imposible! ¡IMPOSIBLE! Pero cuando pasa, es como que rompes eso. Es como romper algo que tú tienes dentro, tan fuerte, que llevas toda la vida viéndolo en la televisión». Se convirtió en el segundo piloto más joven del mundo, después de Capirossi, en ganar el campeonato de la cilindrada pequeña. 

			Y rompió eso otra vez en 2004. Debutó en el cuarto de litro en el Gran Premio de Sudáfrica, sin apenas pretemporada por culpa de una caída en Australia en la que se rompió los tobillos, y ganó. «Llegaba tarde, era categoría nueva, nunca me había subido a la moto. Me faltaba entreno, yo tenía prisa. Ya está. Es así de simple: tenía prisa y corría». Ganó el título de 250cc en su primer año. El campeón del mundo de categoría intermedia más joven de la historia. El bicampeón más joven también. Y primer piloto, desde 1960, en ganar consecutivamente los títulos de 125cc y 250cc. Un año después, en 2005, se alzaba con la segunda corona en 250cc y sumaba tres títulos a un palmarés impecable. «Ganar es una droga que engancha y que te permite no perder. Es difícil de explicar esto, pero ganar mucho te permite no perder. Cuando no ganas, te haces preguntas, analizas todo mucho: por qué no, por qué no. En cambio, cuando ganas, solo sientes». Dani cree que su vida siempre ha sido un ejercicio de autodemostración, de convencerse a sí mismo de que podía hacer cosas que ni siquiera él creía que era capaz. «En aquel momento se trataba, principalmente, en un 90 por ciento, de la vida deportiva; pero también algo a nivel personal. Como muchos pilotos de la parrilla, venía de familia humilde y debía ser capaz no solo de trascender un poco en el ambiente deportivo, sino también de aprender algo de la vida, de las finanzas, aprender a gestionar la parte personal. En mi caso, además, era una persona hipertímida. Tenía que saber gestionar el hecho de estar con la gente, con los patrocinadores, con el público, la prensa. Y es algo que no supe hacer durante mucho tiempo. He sido capaz de evolucionar en ciertos aspectos y yo mismo me he sorprendido de ciertas cosas que he conseguido, como por ejemplo el hecho de ser comentarista de televisión para DAZN. Esa es una elección que yo hago porque era una oportunidad superinteresante para mejorar mi comunicación, que durante muchos años no fue excelente». 
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