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  Para Charlotte y Marina


  Es la espuma refulgente y saltarina de la superficie, es la oscura e


  inmóvil profundidad.


  Wilhelm Raabe, Horacker


  ...y en un principio no supo cómo sena capaz de, con la sola ayuda de


  sus dos ojos, ver y contemplar todas aquellas maravillas...


  Johann Peter Hebel, Kannitverstan


  FAMA


   Introducción


  Una soleada mañana de martes, en septiembre del año 2001, las torres del World Trade Center de Nueva York se desploman anunciando la llegada de Fama. Los rumores, conjeturas y teorías conspiratorias comienzan a circular por Internet dando lugar a historias de terror y salvajes especulaciones. Mucho de lo que entonces se daba por falso o se tenía por cierto ha cambiado de signo, haciéndose cada vez más difícil determinar con exactitud, en la vorágine de datos, de quién procede cada información. El 11-S inaugura un nuevo capítulo en la larga historia cultural de Fama, la antigua divinidad del habla. Los rumores han cautivado a los hombres desde siempre, desde siempre les ha enfrentado la cuestión de qué es verdadero o falso, de qué es lo que «la gente» dice. Ya se propaguen de la periferia al centro o en sentido inverso, los rumores provocan pánico, purgas, miedo a la guerra o delirios de victoria, y al hacerlo crean historia. Este libro muestra de qué modo responde la historia, por su parte, a la voz del rumor.


  En las páginas que siguen expongo algunas de las imágenes y prácticas relacionadas con el rumor que han ido surgiendo bajo diferentes circunstancias históricas y culturales. Los rumores no están «sencillamente ahí», son figuras complejas que interpretan la historia de la que proceden y en la que influyen. Como sus hermanos «noticia» y «chisme», aparecen en todos los canales informativos: en la palabra hablada, en la prensa, radio, televisión e Internet. El hecho de que sean «verdaderos» o «falsos» no es tan importante como el que tengan actualidad y demuestren su entidad de auténticos rumores, de noticias que carecen de un emisor identificable. Su medio primario y genuino es la habladuría. Mediante fórmulas del tipo «se comenta», «la gente dice» o «se rumorea», Fama se abre paso hasta los oídos y los corazones de las personas.


  La historia cultural del rumor sigue siendo en gran medida desconocida pese a los sugerentes aunque escasos intentos de estudiarla desde una perspectiva científica. El rastro dejado por el «reino de la habladuría» contiene no pocas señales extrañas y enigmáticas; seguir ese rastro implica emprender una tarea llena de riesgos y dificultades. No hay época que pueda conocerse de forma exhaustiva ni teoría que sea válida para transitar cualquier terreno. Aunque los rumores han aparecido en todos los tiempos y lugares imaginables, no existe el relato universal que los abarque a todos. En ese sentido, Fama es sólo una historia cultural entre muchas posibles. «Toda historia es una elección», dice Lucien Febvre1; y la búsqueda del sentido de los rumores debe decantarse también por determinadas cuestiones. Este libro aborda algunas de ellas. Habrá lectores que se sorprendan de no encontrar en él a Cagliostro, Aretino u otros virtuosos de la fama y sí en cambio a figuras como el esclavo Clemente, el teórico de la murmuración Francis Bacon o Matt Drudge, el hombre de Internet. La selección se deriva de lo que Stechlin denomina la «formación panóptica» del autor, pero además es consecuente con la propia disposición del libro. Muestra, a partir de ciertos ejemplos, las distintas dimensiones de un aspecto hasta ahora poco estudiado de la historia; y, como sucede siempre en la historiografía, sólo las preguntas son susceptibles de ser trasladadas a otros momentos y lugares, no así las respuestas.


  La interpretación de la habladuría y el rumor debe necesariamente ir precedida por el conocimiento de su contexto histórico. Los rumores constituyen acontecimientos, relaciones «entre un suceso dado y un determinado sistema simbólico»2. No es posible entenderlos si no es teniendo en cuenta que suelen formar parte de una literatura invisible sujeta a un continuo estado de transformación3. Fama trata sobre las imágenes que las distintas épocas y culturas han aportado de ese fenómeno, sobre las prácticas sociales con las que se ha conjurado, combatido, estudiado o producido. Lejos de apuntar con ello a la tan cuestionada «retoricidad de la historia», el libro quiere ser una aportación a la historia del habla y la habladuría.


  Los rumores sólo existen como acontecimientos colectivos y efímeros desde el momento en que son comunicables. Toda poética e historia cultural del rumor encierra por lo tanto una inevitable contradicción: el mensaje oral transmitido está siempre ligado a la actualidad y a la palabra dicha, por lo que el relato incontrolado perdura sólo en aquello en que no es idéntico a sí mismo: en los textos y testimonios escritos o de otra clase. De ahí se deriva la particular relación que mantiene la figura conceptual del «rumor» con el contexto del que procede.


  Los rumores son paradójicos, crean la esfera de lo público al tiempo que la representan. Mencionarlos supone apelar a la noticia y a su medio de transmisión, al mensaje y al mensajero. Mi noción del rumor parte de esta realidad y alude en primer lugar a todo aquello que ha recibido tal denominación, entendiendo el rumor como una convención histórica modificable que puede aludir a distintos fenómenos. Al mismo tiempo, el «rumor» es la información actual que un grupo hace circular a través del medio de la habladuría o formas afines de comunicación. Lo que todos dicen no es aún un rumor, sí en cambio lo que se dice que todos dicen. Los rumores son citas o variantes de citas que presentan una importante omisión: no llegan a determinar la identidad de aquel a quien se cita, nadie sabe quién habla a través de ellos.


  Esta concepción dual permite describir los rumores en su complejidad histórica, como habla social y al mismo tiempo como las reflexiones que esa habla produce en forma de textos e imágenes. Los rumores se reflejan en disquisiciones psicológicas y sociológicas, en anécdotas, biografías, dramas, epopeyas, relatos, películas, fórmulas, cuadernos de investigación, cuestionarios, poemas, libros de historia, iconologías, páginas de Internet, memorias de guerra, panfletos, informes policiales, memorandos de propaganda, novelas, estadísticas, estatuas, vestuarios teatrales, diccionarios, artículos de prensa y otros documentos del arte, de los medios de comunicación y de la vida cotidiana. Cualquiera puede relacionarse con el rumor, ya sea como su objeto, su destinatario o su difusor.
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    La foto de Fama en Internet: el turista


    del World Trade Center se convirtió en su momento


    en una de las falsificaciones más célebres.

  


  Las dificultades para concretar conceptualmente el rumor se hacen patentes en la existencia de diversos malentendidos. Los rumores no son necesariamente falsos, de hecho carecen de una definición lógica referida a su enunciado, aunque puedan desde luego separarse en «verdaderos» y «falsos». Los rumores no forman tampoco el conjunto más amplio al que pertenece el chisme. El chisme es definible tanto en su forma como en su contenido, se basa en la proximidad calculada entre el chismoso y el que es objeto del chisme, quienes pueden además intercambiar sus papeles. Es la «forma social de la in–discreción»4 y puede adoptar también la apariencia del rumor, como sucede en su vertiente profesional, el mobbing.


  Los rumores no son tampoco mentiras. Es cierto que pueden llegar a ser utilizados si se dan el conocimiento y las circunstancias para ello. Lo habitual sin embargo es que la motivación de los implicados desempeñe sólo un papel secundario, dado que la habladuría carece de un sujeto individual5. La persona que oye un rumor y lo transmite se añade a la secuencia de «gente» que conforma el «se», el agente del habla colectiva.


  Con frecuencia, un rumor parte de un prejuicio y sus víctimas se convierten en cabezas de turco. Pero el prejuicio por sí solo no es un acontecimiento, sino que forma parte de un sistema cognitivo. Los rumores, en cambio, poseen siempre una cierta actualidad que les permite expresar o potenciar determinados prejuicios latentes sin identificarse con ellos.


  El rumor no es tampoco un medio de comunicación, como se ha sostenido en ocasiones6. A diferencia de lo que sucede con los medios de comunicación modernos, el rumor demanda la presencia simultánea de al menos dos participantes (lo que no excluye que pueda servirse también de tales medios). El rumor expresa el éxito de un relato y es al mismo tiempo el factor que propicia dicho éxito y su señal distintiva. La estructura formada por el giro introductorio y el consecuente enunciado que se formula en discurso indirecto remite a lo que «la gente» dice. Es, pues, habla mediatizada, dependiente, cita de una cita. De ahí que los desmentidos tengan escasas esperanzas de éxito en el rumor; difícilmente podrán rebatir su oración principal («la gente dice»). El contenido del mensaje («que el presidente de Estados Unidos tiene un affaire») permanece inmune al desmentido porque la lógica que rige la enunciación de la frase completa no se ve afectada por él. No es fácil apresar un rumor, pasa de una mano a otra como la patata caliente con la que nadie quiere quemarse. Todo rumor trata a su vez sobre un rumor, es por lo tanto en su esencia una figura retórica, una forma de enunciación. En ello radica su componente siniestro: el relato que transmite encuentra en sí mismo la fundamentación para hablar de los demás. Los rumores son sugerentes y plausibles y además, y en ello se parecen al chisme, tienen poder. Con frecuencia influyen más en el comportamiento y las opiniones de las personas de lo que pueden hacerlo las informaciones contrastadas7. El habla sobre los planes, carencias y faltas de las personas renueva las tensiones sociales como lo hace la burla sobre un tercero. En ese sentido la comunidad del rumor se equipara a la risa colectiva8: tampoco en el rumor se está solo, esa es su promesa ambivalente. Se vincula siempre a los miedos, esperanzas y expectativas que desean ser compartidos, siendo la ficción el lugar donde mejor se muestra cómo y por qué se producen.


  –Alguien contó además que se habían llevado a los niños, los habían colgado en el bosque, los habían abierto en canal con cuchillos y habían recogido su sangre en cuencos.


  –¿Para qué?


  –Para hacer una fortuna llevándola al puesto de transfusión sanguínea.


  –¡Menuda patraña!


  –¿Una patraña? Te estoy diciendo que se llevaron niños, los colgaron en el bosque, les abrieron en canal con cuchillos y recogieron su sangre en cuencos9.


  Así sucede y así seguirá ocurriendo mientras la gente hable. La cotidianidad del rumor pasa generalmente inadvertida quedando relegada al cuarto trasero de la historia. Surge de la forma menos llamativa a partir de una pregunta o una suposición, no hay argumento posible contra el «te estoy diciendo». La disposición cronológica de este libro no quiere sugerir que los rumores discurran linealmente desde un «origen» hasta una determinada meta10. Lo que pretendo es más bien explorar ciertos horizontes, relaciones y paralelismos históricos. Para ello, y recordando que no todo lo que sucede pertenece a la historia, partiré de una selección de casos particulares. Tal y como sostiene Paul Veyne, la historia existe «sólo en relación a las preguntas que le planteamos»11.


  Mito, fama, rumor, guerra, estigma, control, fórmula: partiendo de algunas figuras conceptuales señalaré «ciertos fundamentos comunes del rumor»12 y sus ecos históricos. En algún caso me detendré en cuestiones teóricas y problemas relativos a esas figuras si considero que ello contribuye a aclarar el planteamiento general, reservando para las notas el comentario de otros aspectos13. Los modelos reflexivos que proponen las figuras conceptuales recuerdan a los esquifes que se construyen con las manos y se lanzan al agua para comprobar si flotan y ver cómo se deslizan corriente arriba o abajo. Como escribe Fernand Braudel, el momento del naufragio es «siempre el más relevante» de esa secuencia14. La validez histórica de mis modelos es limitada, por lo que su vigencia se circunscribe siempre a uno u otro aspecto del rumor.


  Para empezar, mostraré la relación de la «voz divina» con el mito griego y los orígenes de la historiografía. Como demuestra entre otros muchos el ejemplo del barbero ateniense, la cuestión del testimonio resulta ya fundamental en este primer momento. Mucho más tarde, el rumor adoptará con los romanos el aspecto de la monstruosa Fama; el segundo capítulo descubre en esta divinidad una estrategia retórica que desea apropiarse de la habladuría política en Roma a partir de un concepto poético.


  En épocas posteriores Fama evoluciona hasta convertirse en icono de la gloria. Desde la Edad Media, la habladuría, esa técnica del habla anónima y sediciosa, se acerca a otros modelos como la figura de Rumor. La Primera Guerra Mundial demuestra que los rumores continúan estando presentes en la modernidad, tal y como se destaca en el cuarto capítulo. El perfeccionamiento de los medios de destrucción y la revolución de las técnicas informativas devuelve de pronto a los soldados europeos y a los historiadores a los oscuros tiempos de la oralidad mítica.


  Fama ve más allá del presente y del pasado. A esas miradas se dedica un excurso sobre la Virgen María y otros objetos volantes no identificados. La persecución de los judíos ha alimentado desde hace siglos la capacidad fabuladora del rumor. En el quinto capítulo, centrado de forma especial en la literatura, planteo la cuestión de si las ficciones del rumor conllevan de forma inevitable un estigma social.


  En las «clínicas del rumor» americanas se diseñan desde los años veinte mecanismos para el control mediático del habla informal que reflejan la necesidad de defender un centro social en decadencia ante la amenaza de una periferia emergente. Por último, me centraré en algunas prácticas y modelos que los científicos manejan desde hace décadas en el estudio del rumor. Lo tratan como una entidad irracional pero mensurable emplazada en los márgenes de la sociedad, dando con ello una clara muestra de que la larga historia del rumor es ante todo una historia de malentendidos.


  La gente corriente, los políticos más poderosos y los grandes artistas han intentado conjurar el rumor con prácticas culturales de diverso signo. Aunque este libro sólo se detiene en algunas de las particularidades de Fama, hay algo que podemos dar ya por sentado: en la era de Internet Fama continuará siendo lo que ha sido siempre, una fatal compañera de la historia.
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    El Deseo, en cabeza, seguido por el trío formado


    por la Opinión, la Disputa y el Testimonio y, por último,


    «Lo mío» y «Lo tuyo». Hendrick Goltzius,


    La vanidad es el origen de todo mal (s. f.).

  


  «Voz divina». Mito e historia


  Un mártir del rumor – «Sin duda que también ella es un dios» –


  El rastro de la voz – Poste indicador – Más húmedo que el agua


  Quien repite lo que la gente cuenta pone en riesgo su integridad e incluso su vida. Tal fue la dolorosa enseñanza que le tocó aprender a un barbero griego allá por octubre del año 413 a. C. En su establecimiento de El Pireo, el puerto de la metrópolis de Atenas, el barbero corta el pelo y la barba de un desconocido sin sospechar que en los siguientes minutos la Historia Universal va a colarse en su vida para concederle el trágico papel protagonista en una pieza edificante sobre la crítica de fuentes. Lo que el extraño ha traído consigo desde lejos va a transformar su existencia para siempre. Se trata de una noticia breve pero funesta que ha atravesado el Mediterráneo, saltando de puerto en puerto, y que alcanza finalmente su meta cuando el viajero refiere a su barbero que la flota ateniense ha sufrido una espantosa derrota en el Gran Puerto de Siracusa. Demóstenes y Nicias, los strategoi de Atenas y comandantes de campo en Sicilia, han sido abatidos, y el ejército griego en su totalidad, aniquilado. El propio mensajero, un esclavo, logró a duras penas escapar en compañía de su amo. Más tarde, Tucídides confirmará estos hechos en su Historia del Peloponeso, cifrando en 7.000 el número de soldados griegos hechos prisioneros en los desfiladeros sicilianos.


  Un mártir del rumor


  El barbero no podía saber tanto. Sin embargo, con lo que había oído tenía suficiente para, sin más demora, ponerse en camino, dispuesto a recorrer los seis kilómetros que le separaban de la ciudad, con la intención de transmitir la nueva a quienes más afectaba: el pueblo y las autoridades de la polis: «Entonces dejó la tienda y en una carrera se apresuró hasta la ciudad no fuera alguien a arrebatarle la gloria de difundir el relato», contará más adelante Plutarco, quien nos ha transmitido la historia del barbero15. Los atenienses, conmocionados, se reunieron para llegar hasta el fondo del asunto. No podían pasar por alto que el mensajero representaba un oficio que no destacaba precisamente por su fiabilidad. «La raza de los barberos es suficientemente parlanchina», razona el cronista, «porque los más charlatanes acuden y ocupan sus asientos, de tal modo que ellos están llenos de esta costumbre»16. Los atenienses del 413 parecían estar ya al tanto de este hecho.


  «Así pues se trajo al barbero y fue interrogado», prosigue Plutarco. «Él no sabía siquiera el nombre del informante y remontaba el origen a una persona sin nombre y desconocida. Se produjo la cólera del público y el griterío de "¡Que se le torture! ¡Dad tormento al maldito! Pues él mismo ha fabricado y compuesto esa noticia. ¿Quién más la oyó? ¿Quién la ha creído?"» ¿Qué es mentira, qué invención? La búsqueda de la verdad histórica siguió adelante con los rudos métodos de que disponía la crítica de fuentes en la época; «martyros» es el término griego para aquel que estuvo presente y guarda memoria, para el testigo: «Se trajo la rueda y el hombre fue extendido» hasta que otras fuentes pudieron contrastar la noticia del «vendedor de humo», hasta que el rumor se hizo certeza, hasta que aparecieron los testigos y mensajeros «que habían escapado de la misma acción» y pudieron confirmar la espantosa noticia. «Se dispersaron pues cada uno a sus propios duelos, dejando atado en la rueda al infeliz», refiere el cronista sobre el ingrato trato dispensado a las fuentes en Atenas17.


  El rastro del rumor recorre la Antigüedad griega. Biografías, epopeyas, canciones, dramas y otros documentos recogen la profunda impresión que producía el rumor en los hombres de la época. A menudo su aparición atañe a la guerra, y muy frecuentemente también al mito y su relación con la historia. En una sociedad mayoritariamente oral estas cuestiones no dejaban de entrañar ciertos peligros. En especial, como vemos, para los propios mensajeros.


  Plutarco cuenta su pequeña historia del barbero dos veces: una como ejemplo atemorizante en su tratado sobre la habladuría, es decir, con un propósito didáctico; la misma anécdota reaparece en su biografía del estratega Nicias, esto es, en un contexto historiográfico. Desde el punto de vista actual, no es fácil determinar si Plutarco pretende transmitir con su barbero una realidad histórica «objetiva», si recurre a un mito o si lo inventa. Entre el acontecimiento y su recreación ha transcurrido casi medio milenio. Muy probablemente Plutarco añade como buen historiógrafo una figura secundaria para hacer más plástica su narración sobre la caída de Nicias.


  El pequeño barbero se ajusta con una facilidad sospechosa al tejido de la historia. La figura propicia la concentración de un proceso abstracto, traslada la acción principal del texto a un escenario social más humilde y poetiza el acontecimiento en el sentido de que el barbero sufre de forma representativa el padecimiento de todos los atenienses. Y lo que la etnografía del siglo XX quiere presentar como un descubrimiento es dado ya por supuesto en Plutarco: «Aquello que nosotros consideramos datos es en realidad una interpretación de estos, al igual que otras personas interpretan su propio actuar o el de sus congéneres»18. Ya se trate de una realidad histórica o inventada, el relato sobre el destino del barbero contiene algunos detalles llamativos sobre la formación y divulgación de rumores en la Antigüedad. Caracteriza el medio en el que los rumores se forman y crecen, y aporta indicios sobre el estatus social del discurso informal así como sobre el carácter del mensaje transmitido por el rumor.


  El rumor sobre la debacle de la flota ateniense surge primero en la periferia de la ciudad. Como las tiendas de calzado o, de forma aún más acusada, los talleres de perfumería19, las barberías pasan por ser desde la Antigüedad lugares propicios para el chismorreo y la habladuría. Ya se sea hombre, mujer o esclavo, esos establecimientos ofrecen a cualquiera la posibilidad de participar en el rumor. El logopoios, el inventor y fantaseador, encuentra su escenario ideal allí donde lo público y lo privado se confunden20. Se entabla un trato estrecho entre extraños, y es precisamente esa proximidad entrecruzada de distancia e intimidad lo que invita al intercambio de historias y a su aderezado ornamento. El mártir del rumor se hubiera ahorrado algunos padecimientos de haber tenido presente esta circunstancia, limitándose a divulgar su historia entre los clientes de su local. El reducido entorno del barbero se halla por lo demás situado en un espacio particular. Los puertos son lugares de tránsito para personas y mercancías, y por descontado también para las noticias. No sólo el que regresa de un viaje tiene algo que contar, también el que contempla la carga o descarga de un barco puede difundir historias probadas, probables o acaso inventadas.


  Mientras, como puede suponerse, la noticia del esclavo desconocido seguía difundiéndose en El Pireo, el mensajero dejó atrás el puerto y se encaminó atravesando las murallas hacia la ciudad. De ese modo tomó el mismo camino que la peste eligiera poco antes del inicio de la guerra del Peloponeso. Masas de refugiados buscaron entonces protección entre unas murallas que se tenían por inexpugnables a los asaltos de los espartanos. Las condiciones higiénicas de la época fueron responsables de que el «centauro de la histórica epidemia»21, compuesto de viruela, tifus y fiebre petequial, se extendiera desde el puerto a gran velocidad: primero entre las murallas y luego hasta el interior mismo de la ciudad. Un tercio de los habitantes del Ática, entre ellos el mismo Pericles, fue víctima de la peste. El rumor siguió por lo tanto el curso de la epidemia. Y lo que los atenienses hicieron con el barbero portuario recuerda también a las medidas higiénicas preventivas contra la peste: aislar a los enfermos para reducir el riesgo de infección de los sanos.


  Como enemigo de los epicúreos, Plutarco condena la vana habladuría. Por ello se detiene a referir la historia del barbero con todo detalle, y comenta con fruición otros casos de chismosos y murmuradores que debieron padecer graves castigos. Naturalmente, no todo el que difunde una noticia sin confirmación corre la suerte del barbero de El Pireo, y muchos escapan a las justas consecuencias de su inclinación por el chismorreo, pero los hay también que terminan perdiendo la vida en el empeño. Tal y como cuenta Plutarco, el tirano Dioniso hizo crucificar a su barbero no tanto por saber demasiado como por hablar demasiado. En el trasfondo de la crítica de Plutarco al rumor y la habladuría se encuentra el estatus particular del discurso informal. En Atenas, al menos, existe una especial intuición para los matices del diabole, de la maledicencia y la difamación, de la calumnia y el chisme.


  El político ateniense responsable de las finanzas, Timarco, otra víctima de la habladuría infundada, tuvo ocasión de comprobar en el año 345 a. C., casi setenta después de aquel fatal día para el barbero, de qué modo se las ingeniaban los oradores más astutos para hacer pasar en un juicio los rumores por testimonios. Su adversario, el orador Esquines, le involucró en un negocio de prostitución. En la pudibunda sociedad de Atenas el escándalo, cuidadosamente orquestado, amenazaba con descabezar al político bajo sospecha. Pero la parte denunciante no recurre a una persona real para respaldar su acusación, sino a un testimonio sin rostro. Esquines sólo necesita apoyarse en lo que se dice para eliminar políticamente a su contrincante. Pues, como bien ha calculado el retor político, nadie osa oponerse abiertamente a Feme, la voz divina22.


  Pero por mucho respeto que pueda inspirar esta voz, el honor de quienes la divulgan queda siempre en entredicho. Mucho antes de Plutarco, Teofrasto, otro declarado enemigo de la charlatanería, describe cómo mantiene el murmurador su testimonio. En su boceto de los Caracteres, el discípulo de Aristóteles pone el acento en el aspecto ético del chisme y el rumor.


  El novelero es un individuo capaz de encontrarse con un amigo e, inmediatamente, sin guardar las formas y entre sonrisas, preguntarle: «¿De dónde vienes?», «¿qué cuentas?» y «¿cómo?», «¿sabes algo nuevo sobre este asunto?» [...] las fuentes de sus historias son tales que nadie podría rebatirlas. Cuenta, tras asegurar que así se lo han confirmado [...], que Poliperconte y el rey han vencido en una batalla y que Casandro está prisionero. Y si alguien le objeta: «¿Pero tú crees eso?», él aducirá que el hecho es un clamor en la ciudad, que el rumor se está propagando y que todos a una coinciden, pues refieren los mismos detalles sobre la batalla y que se ha producido una gran carnicería. [...] Mientras que relata todas estas cosas se lamenta –no os podéis imaginar con qué aire tan persuasivo– diciendo: «¡Desdichado Casandro! ¡Oh infeliz! ¿Te das cuenta de los reveses de la fortuna? Particularmente después de haber sido tan poderoso», y «Conviene que tú seas el único en saberlo», a pesar de que ya ha ido a la carrera a comunicárselo a todos los que viven en la ciudad23.


  Reconocemos los tres pasos característicos en la tarea del forjador de rumores: se apropia de la noticia preguntando qué hay de «nuevo»; interpela al receptor del mensaje de forma personal y con fingida confidencialidad, aprovechándose de la dinámica social del secreto, y, finalmente, domina el arte de la cita, del discurso indirecto, remitiendo, antes que a los hechos, a las personas, a «todos» aquellos que cuentan «lo mismo». El pobre barbero no llegó a conocer este manual de instrucciones sobre el rumor entendido como espejo de las costumbres. De otro modo hubiera podido encontrar en él una advertencia sobre los peligros de convertirse en emisario de la voz divina. Pues el arte del discurso indirecto se sostiene sólo mientras el hablante es capaz de hacer olvidar su propia persona en beneficio del mensaje transmitido en la cita.


  La noticia sobre la pavorosa derrota de la flota griega que hace dos mil cuatrocientos años llegó desde la periferia del melting pot de El Pireo al centro de la república ateniense se ajusta a la definición clásica del rumor: es tan relevante como imposible de corroborar. Una noticia sólo se convierte en rumor si es capaz de alcanzar a un gran número de destinatarios y no puede ser refrendada o desmentida por las correspondientes autoridades. Cuando los testigos reales hacen finalmente acto de presencia, el rumor se transforma de nuevo en noticia: «Se dispersaron, pues, cada uno a sus propios duelos».


  Tomar parte en el rumor implica exponerse al trato con mensajeros y ciudadanos coléricos como los que formaban la asamblea ateniense: «¿Quién más lo oyó? ¿Quién lo ha creído?». La pregunta por el testigo forma parte del contacto con el relato incontrolado. O bien se da sin más continuidad a la transmisión de lo referido o se intenta concretar con mayor precisión quién es esa «persona anónima y desconocida», como hacen los atenienses. El doloroso procedimiento hermenéutico al que se somete el barbero de Plutarco muestra la coincidencia entre estas dos opciones. La fatalidad sobreviene cuando ambas se entrecruzan: si Feme fuera en verdad inmortal y divina, debería haber hecho extensible su protección al barbero.


  Así pues, si bien es cierto que el barbero actúa ingenuamente (como parece sugerir su posterior cronista desde una mentalidad psicológica) cuando lleva su mensaje a la ciudad y lo presenta a las autoridades confiando alcanzar así la fama, también lo es que se mueve en un terreno mitológico fundamentado. Tal vez piensa que el nefasto mensaje está destinado a probar la vigencia de ese orden mítico24. Tanto más le sorprenderá que los poderosos de Atenas vean en la espantosa noticia la intromisión inadmisible de un correveidile en el orden lábil de su sociedad guerrera. La república se escuda contra la pheme indomable devolviendo al torpe emisario del mito a la realidad histórica. Se trata de una experiencia dolorosa, pero necesaria, lo que descarta de entrada un posible desagravio del acusado.


  El barbero corre a la ciudad creyendo que allí le aguarda su día de mayor gloria sin sospechar que terminará convirtiéndose en el más doloroso de cuantos ha vivido. El mensajero insensato es acusado de haber trasladado una noticia del contexto de la habladuría al del discurso político. «A última hora de la tarde fue al fin liberado», se cuenta. Para entonces, la víctima del rumor, que había permanecido tendida en la rueda del verdugo bajo el inclemente sol otoñal de Atenas, había tenido ocasión sobrada de meditar sobre el devenir del mundo y muy especialmente sobre el poder del rumor.


  Tal vez durante ese tiempo su mirada se detuvo en el altar de Feme25, que presidía el Agora desde hacía ya cincuenta años, recordando que el trato dispensado a la noticia no suele coincidir con el que se da a su emisario, una ironía en la que seguramente no reparó el torturado. Las siguientes reflexiones sobre la tríada de la guerra, el mito y el rumor abordan algunos de los asuntos que tal vez sí pasaran por la cabeza del barbero aquella tarde, junto a otras que a buen seguro no ocuparon su mente. No hace falta preocuparse en exceso por la suerte del barbero (o de su trasunto ficcional); el más importante de sus órganos corporales, la lengua, sobrevivió intacto a la tortura. Apenas hubo sido liberado, «lo primero que preguntó el mártir de Feme y diletante del mito fue de qué modo había perecido el general Nicias».
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    Charlotee Seiler (ocho años), El rumor (1998).

  


  «Sin duda que también ella es un dios»


  La estrecha relación entre la guerra y el rumor no es una invención de Plutarco. Mucho antes de que el cronista esbozara la anécdota del barbero, los inicios homéricos del relato bélico indican que antes, durante y después de las batallas –pero muy especialmente en sus intermedios– los griegos se hacen eco de los rumores creyendo ver en ellos un poder ligado a las divinidades, un mensajero de los inmortales, una voz divina.


  Ya en el canto segundo de la Ilíada Homero muestra en acción a la habladuría, la mensajera de Zeus. Los ejércitos griegos están acampados ante Troya. Tras nueve años de sitio los combatientes se sienten abatidos e intuyen que han perdido el respaldo de los dioses en su lucha contra la inexpugnable ciudad de Príamo. Pero sin el favor de los dioses no hay batalla que se pueda vencer ni muro que se pueda abatir. Es entonces cuando el átrida Agamenón, el «pastor de pueblos», tiene su célebre sueño sobre una inminente victoria. Al despertar, el comandante en jefe lo comenta con el resto de generales; la esperanza cobra fuerza entre los aqueos; de pronto todas las señales parecen apuntar a un triunfo. Los soldados se sienten animados también por la buena nueva.


  Se precipitaron detrás de las huestes [...]


  tan numerosas tribus de guerreros desde las naves y las tiendas


  delante de la profunda costa desfilaban


  en compactas escuadras hacia la asamblea. En medio ardía la


  Fama,


  mensajera de Zeus, instándolos a acudir, y ellos se reunieron26.


  Rauda como una fuerza de la naturaleza, la mensajera de los dioses, Osa, convoca al primer thing en la historia de la literatura. Su éxito es inmediato: «Y ellos se reunieron». La misma voz propagará al final de la Odisea, tras la matanza de los pretendientes, la noticia de la sangrienta victoria de Ulises. También en esa ocasión, en Ítaca, logrará convocar a todos los hombres. Mientras Ulises y sus fieles disfrutan del banquete de la victoria en el interior del palacio, ella ronda fuera: «La voz mensajera extendíase por toda / la ciudad de la muerte terrible de aquellos galanes»27. Ossa aggelos es, por un lado, la voz de Zeus que cumple una función específica; por otro, un poder que actúa de forma independiente. Su noticia trasciende lo particular logrando en Troya incluso lo que no está al alcance de los generales: reunir un ejército en desbandada que se ha diseminado por la costa. Quien es capaz de algo así debe de tener por fuerza el apoyo de los dioses.


  El culto ateniense a Feme tiene también su origen en la guerra28. Se remonta probablemente al año 465 a. C., cuando el general ateniense Cimón derrotó a los persas en el Asia Menor, a orillas del río Eurimedonte (el Köpru-Sü, que discurre por la actual Turquía). Parece ser que la nueva de la victoria llegó a Atenas el mismo día de la batalla29. No ha trascendido si esta obra maestra técnica de la «voz divina» encontró también eco entre los peluqueros. En cualquier caso, fue entonces cuando se consagró un altar al veloz medio. Cuando Pausanias visitó Atenas a finales del siglo II d. C. debió de encontrar aún el lugar de culto a Feme o pudo al menos identificar sus restos. Se encontraba no lejos del altar al esfuerzo, Horme, y del dedicado al temor decoroso, Aidos, proximidad que el viajero interpretó como prueba de la piedad griega30.


  Se ignora cómo invocar a esa voz divina, qué plegarias o sacrificios son los que acepta; sus contornos están difuminados y su voz no se deja oír. Lo único de lo que se tiene clara conciencia es del temor que inspira. Desde la distancia histórica es posible imaginar de qué habla Feme cuando no refiere noticias de victorias o derrotas militares. Pero rara vez resulta tan claro su mensaje como en un célebre pasaje de Los trabajos y los días de Hesíodo.


  Nunca te orines en la desembocadura de los ríos que afluyen al mar ni en las fuentes; guárdate bien de ello. Y no te ensucies; pues no hacerlo es ciertamente mejor.


  Así aconseja con solemnidad intemporal el poeta a su hermano y a sus contemporáneos. Pero su advertencia contra el poder de Feme no se basa sólo en razones higiénicas:


  Obra de este modo y evita la terrible reputación de los mortales; pues la mala reputación es ligera y muy fácil de levantar, pero dura de soportar, y es casi imposible quitársela de encima. Ninguna reputación desaparece totalmente si mucha gente la corre de boca en boca. Sin duda que también ella es un dios31.


  También ella es un dios y no sólo la voz de la masa. El término opaco theos, que Albert von Schirnding traduce por «deidad», no se refiere forzosamente a una persona, sino que puede apelar también a un poder abstracto. Pero es cierto que Hesíodo identifica aquí a Feme «con un nuevo dios entre los muchos de su teogonía»32. Quien se topa con ella sabe que no se las tiene que ver con una obra humana, aunque la violencia de la habladuría se ejerza sobre los hombres y aunque sean estos quienes se someten mutuamente a un estricto control social con las armas siempre afiladas del rumor y el chisme33. Feme es algo más que un simple medio: posee un poder inmortal y no duda en hacerlo valer.


  El rastro de la voz


  Para seguir desde la actualidad las huellas de esa divinidad y del mito que la acompaña es necesario partir del eco literario que ha dejado su efímera voz. No todos sus rastros son reconocibles, algunos se han ido borrando con el paso de los siglos y mucho de lo que los griegos escribieron sobre la «voz divina» y el saber de oídas sólo nos es conocido ya «de oídas»; gran parte de los textos procedentes de la Antigüedad tardía se han perdido junto con su objeto de referencia34. Con todo, el conjunto de los documentos conservados permite esbozar al menos el contorno de la imagen mítica del rumor y la habladuría.


  Resulta a menudo difícil separar en cada caso particular el rumor de fenómenos como la honra, la fama y la nueva. Los distintos sentidos y matices que los griegos diferencian y combinan entre sí se nos presentan generalmente indisociables. Dependiendo del autor, la época y el contexto, términos como ossa, baxis, phatis y pheme pueden destacar distintos aspectos en el imperio de la habladuría, ya sea el casi imperceptible murmullo, ya el mensaje que se abre paso de un punto a otro, ya la fama que rodea a una persona o la honra que se prolonga en el tiempo. Todos ellos tienen en común ser más o menos difíciles de definir, tan escurridizos y «líquidos» como ese otro medio que los griegos gustan de tener en la boca antes de desprenderse de él: el dinero35.
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    Victoria, aquí sin alas, y Fama, quien también anuncia derrotas.


    Jacobo de Barbari, Victoria y Gloria (ca. 1500).

  


  A ello se añade la particular y contradictoria naturaleza polisémica del pensamiento mítico, que se resiste una y otra vez al afilado instrumental de la lógica. El mito es «una modalidad del significar, una forma» que dice «aquello que no puede ser dicho de otra manera»36. Tiende a expresarse de forma contradictoria, ambigua y enigmática, al menos si se intenta medir su enunciado a partir del logos. Sería ilusorio esperar que esa niebla vaya a disiparse precisamente cuando atañe a la inaprensible voz de la pheme. Lo cierto es que ambas imprecisiones acompañan inevitablemente tanto a la antigua imagen del fenómeno como a la del rumor y la habladuría.


  Gran parte de las huellas del rumor que han perdurado desde la Antigüedad se encuentran en textos que tratan problemas fundamentales del mito, la guerra o la escritura de la historia. Guardan por lo general una estrecha relación con la cuestión de cómo los acontecimientos se mediatizan y transmiten en el espacio y en el tiempo. La «voz divina» aparece siempre como una figura conceptual que ilustra el efecto autopoiético del rumor y la habladuría al transmitir la impresión de que hablan por sí solos.


  Pero no resulta sencillo ubicar la «voz divina» entre el mito y el medio. Así se pone ya de manifiesto en la tragedia de Sófocles sobre Áyax, príncipe de Salamina. El más relevante y poderoso caudillo griego en el campamento de Troya después de Aquiles está decidido a morir. Ha colocado ya la espada en el suelo, el filo del arma apunta al aire, lista para hundirse en su pecho. Áyax se dirige entonces a Zeus para comunicarle su último deseo. Pide al padre de los dioses un favor relativamente modesto: «No te pido alcanzar un gran privilegio: que envíes un mensajero que lleve la noticia fatal a Teucro, a fin de que él, el primero, me levante, cuando haya caído en esta espada, con la sangre aún reciente...»37.


  A continuación el héroe se despide de este mundo clavándose la espada y el rumor de lo sucedido se divulga hasta llegar a oídos de Teucro, quien entra entonces en escena conmovido: «¡Oh, mi querido Áyax! ¡Oh rostro fraterno para mí! ¿Es verdad que has sucumbido como el rumor asegura?». El rumor, la voz del pueblo, la habladuría, le ha puesto al tanto de la muerte de su hermano: «La noticia acerca de ti rápidamente, como si fuera de una divinidad, corrió a través de todos los aqueos: que habías muerto». El aggelos, el mensajero divino que reclamaba Áyax, adopta aquí la forma de la baxis, la murmuración, que es rápida «como si un dios inspirado lo hubiese». El paso de phatis a baxis indica el poder mítico de los dioses; pheme determina el medio, la forma de su aparición.


  El rumor pertenece a dos esferas, la divina y la humana. Zeus lo pone en circulación y los hombres lo transmiten. Finalmente se demuestra que el rumor es cierto, lo que frustra la confianza de Teucro en que la baxis fuera errónea y él estuviera equivocado. La esperanza sólo puede mantenerse mientras el rumor no ha sido confirmado ni desmentido, pues, como el miedo, el espanto o la incertidumbre, pertenece al discurso informal que va ligado a la habladuría antes que a cualquier otra forma de transmisión.


  Interpretar de forma correcta la voz divina no es cosa sencilla, teniendo en cuenta que se trata del «dulce oráculo de Zeus»38. Así se dirige a ella el coro en el Edipo rey de Sófocles: «Dímelo, ¡oh hija de la áurea Esperanza, palabra inmortal»39. Se alude aquí al dicho del oráculo con el que Creonte regresa de Delfos al inicio del drama. Como profecía, la phama (pheme en dórico) dispone de los atributos con que cuenta la pheme entendida como rumor: es inmortal al igual que la diosa Atenea, a la que se interpela en los versos que siguen. Los mortales encuentran dificultades para indagar su naturaleza, pues la hija de Elpis, de la esperanza personificada, puede aliarse también con otros poderes como el diabole, la calumnia y la difamación; es entonces, al confundir lo verdadero y lo falso, cuando se equipara al kakon.


  Los contemporáneos de Sófocles podían entender la palabra de la «voz inmortal» como una referencia a la Feme divina de Hesíodo. Es probable que además hayan tenido presente al mensajero personificado al que Píndaro dedica, en la cuarta oda ístmica, un cántico de alabanza a «Meliso de Tebas y su victoria en el pancracio»:


  [Poseidón] regaló a la familia


  y de las cunas alza la fama antigua


  de sus gloriosas gestas. En sueño, por cierto,


  estuvo caída; pero ahora despierta, en su cuerpo refulge,


  como la estrella matutina brillando entre los otros astros40.


  Cuando la victoria del luchador se divulga entre los apasionados del deporte, la gloria despierta de su sueño. La descendencia de Meliso será celebrada y recordada, pues la victoria del luchador garantiza la fama intemporal de su descendencia. Con la imagen visible de una phama que duerme primero para luego despertar de su letargo, Píndaro reúne en un nuevo concepto el rumor y la gloria, el aspecto espacial y el temporal de la noticia difundida: su propósito es equiparable al del poema laudatorio. El texto debe divulgarse por el mundo y la historia como fama. Al hacerlo recorre caminos similares a los que seguirá más adelante el rumor en la época del barbero de El Pireo: «No soy escultor como para labrar inmóviles / estatuas que sobre su propio pedestal se mantengan en pie. ¡Ea, pues, dulce canto!, / en toda nave de carga y en esquife cualquiera [...] y en todas partes anuncia / que...»41. El mensaje continúa transmitiéndose en el tiempo: «¡Mas duerme, sí, la antigua / gloria y olvidan los mortales / lo que no llega a la suprema flor (de la poesía), / uncido en las gloriosas corrientes de los versos!», versos que propagan la phama en la actualidad y a través de los tiempos. El horizonte de recepción del poema se funde con el rumor, haciendo que la literatura resplandezca en el presente y la phama lo haga en el futuro como discurso al que ha dado lugar la oda, como canción.


  La hija de la esperanza y la desesperación sitúa el rumor como voz divina por encima de los poderes elementales. Aparece allí donde se deciden victorias y derrotas, la muerte o la salvación, siendo esa ambivalencia lo que hace plausible su proximidad con los dioses. La phama de Píndaro es algo más que la expresión y el efluvio de un poder divino: conoce el sueño y la vigilia y su cuerpo refulge como el de una estrella. Cuando, en el año 23 a. C., es decir, unos quinientos años después del nacimiento de Píndaro, Publio Virgilio Marón deleite al emperador Augusto y a su familia con un fragmento de la Eneida, los romanos tomarán también conciencia de que Fama es un ser particular que cuenta con ideas propias.
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    Anne Louis Girodet-Trioson (1767-1824),


    El rumor instruye a Yarbas (s. f.).

  


  Pero por mucho que se asemeje la Fama de Píndaro a la romana, el concepto griego de phema no es idéntico a su más joven sucesora antropomórfica42. Pheme aparece como la figuración de una voz incorpórea, como metáfora mítica de la ambivalencia. Lo que dice se ve confirmado o desmentido si así lo deciden los dioses. El lapso de tiempo entre el momento en que la voz divina es percibida y aquel en que demuestra ser cierta o estar errada puede variar. En Atenas se prolonga durante una tarde dolorosa, en Sófocles abarca la duración de todo el drama.


  Poste indicador


  La pheme se vincula a las voces de quienes la propagan; son esclavos y barberos quienes refieren la debacle de la flota ateniense; y Teucro, quien recibe la nueva de la muerte de su hermano de la «voz del pueblo», de aquello que la gente cuenta. La dualidad entre el poder divino y el medio humano conforma el componente misterioso en el rumor de la Antigüedad. Nadie sabe muy bien qué esperar de esa voz de la habladuría. Remite siempre a algún difuso narrador, a quienes se encuentran ausentes. El trasfondo de la conversación en que se enuncia esa voz apunta a una cadena de hablantes anónimos iniciada en un lugar cualquiera que se prolonga hasta perderse en cualquier parte. Esa serie, ese trenzado virtual de conversaciones, confiere al rumor una extraña suerte de autoridad. Algo es así porque todos así lo dicen y todos lo dicen porque es así. Feme es la convención cultural con la que se representa esa poderosa ambivalencia justamente como un poder ambivalente, algo de lo que son bien conscientes los griegos. El orador Esquines define la pheme con precisión: se hace presente «cuando la masa de los ciudadanos, de forma automática y sin ningún motivo, habla de un asunto como de una realidad»43. Todos contribuyen a tejer el rumor, pero si este puede alcanzar a cualquiera creando un modelo pleno de sentido es porque sigue una directriz divina, como sucede con el discurso que informa a Teucro de la muerte de Áyax.


  Por su endiablada velocidad y su gran incidencia social, el rumor produce el efecto de lo sobrehumano. «Al partir hacia Ilión, Agamenón prometió a Clitemnestra anunciarle por correo la destrucción de Troya el mismo día en que se produjera»44. En la patria esa promesa no ha caído en el olvido durante diez años; con ella da inicio la tragedia de Esquilo sobre el fin de Agamenón. Al comienzo de la obra hay un espía que se lamenta por lo inútil de su espera «echado en el tejado de los átridas» y aguarda «la señal de una antorcha», la nueva o baxis de la caída de Troya. Ya en la exposición de la Orestíada, la tragedia se presenta como un drama sobre el poder de los signos y el dilema que plantea su interpretación. Cuando la señal acordada aparece finalmente, pone en marcha el juego de las conjeturas y las interpretaciones.


  Merced al fuego, grato mensajero, veloz rumor recorre la ciudad. Mas si es verdadero, ¿quién sabe? ¿Y si es acaso un engaño divino?45.


  Así especula el coro sobre la noticia de la llegada de Agamenón, el más importante líder de los aqueos. Guiada por señales de fuegos, la nueva se adelanta al átrida, como ya sucediera con su sueño en Troya. Con todo, el mensaje continúa siendo incierto hasta que un heraldo confirma con rotundidad lo que la gente dice. Pues el discurso de la masa es soberano como el «mando de una mujer» y fugaz como la «opinión de las mujeres»46. Pero sobre todo crece con inusitada rapidez, al igual que la esperanza o el temor. La Antigüedad griega confiere aquí alas a la pheme como expresión metafórica de su rapidez. El corifeo pregunta a Clitemnestra si un rumor «sin alas» (aunque seguramente el sentido correcto es «alado»47) es suficiente para transmitirle valor. El atributo de las alas acompaña al rumor más allá de la Antigüedad tardía; su voz se equipara a las alas que vuelan siguiendo la dirección del viento.


  Cuando Agamenón llega finalmente y cambia el papel de general por el de rey, el veterano caudillo da muestras de su respeto por la habladuría, por el phatis demokratu: «Gravoso es el rumor con rencor de los ciudadanos»48. Desea evitar la suntuosa recepción que Clitemnestra prepara para él. Al hacerlo parece tener presente la advertencia de Hesíodo contra la pheme; teme la envidia, la maledicencia y el habla torcida: «¡La voz que el pueblo despierta tiene un gran poder!». Como monarca sabio que es, Agamenón sabe que no puede gobernar teniendo el rumor en contra. En pocos versos plantea Esquilo la verdadera dimensión social de esta voz, que difunde noticias en la ciudad y forma el ámbito de resonancia para el gran acontecimiento de la casa real. Pheme, phatos y baxis se ocupan de que los sucesos de palacio lleguen a la memoria colectiva; la voz divina del rumor vigila a los gobernantes.


  El concepto de pheme está íntimamente ligado al de mito, pues pheme alude al mismo tiempo a la noticia presente y a su medio de transmisión cuando el mito habla a través de ella: en las Leyes de Platón pheme murmura sobre las normas y usos culturales. No sólo dictamina «como opinión pública» lo que la gente dice, sino también aquello que las leyes escritas no recogen, los tabúes de una sociedad, incluida la prohibición del incesto: «Con mucha razón hablas», concede el Megilio de Platón a los «atenienses» en su dictamen sobre la pheme, «por lo menos en eso de que la opinión del pueblo alcanza una fuerza extraordinaria, pues nadie se atreve, apartándose de ella, a respirar contra la ley»49. Esa pheme ayuda al escritor en su tarea de fijar el saber de la comunidad en «una forma amena y memorizable»50, en esa órbita de la transmisión oral a la que apela la «divinidad» de Hesíodo.


  Dispuestos según la edad de los recitadores, tres coros celebran «tanto en sus cánticos como en sus leyendas y en sus razonamientos»51 la juventud y las otras edades de la vida. Enriquecen el imaginario colectivo con el conocimiento relativo a los usos, normas y costumbres correctos. Quienes pasan de los sesenta años y son demasiado viejos para cantar, «deben quedar como narradores de historias inspiradas [theiasphemes] sobre estos mismos asuntos morales», cuenta Platón a propósito de la transmisión de las normas. Como los ancianos no tienen ya fuerzas para cantar, se ofrecen como mitólogos de la pheme; la «voz divina»* habla también a través de ellos cuando refieren historias sobre la vida recta u oponen con una «pequeña palabra» lo verdadero a lo falso. El ser de la comunidad encuentra su realización en ellos, que forman el auténtico órgano de la «divinidad».
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