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				NOTA EDITORIAL

				Poco antes de publicar su tercer libro de poesías, Teoria dels cossos (1966), al que habían precedido Da nuces pueris (1960) y Menja’t una cama (1962), Gabriel Ferrater escribió, en catalán y en tercera persona, la siguiente nota autobiográfica:

				Gabriel Ferrater nació el 20 de mayo del 22, en Reus, donde su abuelo había fundado una empresa de exportación de vino, que prosperó mucho gracias a la guerra de 14-18. El padre y los tíos de Ferrater continuaron el negocio, pero, aunque la empresa no hubiera periclitado en los años de la otra Gran Guerra, que no se puso de cara sino que se volvió completamente de espaldas a los comerciantes españoles, es cosa cierta que Ferrater no se habría alineado en ella. La costumbre de no comer el pan que se ofrece, Ferrater la adquirió muy pronto. Quizá por el simple hecho de que no fue a ningún colegio hasta que tenía diez años. Su padre tenía ideas pedagógicas, pero más bien negativas, hechas de repugnancia hacia los colegios que él recordaba de su infancia. Cuando Ferrater entró en una sociedad de coetáneos suyos, ya se había acostumbrado a no estar en ella, y además se la habían denigrado profusamente. Desde entonces, Ferrater nunca ha estado del todo en ella. Por otro lado, su madre tenía ideas de higiene, que operaron en el mismo sentido: Ferrater se acostumbró a pasar más de la mitad de cada año en el campo, en una masía rodeada de pinos (pinos blancos: todos vitalidad vulgar), cerca de Almoster, en las primeras colinas de las sierras que cierran por detrás el Campo de Tarragona.

				De todas formas, Ferrater tardó muchos años en tener que llevar una vida que se pueda llamar retraída. Entre los chicos de su edad y de su pueblo, eran muchos los que vivían en una duda espontánea respecto a la seriedad del mundo. La guerra civil convirtió la duda en metódica. Cuando la conclusión de la guerra ya se dibujaba muy precisamente, el mismo día del pacto de Múnich, Ferrater pasó a Francia, y vivió los años siguientes en Burdeos y otros lugares de aquella región. En el Lycée francés lo sorprendió ver que los chicos pensaban en ganarse la vida misma que tenían delante. Pero pronto entraron los alemanes e instauraron, también allí, la tontería como régimen oficial. Ferrater regresó a España el último día del año 41. Encontró una España que parecía el Yukon y el Klondike de la leyenda: no con palas y picos, pero sí con sacos y carretillas, todo el mundo buscaba unos oros que eran aceite y harina. Ferrater descubrió que sus artículos de primera necesidad eran tres: el tabaco, el alcohol y los libros. Solo tuvo serias dificultades para procurarse el tercero.

				Desde agosto del 45 hasta setiembre del 47, Ferrater hizo el servicio militar (en Tarragona y por el Alto Aragón). Es la única vez que se ha encontrado dentro de una sociedad todos los miembros de la cual la juzgaban del mismo modo, y el juicio unánime estaba muy articulado y no sufría intermitencias. Después de todo, pues, quizá sí es posible obtener una sociedad socializada y sin alienaciones, de una transparencia perfecta. Otra perfección de mitología social, la de la mouche du coche, Ferrater la conoció en los dos años siguientes, cuando trabajó, en Reus, con su padre, y trató el curioso fenómeno que es el burgués catalán, que por entonces se envolvía dentro del capullo de miedo deflacionista en el que ha hibernado hasta ahora mismo.

				Después, las cosas se hacen más vagas. Ferrater pasó tres años estudiando álgebra, y matriculándose, en la Universidad de Barcelona, para los estudios de una cosa a la que llaman matemáticas y que comprende elementos tan extraños como el manejo de un telescopio ecuatorial. Pero su facultad de comprensión mecánica se había agotado con las bombas de mano del ejército, y lo dejó correr. Desde entonces ha trabajado, tan poco como ha podido, haciendo de traductor y de lector para editoriales.

				Ferrater escribió muchos poemas hacia sus veinte años, y la versión optimista de la razón por la que lo dejó correr es que se dio cuenta de que eran muy malos. Desde 1955, sus amigos fueron casi todos poetas: Carles Riba por un lado, y por otro unos poetas más jóvenes que él, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y José María Valverde. Es natural que volviera a pensar en las cosas de las que se hablaba a su alrededor, y como se le había ido formando un grumo de contenidos que tenía ganas de manifestar, y como en lengua inglesa había encontrado unos modelos de una poesía no del todo decorativa como la románica, de una poesía capaz de satisfacerlo por más que él no era lo bastante creador como para inventársela solo, se comprende que terminara como terminó. Brecht lo inclinó, sugiriéndole la posibilidad de escribir hoy como escribía La Fontaine, con ironía y sin hipnotismo. En verano y otoño del 57 leyó a Shakespeare, y la inclinación se volvió amenazadora. El pequeño empujón de una cierta crisis emocional, y en mayo del 58, en Almoster por última vez, empezó a escribir los poemas que se han ido publicando.

				En el año 63 dejó España con la idea de no regresar, y trabajó en Hamburgo, como lector para Rowohlt Verlag. Pero la vida nunca cesa de ser fortuita, y regresó al año siguiente, para casarse. Ahora trabaja en la editorial Seix Barral.

				El empleo en Seix Barral duró solo un periodo no muy largo, entre 1964 y 1965. Entonces, Ferrater ya había concluido su actividad poética, que cerró definitivamente con la reimpresión corregida de sus tres volúmenes anteriores en un libro de nueva factura, Les dones i els dies (1968). Desde 1969 enseñó lingüística y crítica literaria en la Universidad Autónoma de Barcelona, con sede en Sant Cugat del Vallès, última localidad de residencia de Ferrater. Al asumir su hermano, Joan Ferraté, la dirección literaria de Seix Barral, volvió a ejercer el oficio de lector editorial como complemento a la docencia, hasta que se suicidó, pocas semanas después de empezar la redacción de una gramática catalana que llevaba años preparando, el 27 de abril de 1972.

				Salvo la poesía y un número muy considerable de traducciones (del inglés y del alemán, y también del sueco y del polaco), el resto de la obra (inédita o dispersa) de Gabriel Ferrater se ha publicado póstumamente, en ocho volúmenes. Sobre pintura (1981) recoge los papeles de crítica de arte, que fue su ocupación central durante la primera mitad de la década de los cincuenta; los escritos contenidos en Sobre literatura (1979), las conferencias transcritas en La poesia de Carles Riba (1979) y Foix i el seu temps (1987) y los artículos enciclopédicos contenidos en Escritores en tres lenguas (1994) constituyen el conjunto de sus trabajos de crítica literaria, a la que se dedicó regularmente por lo menos desde 1953; Sobre el llenguatge (1981) reúne todos los escritos en los que tradujo su última pasión intelectual; y, finalmente, el resto de obra dispersa se reparte entre Papers, cartes, paraules (1986) y Cartes a l’Helena i residu de materials dispersos (1995). A estos ocho volúmenes póstumos se añade ahora Noticias de libros, que compila los 225 informes de lectura conservados de los muchos que escribió Ferrater en su larga dedicación al oficio de lector editorial.

				El material se presenta dividido en tres secciones, que respetan tanto el orden cronológico como un criterio lingüístico. La primera sección comprende 23 informes, que fueron redactados originalmente en castellano entre 1961 y 1964 por encargo de Seix Barral; se añaden, en apéndice, dos informes sobre sendas obras de Christopher Caudwell, redactados en catalán, en 1965, para otra editorial de Barcelona, y una carta a Jaime Salinas, de 1966, que es en realidad un informe sobre las traducciones españolas de Dashiell Hammett encargado por Alianza Editorial.

				La segunda sección comprende los 105 informes de Ferrater que se han conservado en los archivos de Rowohlt Verlag, en Hamburgo. Ferrater los presentó entre el 14 de julio de 1963 y el 18 de abril de 1964, y los redactó todos en inglés, salvo diez, que escribió directamente en alemán. Estos últimos son los que se refieren a los siguientes títulos: Brigid Brophy, The finishing touch; John Dos Passos, Brazil on the move; Louis Guilloux, La Maison du peuple & Compagnons; Georges Limbour, La Chase au mérou; André Deslandes, Le Hasard abolit le hasard; Carmen Martín-Gaite, Ritmo lento; Robert Creeley, The island; Nigel Dennis, Cards of identity; Bernard Poirot-Delpech, L’Envers de l’eau, y Francis López, Carla.

				La tercera sección contiene los 96 informes que Ferrater redactó, en catalán, en los últimos años de su vida, desde que su hermano Joan Ferraté ocupó la dirección de Seix Barral (setiembre de 1970).

				Solo en la primera sección, pues, los informes se presentan aquí en su versión original, y se reproducen del volumen Papers, cartes, paraules; los de la sección segunda, que en conjunto han permanecido inéditos hasta ahora, se han vertido del inglés y el alemán al castellano; los de la tercera sección, redactados en catalán y así recogidos en Papers, cartes, paraules, se ofrecen también por vez primera al lector de lengua castellana.

				Dentro de cada sección, los informes se disponen en orden alfabético.
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				erich auerbach, Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spätantike und im Mittelalter. Francke.

				Una obra maestra. No sólo por el cuerpo propio del libro, sino también por la introducción, en la que, en una veintena de páginas, Auerbach da una de las mejores discusiones de metodología histórica que he leído nunca. Él afirma derivar ante todo de Vico, y su interpretación del juego de la imaginación histórica (las «modificazioni della mente») es enormemente sugestiva. Pero es más interesante todavía su principio, más estrictamente metodológico-científico, de que sólo «preguntas específicas» rinden fruto, y su definición de lo que significa «interrogar» a una época histórica.

				En este caso, el interés, «genérico» de Auerbach era el de interrogar el complejo magmático de la literatura de la alta Edad Media, y mostrar que no es una literatura clásica fallida, sino algo enteramente nuevo, destinado a otros públicos para otros fines. La «pregunta específica» que ha guiado a Auerbach es la de buscar qué se hizo en la Edad Media de la distinción clásica entre los «tres niveles» del estilo, y por qué se perdió el «estilo noble» hasta su recobramiento por Dante. La pregunta ha rendido frutos enormes, y el libro es una de las mejores realizaciones que conozco en orden a imbricar la sociología de la literatura con la psicología de la creación literaria.

				Un libro que hay que traducir decididamente.

				10.65.

				a. j. ayer, The concept of a person, Macmillan.

				Es una colección de ensayos sueltos, que, en el estilo del positivismo lógico inglés (aunque a Ayer no le gusta el término), analizan variados problemas, desde la justificación del considerar (al modo de Wittgenstein) la filosofía como una mera clarificación del lenguaje, hasta el problema del determinismo.

				Ayer es muy agudo y, por excepción entre los filósofos, escribe admirablemente, con claridad y ritmo. Pero no me parece que este libro sea el mejor para introducirle en España. Discute problemas demasiado reducidos, y con demasiada discusión de las opiniones de otros filósofos ingleses contemporáneos. Creo que sería mejor publicar primero uno de los dos libros unitarios de Ayer, y luego, si tuviera éxito, pasar a los ensayos.

				1.65.

				e. h. carr, What is history? Macmillan.

				Si Carr anuncia un libro sobre la metodología y la filosofía de la historia, da derecho a exigir que sea un libro de primer orden, y a esperar que pueda ser un libro genial. Estas conferencias cumplen con la exigencia, pero no satisfacen la esperanza. El libro es interesantísimo, rico en ideas y en sugerencias, coherente y orientado con mano firme, pero no alcanza el supremo orden de excelencia de un Collingwood, o tal vez siquiera de un Oakeshott. Otra vez será, podemos decirnos.

				El fondo de la obra es muy curioso. En un último término, consiste en un intento de repensar ab ovo, desde fuera del marxismo, una idea marxista,—cuyo origen Carr, por otra parte, ni quiere ni podría esconder. El problema que el libro discute es, centralmente, el de la posibilidad de la objetividad histórica. Carr niega, tan tajantemente como cualquier sicario del Diamant, la posibilidad de que un historiador alcance la objetividad por el camino de la «imparcialidad», según el ideal que pudiéramos llamar del liberalismo. Negada dicha posibilidad, la idea marxista en la que se ve forzado a refugiarse es la de que, siendo todos los historiadores parciales e incluso partidistas, el historiador objetivo es aquel cuyo partidismo coincide con la corriente de la historia.

				Todo el libro desarrolla la casuística (desde fuera del marxismo, repito, y es lo interesante) de dicha idea. Tiene en primer lugar que evitar las trampas obvias (y no siempre lo consigue: no era pura mala fe cuando Sir Isaiah Berlin, en una recensión del libro, le decía que, según este, en 1939 un historiador objetivo tenía que ser hitleriano), y en segundo lugar tiene que procurar concebir una idea personal del progreso, que sea por una parte bastante concreta y por otra parte no se confunda con la idea de la revolución clasista.

				No puede decirse que el libro logre del todo lo que se propone: no es, repito, genial. Pero le anda muy cerca, lo cual quiere decir que es excelente. Su traducción es, pues, muy de recomendar.

				10.62.

				kay cicellis, The way to Colonos. Secker & Warburg.

				Se compone de tres relatos breves, en los que la autora adapta a situaciones y personajes de la Grecia actual los esquemas de sendos mitos griegos antiguos, a saber, respectivamente, el de la marcha a Colonos de Edipo y Antígona, el del retorno de Orestes y su encuentro con Electra, y el de la obtención del arco de Filoctetes.

				El sentido tradicional de las leyendas es modificado con bastante libertad por la autora. Antígona, por ejemplo, es una muchacha que ha tenido que mentir durante largo tiempo por esconder a sus padres que tenía un amante, que se siente presa de un morboso deseo de verdad (por destructora que pueda resultar), y que, cuando su madre muere en un accidente y su padre se abandona a una abyecta compasión de sí mismo y al remordimiento de haber en parte causado la muerte, procura cruelmente que el padre se enfrente con su culpa y no consiga librarse de su angustia.

				Los tres relatos son, en mi opinión, admirables, sobre todo la versión de Electra y Orestes. Sólo la versión de Filoctetes flojea un poco, ya que la autora no consigue dar una versión enteramente convincente de la camaradería militar masculina (con sus subtonalidades de homosexualidad) que es pieza esencial en la motivación de su héroe. Incluso este relato, sin embargo, se salva por unas descripciones de paisaje enormemente sugestivas. Con una lengua concisa e incluso seca, de ascendencia stendhaliana, la autora consigue en todos sus relatos alcanzar una intensidad pasional que impone la comparación con Pavese.

				La traducción española del libro me parece altamente recomendable. Tanto se la puede incluir en Biblioteca Breve como en Formentor.

				7.62.

				j. k. galbraith, the affluent society. Penguin 1962, Hamish Hamilton 1958.

				Es un libro de primer orden y ya famoso, por lo cual parece muy improbable que los derechos estén todavía libres. Si lo estuvieran, de ningún modo habría que dejarles escapar.

				La tesis fundamental de Galbraith es la de que, desde que adoptaron el sistema económico que pudiéramos llamar keynesiano, los países superdesarrollados han llegado a confundir los medios con el fin. Han creído que la máxima producción especialmente de bienes de consumo, es el fin inconcluso de un sistema económico, cuando en realidad la carrera en tal dirección sólo se emprendió como medio para evitar el paro y la crisis, y cuando lo que sigue importando es que no vuelva el paro, no que haya más coches (ni siquiera tantos como ahora). Piensa Galbraith que el sistema actual implica otros riesgos de inestabilidad social, y que ahora que ha dado a los países progresivos un respiro y la posibilidad de pensar con perspectiva, merece la pena de reajustar el sistema. Él cree que se puede y debe reorientar la energía económica hacia un mayor desarrollo de los servicios sociales (estatales, municipales, etc.), aunque esto implique, hasta cierto punto, ahogar a impuestos la capacidad productiva del capitalista, y que para evitar una recurrencia de la crisis bastaría instaurar una escala variable de socorros a los parados, de tal modo que en épocas de paro el socorrro fuera tan alto como un salario (lo cual evitaría la disminución de la capacidad de consumo de la sociedad, y por consiguiente la generación cumulativa de la crisis) y que se volviera al socorro bajo en épocas de pleno empleo.

				Yo no puedo, naturalmente, juzgar los métodos económicos preconizados por Galbraith en cuanto tales. Visto a ojo de buen cubero y con cierta ironía, puede decirse que Galbraith parece querer aproximar el sistema económico americano al soviético (con la evidente superioridad que, de entrada, le daría su mayor productividad para el consumo).

				Pero, aparte de su importe estrictamente económico, la obra de Galbraith es importante en el orden de la crítica social. Su análisis de la inercia mental de los economistas, o del desquiciamiento que produce la manía de producción, es de primer orden (a pesar de cierta facetiousness petulante que estropea el estilo).

				10.62.

				marnix gijsen, De vleespotten van Egypte. A. A. M. Stols.

				Es un reportaje sobre los Estados Unidos, en forma vagamente novelada. Un joven historiador holandés recorre el país en compañía de un pupilo, hasta que este, muchacho millonario, se casa con una chica americana. El historiador parece que va a retirarse a la vida primitiva entre los indios pueblos, pero finalmente regresa a su país.

				El cañamazo narrativo es tan sólo pretexto para interminables, eruditas, ingeniosas y obscenas conversaciones, en las que los personajes ejecutan variaciones sobre cualquier tema dado, desde la pintura de Greuze hasta la homosexualidad femenina, sin atenerse mayormente a la específica referencia norteamericana.

				Es un libro muy divertido y de un sano escepticismo, pero no me parece demasiado recomendable su traducción al español, sobre todo teniendo en cuenta que la obscenidad, en mil formas, ocupa una buena mitad del libro, o sea que este está destinado a perder su batalla con el censor.

				6.62.

				marnix gijsen, Lucinda en de lotoseter. A. A. M. Stols.

				Como De vleespotten van Egypte, del mismo autor, este libro es un reportaje sobre Estados Unidos en forma de novela. En el libro presente, sin embargo, el cañamazo novelesco cobra alguna mayor importancia y seriedad, y tal vez sería mejor decir que se trata de una meditación, no ya reportaje, sobre Norteamérica.

				El protagonista, un helenista holandés, pasa la guerra mundial ocupado simplemente en no dejarse distraer por aquellos acontecimientos desagradables, y no fijarse demasiado en que su mujer y su hijo se cuentan entre las víctimas. Acabada la guerra, el espectáculo de una mujer colaboradora a la que una multitud atormenta y escarnece despierta la mala conciencia del buen profesor. Este es enviado a Norteamérica con la delegación de su país a las Naciones Unidas, comete un par de deslices políticos, y para alejarle de Nueva York se le encarga una tournée de conferencias. En una pequeña ciudad conoce a Lucinda, una muchacha inteligente e intelectual, que vive con su hermano y sostiene con este una relación rica en trasfondos neuróticos. Sin embargo, la vieja Europa, simbolizada por el profesor y sus sentimientos de culpabilidad, reconoce en Lucinda una básica sanidad mental. Muere el hermano, y el profesor se casa con Lucinda, convirtiéndose en «lotófago», en comedor de olvido y simplicidad.

				El libro es inteligente y ameno, pero francamente ligero. El tema central no se toca hasta sus honduras, y la primera parte, dedicada a escenas de sainete en las Naciones Unidas, es muy superficial. No me parece pues libro muy indicado para presentar a Gijsen al lector español. 

				6.62.

				marnix gijsen, Joachim van Babylon. A. A. M. Stols.

				El libro se da como una autobiografía de Joachim de Babilonia, el marido de Susana la casta. Es obra irónicamente misógina, en la que Susana es descrita como un bas-bleu cargada de razón, cuya frigidez ha desmoralizado al marido, hombre de mente especulativa pero de instintos sencillos. Daniel es un joven insensato poeta que nutre la fatuidad y la neurosis de Susana, y los dos ancianos son buenos amigos del marido, a los que Susana excita con toda la inconsciente ferocidad de su frigidez. El incidente en el jardín es simplemente una sucesión de malentendidos y gestos precipitados de todo el mundo, y cuando su resultado final es la muerte de los dos supuestos calumniadores, Susana y Joachim vuelven a Israel, donde la esposa se instala hasta su muerte en el papel de la virtud encarnada, de la «mujer castradora» cuya única función parece ser la de humillar la virilidad del marido.

				En este libro y en los demás de Gijsen, se delata una gran influencia de Anatole France, y sobre todo una gran proximidad de espíritu con el escritor francés. Gijsen no lo plagia, sin embargo, y sus obras utilizan temas perfectamente actuales (en el caso presente, la visión tópica de la mujer norteamericana intelectualizada), pero su actitud de distancia irónica, e incluso la nitidez y la gracia de su estilo, están muy cerca de France. Gijsen es pues un escritor respetable y simpático, aunque acaso no tremendamente excitante.

				Merecería seguramente la pena traducir un libro de Gijsen para la Biblioteca Breve, y si alguno hay que elegir entre los cuatro examinados, este es sin duda el mejor. Los problemas de censura que acaso presentara no serían seguramente insalvables.

				6.62.

				jon godden, Told in winter. Chatto & Windus.

				Tres personajes principales y uno secundario se encuentran en una casa de campo, aislados por la nieve. Los principales son Jerome, un escritor popular, y dos hembras: Una, que persigue a Jerome con su solicitación amorosa, y Sylvie, que está enloquecida de celos. El personaje secundario es Peter, criado de Jerome y aliado de Sylvie. Al fin, Una causa la muerte de Sylvie, y su remordimiento y el desprecio de Jerome la alejan de la casa.

				Lo malo de todo ello es que la hembra Una es humana, y la otra, Sylvie, es perruna.

				12.61.

				paul goodman, the structure of literature. University of Chicago.

				Un libro aterrador. No es bobo, sino todo lo contrario, y precisamente por esto da miedo. Es un ejemplo muy excesivo de la separación de las «dos culturas», la científica y la literaria. De ordinario son las gentes de letras las que exhiben su cerrilidad científica, pero este es un caso de lo contrario. El autor es un psicólogo, y el libro estudia los elementos formales de la literatura: lo cual significa que se enfrenta con unas cuantas obras literarias como si fueran protocolos de experimentos psicológicos, y las describe en términos de Gestaltpsychologie y de «semántica lógica». Lo malo, paradójicamente, es que el autor es muy inteligente y que algunas de sus descripciones son valiosas: la comparación, por ejemplo, entre «La Géante» y una traducción inglesa es casi un admirable logro de crítica literaria. Pero esto es lo malo, porque el autor se sitúa tan absolutamente fuera de todos los presupuestos básicos de la cultura literaria—es decir, parece tan absolutamente ignorante de las implicaciones morales del lenguaje y de los símbolos imaginativos—que el libro produce un efecto de broma pesada, o más bien de pesadilla: así nos describirán los marcianos cuando lleguen. Lo que mayormente revela esta ausencia de «humanidades» en la formación del autor es su propio lenguaje: una jerga abstracta y aséptica, completamente apartada del inglés real y que parece dedicada con perversión a estropearlo y que es muy viable para las comunicaciones internas de una oficina científica, pero que parece mentira alguien se atreva a exhibir en público.

				No me parece aconsejable la traducción. Es nuestro país no podemos permitirnos ciertos lujos de confusionismo. La cantidad de bombas que dispararíamos sería desmedida.

				5.63.

				lester goran, Maria Light. Houghton Mifflin.

				Es la historia de una mujer del pueblo, que el autor pretende presentar como arquetipo de vitalidad rabelesiana, pero que sólo llega a aparecer como una ninfómana gárrula.

				El libro no requiere análisis más detenido, porque es de bajísima calidad. Por su prosa, patética y hearty, se clasifica en seguida en uno de los tipos más usuales de la novela comercial norteamericana. En España repugnaría a todo el mundo, empezando por los censores, que no lo dejarían pasar y probablemente tendrían razón.

				7.62.

				nadine gordimer, Friday’s footsprint. Gollanz.

				Es una colección de cuentos, admirablemente escritos y muy hábiles en su construcción, que cubren un muy ancho registro de temas y de personajes, pero tienen, casi todos ellos, un esquema básico común: un incidente, impremeditado y generalmente trivial, lleva al protagonista del cuento a tomar conciencia de cierto aspecto de su vida emotiva, que hasta entonces le resultaba inadvertido.

				Es este un esquema muy común en el relato breve de lengua inglesa de los últimos cincuenta años, y en efecto, estéticamente, los cuentos de Nadine Gordimer no se apartan del estilo que una Katherine Mansfield o un E. M. Forster desarrollaron a partir de Chejov.

				De todos modos, la comparación a que inmediatamente invitan estos cuentos es con los de Doris Lessing, ya que el común escenario surafricano, y la coetaneidad de las autoras, producen innumerables coincidencias en el temple y en los temas. Probablemente Nadie Gordimer es la más artista de las dos autoras, pero Doris Lessing posee una vitalidad intelectual y emotiva infinitamente mayor, y la pasión que vierte sobre sus asuntos produce, por contraste, la impresión de que Nadine Gordimer realiza un hábil ejercicio en frío.

				Mi impresión es, en último término, que los cuentos de Nadine Gordimer merecen ser traducidos, pero que los de Doris Lessing lo merecen mucho más, y que, por desgracia, la publicación, simultánea o casi, de cuentos de ambas autoras en una misma colección dañaría a una y otra.

				6.62.

				ronald gray, Brecht. Oliver & Boyd Ltd.

				Una introducción elemental a la obra de Brecht, que relata brevemente su vida y su carrera, expone sus teorías y describe sus realizaciones escénicas, y finalmente analiza detalladamente sus obras dramáticas mayores e intenta justipreciar su valor literario.

				El libro tiene dos defectos: su excesiva brevedad, y (como resultado) el hecho de que sólo estudia a Brecht como dramaturgo y director de teatro, omitiendo la consideración de su poesía y sus narraciones.

				Como cualidades del librito, en cambio, destacan su interés puramente literario por Brecht y el hecho de que no se demore en discusiones políticas, y el buen gusto y el comedimiento crítico del autor, que establece una jerarquía adecuada entre las distintas obras de Brecht.

				El libro, y la conveniencia de su traducción, sólo pueden juzgarse relativamente, por comparación con otras introducciones semejantes a la obra de Brecht. Esta es sin duda buena, pero no magistral, y posiblemente existen otras mejores.

				12.61.

				ian gregor, brian nichols, The moral and the story. Faber & Faber.

				Una discusión sobre el vejado tema de las implicaciones morales de la novela. El libro es inteligente y situado en un alto nivel de exigencia crítica. Los autores dejan atrás desde el principio, tácitamente, las formulaciones banales de su tema, y se sitúan en un plano de auténtica comprensión de la literatura: por ejemplo, dan por sentado, sin siquiera tener que afirmar el principio, que sólo un análisis formal, y no un resumen de sus doctrinas, revelará el sentido moral de la obra de un novelista. Los capítulos sobre Flaubert y Henry James, en particular, son excelentes.

				Sin embargo, no creo conveniente la traducción, por las razones siguientes:

				a) el libro está completamente inmerso en un mundo de ideas y convenciones críticas inglesas, o sea que parte de ciertas premisas que supone conocidas, y la suposición no es trasladable al lector español: antes habría que traducir a Leavis, los prefacios de Henry James, etc.;

				b) a pesar de la sophistication de los autores, es innegable que caen en cierto provincianismo: por muchas vueltas que se dé a la cuestión de la moralidad en la novela, hay que discutirla en Ana Karenina y Los demonios e incluso Moby Dick, mucho antes que en Esther Maters e incluso Tess of the d’Urbevilles;

				c) un defecto de la obra es la selección de los autores contemporáneos: ni Mauriac ni Graham Greene ni D. H. Lawrence son el punto de llegada de la tradición novelesca del xix; y si lo son, vale más cerrar la tienda y hablar de otra cosa; al elegir tan malos ejemplos, los autores dejan a su discusión sin remate, estrangulada cuando precisamente había que darle su mayor amplitud.

				1.63.

				martin gregor-dellin, Der Kandelaber. Walter.

				Una mouture de Uwe Johnson, pero con intención política inversa a la de este: Herr Gregor-Dellin es perfectamente partidario de caldear la guerra fría entre las dos Alemanias.

				En una pequeña ciudad de Alemania Oriental, un profesor de segunda enseñanza, de origen burgués pero que ha aceptado el nuevo régimen y quiere servirlo con lealtad, se ve sometido a toda suerte de tracasseries por parte de los funcionarios. Desde espiar sus clases hasta pedirle que rompa con una amante porque la mujer tiene parientes de derechas, los agentes comunistas van poniendo toda suerte de trabas a la buena voluntad del protagonista. La cosa culmina en una disparatada acusación de sabotaje, tras una cuestión de política municipal (el emplazamiento de una farola: el «Kandelaber» del título). El buen profesor intenta pasar a la otra Alemania, y para en la cárcel.

				Yo imagino que la Alemania Oriental es muy bestia, pero opino que no hay que decirlo para que menee el rabo la otra, que también lo es. De manera que este libro me parece vil, y no aconsejo su traducción.

				12.62.

				john howard griffin, Black like me. Collins.

				Griffin es un escritor del sur de los Estados Unidos, blanco y católico, que en noviembre de 1959 se tiñó la piel y vivió entre los negros. Este libro está compuesto de su diario, y es naturalmente una protesta contra el racismo y la segregación.

				todo muy simpático, pero lo malo es que Griffin está en un nivel absolutamente sub-literario, y que el libro es grotesco. El autor dramatiza su propio heroísmo con un impudor que deja atónito, extiende revoques de sentimentalismo de medio palmo de espesor, y en general hace todo lo que se permiten las gentes de Time, el Reader’s Digest y la televisión (para todo eso trabaja Griffin) pero no las personas moralmente adultas.

				Sería disparatado traducir el libro.

				10.62.

				rudolf hagelstange, Spielball der Götter. Baghem.

				Increíble: las memorias—digo las memorias, en primera persona—de Paris, el raptor de Helena.

				Uno no creía que libros así se escribieran desde Pierre Louÿs. Porque está hecho perfectamente en serio, con una seriedad plúmbea, queriendo «desentrañar el misterio de la hermosura femenina». Lo que está lleno de misterios por desentrañar es la mente literaria alemana.

				Al curioso de superrealismo le recomiendo la página 90, donde el autor se inventa un truco para dar ciertas noticias en titulares de periódico. Herr Hagelstange, al parecer, es incapaz de concebir sin la Frankfurter Allgemeine. Y un hombre así se embarca con Paris y Helena.

				Sería disparatado traducir el libro.

				12.62.

				john harvey, Within and without. Penguin Books.

				Un joven de familia rica estudia arte, y se hace amante de una muchacha compañera de escuela, de origen proletario. La liaison dura unos meses, hasta que él, convencido de la importancia de las amenidades sociales que enriquecen el meollo erótico de la vida, deja a aquella muchacha y se casa con otra de su clase.

				Una estúpida novela comercial, de base pornográfica y estilo truculento (plagiado de James M. Cain), que no merece mayor comentario ni puede soñarse en traducir.

				3.62.

				richard hofstadter, The American political tradition, y The age of reform, y Anti-intellectualism in American life. Knopf.

				En méritos a estos tres libros, se puede afirmar sin duda alguna que Hofstadter es un historiador de gran calibre. Son tres obras maestras. Del punto de vista editorial español, sin embargo, la primera es mucho más interesante que las otras dos. Los tres libros, en efecto, estudian un mismo complejo de temas, pero el primero lo desarrolla en toda su amplitud, mientras que los dos siguientes exploran aspectos particulares del mismo. El tema es la definición de «la tradición política americana». Concretamente, para Hofstadter que es al parecer socialista, o sea intelectualmente europeo, el tema es la sorpresa ante una tradición política tan contraria a la europea: una tradición en la que todos los movimientos populares tienden al «individualismo» capitalista, o sea a lo que para un socialista es el colmo de la reacción.

				La explicación de Hofstadter (naturalmente reducida a términos muy toscos) es la de que los americanos pueden en efecto creer en el «individualismo» económico y en la «igualdad de oportunidad», porque en efecto existió en América, en la sociedad rural de los primeros colonos, que no tuvieron que luchar nunca contra una nobleza coerciva. Y a partir de entonces, las luchas liberales han sido luchas contra algo sobrevenido después, contra el monopolismo capitalista (de ahí la obsesión americana con los trusts): han sido, pues, luchas «reaccionarias». La situación empezó a cambiar con el New Deal, que en vez de intentar romper trusts los dejó crecer e intentó socializarlos. Pero esta nueva situación sólo ha sido racionalizada en las ciudades del nordeste, mientras el sur y el oeste siguen incapacitados para superar la racionalización pre-capitalista, y reacen regularmente en una reacción «populista»: el Klan por ejemplo, y ahora (Hofstadter no llega tan cerca) Goldwater.

				The American political tradition está compuesto de una serie de retratos de los políticos americanos de primera fila. Aparte su calidad objetiva, el libro es de lectura apasionante, porque Hofstadter no se ha limitado a seguir el hilo de su tema sociológico-político, sino que en cada caso ha delineado la personalidad individual de los políticos, y lo ha hecho con extrema sensibilidad, sin que nunca su simpatía o antipatía por cierta política le impida apreciar la calidad del hombre que la representa, o que al percibir cierta calidad en un hombre se incline a atribuirle otras imaginarias. (Así, por ejemplo, según Hofstadter F. D. Roosevelt siguió una buena política y fue un hombre generoso, pero fue una nulidad intelectual, mientras el carcamal de Hoover tenía una muy brillante inteligencia técnica.)

				The age of reform estudia la época de Bryan, Teddy Roosevelt y Wilson, en que el «populismo» y el «reformismo», movimientos anti-trust y anti-urbanos y xenófobos, fueron sin embargo una fuerza activa y benéfica en la política. El capítulo final contrasta aquel «reformismo» con el New Deal, insistiendo en que fueron movimientos opuestos, aunque al parecer en América se tiende a mirar al segundo como continuación del primero. Este libro no se concentra en las personalidades, ni tampoco en los hechos, sino en la ideología de masa, en el ambiente de opinión que impulsó la reforma.

				El tercer libro, sobre el «anti-intelectualismo en la vida americana», es también un estudio de ideología de masa: una discriminación de las variadas corrientes ideológicas que determinan la crónica desconfianza del americano contra el intelectual. Es, desde luego, un libro que no se hubiera escrito sin McCarthy. Pero no es ni mucho menos histérico, y es admirable ver cómo Hofstadter conserva el equilibrio entre su plena dignidad intelectual, e incluso su plena capacidad de desprecio, y una enorme paciencia y simpatía imaginativa para desentrañar y explicar los motivos del «enemigo», y reconstruir el nacimiento del anti-intelectualismo en la religión popular, en la política, en la organización y la racionalización del trabajo, y finalmente en la destructora educación «progresiva».

				Me parece, pues, muy deseable traducir a Hofstadter. Desde luego, sólo el primer libro, de momento por lo menos. Los otros dos exigen bastante familiaridad con los hechos de la historia y de la vida americanas, y sólo se podría pensar eventualmente en traducirlos si el primero tuviera buen éxito.

				9.64.

				jim hunter, The sun in the morning. Faber and Faber.

				De 1939 a 1956, el autor sigue la vida y el crecimiento de un pequeño número de muchachas y muchachos que, en el último de dichos años, tienen entre diecisiete y diecinueve. Kathy y Terry, dos primos que han crecido como hermanos, se enamoran uno de otro pero no se atreven a declarar su amor, que les parece casi incestuoso. Philip cae en una insensata obsesión religiosa y pacifista, desmoralizado por la amenaza de la guerra atómica. Clare, muchacha sensible, hija de unos cuáqueros, se hace, por espíritu de rebelión, amante de un teddy boy proletario, Danny, y se casa con él al quedar embarazada. Joe, el hermano de Danny, bueno y sensible como no lo es su hermano, se casa con una muchacha a quien no quiere demasiado, para escapar a la fascinación que sobre él ejercer su cuñada Clare.

				No es un libro antipático, pero está muy lejos de ser bueno. El enlace, pretendido por el autor, entre las peripecias personales de sus adolescentes y los acontecimientos históricos, es vago y poco convincente. Y, sobre todo, la novela es aburrida: el tono es de «intimismo», a la manera de principios de siglo, y destiñe un melancólico gris crepuscular, en contraste con su título y su tema aurorales.

				No me parece pues recomendable la traducción del libro.

				3.62.

				pamela hansford johnson, This bed thy centre. Macmillan.

				Es la primera obra de la autora, escrita a los 22 años. Encierra un cuadro de la vida en un barrio del sur de Londres, y de la iniciación sexual de las jóvenes, a través de la vida de una muchacha, desde los quince años y su primer amor por una maestra de su escuela, hasta su prematuro, e inmediatamente frustrado, matrimonio a los dieciocho. El cuadro social se obtiene a través de visiones de las gentes que rodean a la muchacha y a su prometido (madre de ella, compañeras de escuela, amantes de él, etc.).

				La obra tuvo gran éxito al publicarse en 1935, y es desde luego una muy prometedora primera novela; pero, vista ahora, destaca su falta de madurez, y la torpeza técnica e inexperiencia moral de la joven autora. No parece pues recomendable su publicación.

				2.62.

				bernard malamud, The assistant.

				El tema es el más disparatadamente tópico que pueda imaginarse: la redención de un mauvais garçon por el amor de una muchacha. Para agarrar y conservar el interés del lector, el autor se vale esencialmente de dos procedimientos, tan clear-cut y descarados que puede llamárseles trucos. El primer truco es el de la exageración de su tópico: por ejemplo, en la primera escena en que encontramos al muchacho en vías de redención, nos suelta un rollo sobre San Francisco de Asís. Así se consigue que el lector acepte el tema como un mero punto de partida para las variaciones del autor, sin pedir se justifique intrínsecamente. El segundo truco es lo que pudiera llamarse la concentración sobre la irrelevancia (o: Big Red Herring Fisheries, Inc.). Al lado del argumento moral, se desarrolla en la novela un argumento técnico que no viene a cuento, pero que, presentado con una desmedida riqueza de detalle, llega a fascinar: es el relato de las dificultades para sobrevivir con que se encuentra una pequeña tienda de ultramarinos, vieja y sin dinero y en un barrio pobre.

				Tales trucos consiguen hacer divertido el libro, pero naturalmente no le darían ninguna calidad literaria. Sin embargo la tiene, y deriva de un curioso rasgo de la imaginación del autor, que pudiera llamarse su capacidad de invención momentánea. En cada escena, se saca de la manga una reacción moral de uno de los personajes más rica de lo que esperábamos, un gesto más sugestivo de lo que pide la estricta situación, o un toque poético que sorprende y conmueve. Dicho de otro modo: que el libro está muy bien ejecutado, muy modulado en el detalle, con finura artesana.

				No me parece que, en un juicio literario hondo, el libro sea muy bueno, pero está desde luego muy por encima de la producción novelesca comercial, es por otra parte divertido y emotivo, y su publicación en la Formentor me parecería muy acertada.

				10.62.

				c. h. roph, Does pornography matter?

				Un debate sobre el tema de si la pornografía tiene consecuencias morales, y cuáles son, y si merece la pena de intentar evitarlas, y de qué medios son los mejores para lograrlo. Los ensayos han sido solicitados por el editor sin imponer a sus colaboradores ninguna orientación ni ningún punto de vista previo, y de ahí derivan las cualidades y los defectos de la colección. Por una parte, es realmente honesta y no pretende justificar ninguna conclusión predeterminada, y los modos de abordar la cuestión son muy diversos e independientes. Pero, por otra parte, una orientación previa hubiera servido para evitar (lo cual ocurre) que las cuestiones de detalle ocupen muchísimo más lugar que las básicas. En particular, es un solo colaborador, Sir Herbert Read, quien, con obvio acierto, considera la pornografía como un hecho social y no como un hecho personal de sus consumidores.—Como es de prever, por otra parte, la calidad de los ensayos varía mucho, y en un caso, el del Rev. Dr. Donald Soper, cae por debajo de lo admisible.

				Sin embargo, el libro trata de un tema bastante interesante, y lo trata con bastante comedimiento y amplitud de miras, para que pueda juzgarse aconsejable su traducción.

				Si la censura la autoriza, claro: y yo creo que no la autorizará.

				11.62.

			

		

	
		
			
				APÉNDICES

				1. dos informes sobre christopher caudwell

				christopher caudwell, Illusion & Reality. Lawrence & Wishart.

				Un libro rarísimo, y de una clase de rareza que me parece que hace imposible pensar en traducirlo. El hecho es que, si dejamos de lado el último capítulo, que es una tabarra comunista tan perfectamente idiota como cualquiera que podamos leer en Les Lettres Françaises, el resto del libro se descompone muy netamente en dos estratos distintos, que responden obviamente a dos épocas del pensamiento de Caudwell, y que si bien puede decirse que van de acuerdo en la tendencia general, serían muy difíciles de conciliar en los detalles.

				El primer estrato lo representan los capítulos 7-11. Son una teoría de la poesía basada sobre todo en principios psicológicos y, en parte, antropológicos, pero muy escasamente marxistas.

				El segundo estrato (capítulos 1-6) es una explicación marxista de la evolución de la poesía, y no queda nunca muy preciso de qué poesía se trata, aunque es sobre todo de la poesía inglesa.

				Ahora bien: si me parece que no hay que pensar en traducir el libro es porque Caudwell no puede interesar sino como pensador marxista, y porque de estos dos estratos, el primero, el no-marxista, es interesante, pero el estrato marxista es pésimo.

				Mi suposición es que Caudwell tenía, antes de su «conversión» al marxismo, un manuscrito más o menos correspondiente a esto que llamo «primer estrato», y que redactó precipitadamente el «segundo estrato» para colocarlo delante y asociar el manuscrito viejo con su pensamiento de 1936. Ahora, la precipitación tenía que ser muy grande, porque el capitulo 6 hace comentarios sobre la evolución del anarquismo barcelonés a causa de la guerra civil, y en el mes de noviembre Caudwell ya estaba en España: de manera que la redacción de este «estrato» debió de hacerse en tres meses mal contados.

				Este es mi juicio de conjunto. Paso a la justificación en detalle, y empiezo por los defectos del «segundo estrato», o sea de los primeros capítulos.

				El defecto más visible, si bien no el más grave, y debido ciertamente a la precipitación, es la extraordinaria acumulación de errores de hecho. Apunto algunos:

				(p. 50) dice que Platón es simpático aunque fascista, porque no había vivido la brutalidad reaccionaria que siguió a la guerra del Peloponeso; sin embargo Sócrates fue ejecutado cinco años después de que terminara la guerra, y parece seguro que Platón empezó a escribir después de la muerte de Sócrates;

				(p. 94) insinúa que Wordsworth era de derechas porque «tenía una rentita», cuando la verdad es lo contrario, y es peor: Wordsworth se hizo de derechas para tener una rentita, bajo la forma de una colocación como «inspector del timbre»;

				(p. 109) describe la evolución de la poesía francesa simbolista, bajo el impacto de las condiciones sociales, como una «transición de Hérédia, vía Laforgue, hasta Apollinaire»; es mucha desdicha que la sociedad francesa se encuentre representada por un cubano, un uruguayo y un polaco;

				(p. 118) pone a Suckling entre los poetas típicos de la restauración inglesa, cuando lo cierto es que Suckling se suicidó en el segundo año de guerra civil.

				Algunos de estos errores de hecho no son despistes, sino deshonestidades. Dos ejemplos:

				deshonestidad del generalizador que quiere que las cuentas le cuadren por fuerza: (p. 80) dice que los poetas anteriores a la guerra civil inglesa eran gente retirada y nada activa, y ofrece una lista donde no figuran ni los dos mejores, Milton y Marvell, porque sabe que ambos fueron políticos vigorosos; a Milton, naturalmente, no se lo puede tragar y lo introduce después con un juego de manos, pero a Marvell se lo traga entero;

				deshonestidad estalinista: (p. 91) dice que el burgués, por muy revolucionario que sea, acaba siempre como un contrarrevolucionario, y pone los ejemplos de Danton y Trotski; ¡si quiere hacernos creer que Robespierre era menos burgués que Danton, o que Lenin y Stalin eran menos burgueses que Trotski!

				El otro gran defecto de este «estrato marxista», y este sí que es gravísimo, es que Caudwell no tuvo tiempo de ajustar su gusto literario con su ideología, o sea que admira obras que no sabe explicar y las que sabría explicar las ignora. El gran romántico inglés, para él, sigue siendo Keats, y lo justifica con el pretexto de que Keats era hijo de un mozo de cuadras. Los marxistas o semimarxistas actuales explican la poesía de la época romántica a partir de Crabbe o quizá de Burns, y han dejado de excitarse con las exquisiteces de Keats. Y hablando de Shakespeare, en el que las posibilidades «marxistas» son enormes, Caudwell no le ve ninguna (ni siquiera parece que haya leído Troilus and Cressida), y lo único que sabe hacer es volver a citar aquel pasaje de Timon sobre el dinero, que Marx citaba a cada paso.

				En suma, que el Caudwell marxista se reduce a unas cuantas formulaciones programáticas, ciertamente brillantes porque el hombre era inteligente, pero sin que el programa llegue nunca a ejecutarse.

				El Caudwell premarxista, en cambio, es muy interesante. Resumiendo mucho, los capítulos 7-11 contienen una teoría de la «utilidad» de la poesía y de las artes dentro del cuadro de las actividades humanas. Curiosamente, el primer motor de las ideas de Caudwell parece haber sido la teoría de la matemática según Bertrand Russell, y la idea que tiene de la poesía es tan «formalista» como la que Russell tiene de la matemática (que Caudwell clasifica entre las artes, y en cambio pone la novela entre las ciencias).
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