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A finales de octubre de 2017, se publicó un enigmático artículo en el periódico japonés Mainichi Shimbun titulado «Los cadáveres perdidos de Zama». Siguiendo la estela estadounidense, ese día el mundo celebraba Halloween, una festividad amada por niños y directores de cine en la que criaturas infernales de toda condición surgen brevemente de la tierra para unirse a la fiesta. Aun así, el impresionante artículo no era ningún «truco» de Halloween.


Mainichi Shimbun, 31 de octubre de 2017:




Detenido un hombre de veintisiete años sospechoso de almacenar nueve cuerpos en su apartamento. Una mujer de veintitrés, procedente de Hatiôzi, en Tokio, desapareció en torno al día 24 de este mes. La policía local había iniciado su búsqueda. Hoy, los agentes de la Primera División de Investigación han detenido a Takahiro Shiraishi, de veintisiete años, como sospechoso de almacenar los cadáveres. Reside solo en su apartamento y aún se desconoce cuál es su profesión. Shiraishi ha admitido las acusaciones y confesado: «No cabe duda de que los asesiné y que intentaba deshacerme de las pruebas». La división continuará trabajando para identificar los cadáveres e investigar las circunstancias en las que se produjeron los asesinatos.





Los hechos tuvieron lugar de forma inesperada, se podría decir que incluso misteriosa. En un principio, la policía visitó a Shiraishi porque pensaban que estaba implicado en la desaparición de la joven. Sin embargo, encontraron mucho más de lo que esperaban en su apartamento:




Se encontraron nueve cadáveres en el lugar: ocho mujeres y un hombre. En la habitación había ocho congeladores, de los cuales siete contenían restos humanos., algunos en estado de descomposición. Se identificará a las víctimas mediante análisis de ADN.





Después de la noticia del Mainichi Shimbun, prácticamente toda la prensa japonesa escribió sobre el caso. Todo el mundo hablaba sobre el increíble hallazgo en aquel pequeño apartamento a las afueras de Tokio. Causó furor de inmediato, ya que los detalles de la historia no dejaban indiferente: el detenido era un hombre joven con una vida bastante normal y nadie advirtió que pudiera haber restos humanos descomponiéndose en el edificio. Ninguno de los vecinos de Shiraishi se quejó a la policía ni al portero del extraño olor. Y eso tan solo era la punta del iceberg. Conforme se desvelaban más datos, resultaba evidente que la respuesta se encontraba escondida en lo más profundo y oscuro de esta confusa historia.


La policía y el gobierno japonés enseguida se dieron cuenta de que jamás se habían enfrentado a un delito de ese tipo ni de esa magnitud; por lo tanto, no existían ni directrices ni protocolos sobre cómo proceder. No cabe duda de que el caso Takahiro Shiraishi marcó un antes y un después. De hecho, todavía hoy, algunas preguntas que rodearon el caso siguen sin respuesta. Estos enigmas no solo son importantes para la sociedad japonesa, sino que son cruciales para los ciudadanos de todo el mundo, ya que somos la primera generación de la historia que vive simultáneamente en dos mundos: el real y el virtual. Incluso esta distinción entre el mundo real y el virtual es objeto de controversia, puesto que muchas personas consideran que el virtual es igual de «real»: cualquiera ha oído hablar de personas que se han conocido por Internet y han terminado juntos o incluso casados; y cualquiera sabe que se puede hacer dinero contante y sonante a través de Internet. En el mundo virtual puedes enamorarte, mantener relaciones sexuales, hacer amistades, estudiar, viajar, vender bienes y servicios, probar un cambio de look o incluso ir al médico, y sin salir de casa. Es rápido, práctico y barato —a veces, incluso gratis—. ¡Son todo ventajas!


Pero no siempre fue así. Los desarrolladores de las primeras etapas de Internet no consideraron que su objetivo principal consistiese en crear plataformas comerciales para cursos en línea o consultas profesionales. Su sueño era que todo el mundo pudiera comunicarse de forma rápida a larga distancia: la principal función del Internet del futuro sería la comunicación, la interacción entre personas.


Más de cincuenta años después, el problema de la comunicación no ha hecho más que agudizarse. En la actualidad, lo normal es que pasemos más tiempo solos frente al ordenador que en compañía de otras personas. En un informe de 2002 sobre Internet y la sociedad, Norman H. Nie, Profesor investigador de Ciencias Políticas en la Universidad de Stanford, y Lutz Erbring, Profesor de Estudios de Comunicación de Masas de la Universidad Libre de Berlín, concluyeron que «cuanto más tiempo pasan las personas en Internet, más contacto pierden con su entorno social». En cierto modo, resulta irónico que una herramienta que se ha inventado, precisamente, para comunicarse acabe dificultando la comunicación. Sin embargo, la pérdida de habilidades sociales no es el único mal de Internet. El mundo virtual está poblado de otros peligros, lo que nos lleva al caso de Takahiro Shiraishi.


***


En la prefectura de Kanagawa, entre Tokio y Yokohama, se erige la ciudad de Atsugi, una urbe como cualquier otra de la periferia metropolitana. Atsugi se encuentra a cuarenta y cinco kilómetros del centro de Tokio y a treinta de Yokohama. Muchos japoneses eligen vivir en la periferia porque es más tranquila y barata que el centro de las grandes poblaciones. Algunas personas se desplazan fuera del área metropolitana para ir a trabajar, otras lo hacen desde casa y, las más afortunadas, han logrado encontrar trabajo en la propia Atsugi. Ante el estrés que puede suponer la vida en las grandes urbes, las localidades como Atsugi son un punto medio entre el ajetreo de la ciudad y la tranquilidad.


Mizuki, de 21 años, nació y creció en Atsugi. Su infancia no fue, en absoluto, un camino de rosas. Al acabar el instituto, la joven consiguió empleo en una empresa de logística. Repartía su tiempo entre este y su novio, Shogo, de Yokosuka, que trabajaba en un centro para discapacitados, pero cuya auténtica pasión era la música. Con sus amigos, Shogo fundó una banda de rock en la que tocaba el bajo. Quedaban todos los fines de semana para ensayar. Practicaban mucho, al fin y al cabo, alcanzar el éxito requiere esfuerzo. Sus primeras incursiones en el mundo de la música eran prometedoras: tenían programada una gira por Japón en otoño de 2017y, para una banda, la primera gira es todo un hito. Shogo y sus amigos dedicaban todo el tiempo posible a ensayar: como cualquier joven músico, soñaban con alcanzar la gloria y la posibilidad de vivir de su pasión.


No se sabe si el círculo cercano de Mizuki veía con buenos ojos sus decisiones ni cómo era la relación con su familia. Sin embargo, en el verano de 2017, ella sopesó la idea de mudarse. Para comprender lo importante que es esta decisión, es necesario conocer las particularidades generales del mercado inmobiliario japonés. El precio del alquiler y el reducido tamaño de los apartamentos es material de leyendas que, en parte, son ciertas. En las ciudades grandes, sobre todo en Tokio, el precio del alquiler está por las nubes, y las viviendas ofertadas son muy pequeñas.




Existen diferentes factores que influyen en las características del mercado inmobiliario japonés —afirma Jiro Yoshida, de la Universidad de Tokio—. En primer lugar, la escasez de terreno. Sin contar los bosques ni las masas de agua interiores, solo el veintinueve por ciento de la superficie del país es apta para el alojamiento humano. Con una población de ciento veintiséis millones de habitantes, apenas suponen ochocientos metros cuadrados por persona. En Estados Unidos, es de diecinueve mil trescientos metros cuadrados por habitante.


Otro factor son los terremotos, que son frecuentes y violentos. Tan solo entre los años 2000 y 2009, hubo doscientos doce  de una magnitud de, al menos, 6.0, lo que representa el veinte por ciento de los terremotos de gran magnitud de todo el mundo.


El tercer factor es la rápida ocupación de las viviendas disponibles, así como los cambios que se produjeron a nivel demográfico y en el estilo de vida tras la Segunda Guerra Mundial. Durante el crecimiento económico de la posguerra, la población abandonó en masa las zonas rurales para trasladarse a las grandes ciudades, sobre todo al área metropolitana en torno a Tokio. Desde 1954 hasta 2019, la migración acumulada hacia las tres principales áreas metropolitanas de Japón ascendía a doce millones de personas, de las cuales diez se trasladaron a Tokio, lo que dio lugar a un déficit de viviendas en las zonas urbanas, sobre todo en las décadas de 1950 y 1960.





Por lo tanto, no sorprende que cada vez más jóvenes se vean obligados a vivir con sus padres, puesto que no cuentan con los medios para alquilar su propia vivienda. Dada la situación, si mantienes una tensa relación con tus parientes más mayores, hasta un apartamento pequeño es una bendición. Y eso pensaba la joven Mizuki. No obstante, era realista : sabía que no podría alquilar un apartamento para ella sola. Sin embargo, incluso compartir piso con otra persona habría sido mejor que quedarse con su familia.


Mizuki era activa en redes sociales, incluido Twitter, una aplicación diseñada para redactar mensajes breves que goza de una enorme popularidad: cuenta con más de un millón de usuarios registrados; en 2020, ciento noventa y dos millones de personas usaron esta red a diario. Se puede tratar cualquier tema y la gente escribe sobre cualquier cosa.


Mizuki publicó un tuit en el que buscaba un alquiler barato cerca de Atsugi. Otro usuario se puso en contacto con ella de inmediato y le comentó que él también estaba pensando en alquilar un piso. ¿Por qué no hacerlo juntos? Intercambiaron algunos mensajes y decidieron quedar para ir a visitar un apartamento, una vivienda pequeña situada en el segundo piso de una casa de madera en Zama, una ciudad similar a Atsugi, que se encontraba en un agradable barrio residencial, a quinientos metros al noreste de la estación de tren de Sōbudai-mae, por la que transcurre la línea Odakyu Odawara, ubicada a treinta y siete kilómetros de la terminal de Tokio, en la estación de Shinjuku. La base militar estadounidense de Zama también estaba en las proximidades.
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