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Il libro


Chi ha seviziato e ucciso Peuw e tante altre bambine? Una risposta che nessuno è interessato a trovare, nella tormentata Cambogia del 1992. Solo Tia, una giovane volontaria in cerca di redenzione, vuole giustizia. Per ottenerla, non esiterà ad affrontare il cuore oscuro di Phnom Penh.

Phnom Penh, 1992. La Cambogia è un paese piegato da conflitti e follia: ha pagato caro lo scotto del Viêt Nam, del genocidio polpotista, della guerra civile. È una nazione distrutta, che deve rinascere. Dalle macerie dello spirito prima che dei luoghi. Da un anno, è operativa la missione UNTAC: più di ventimila uomini tra caschi blu e funzionari, peacekeepers che dovrebbero garantire il disarmo delle fazioni in lotta e il regolare svolgimento delle previste elezioni democratiche.

È in questa terra intrisa di sangue, rianimata da una forzata speranza per il futuro, che Tia Liliek, una giovane in fuga dal rimorso e dalla depressione, cerca riscatto in un progetto ONG. Il volontariato pare risollevare l’animo della ragazza. Soprattutto, si affeziona all’orfana Peuw, al punto da considerare le possibilità legali di un’adozione.

Ma Peuw viene trovata morta in un vicolo della capitale. Seviziata, imbellettata come una prostituta, con la testa infilata in un sacchetto di plastica nera.

Chi sia stato non importa a nessuno, le priorità cambogiane e delle NU sono ben altre. Ma Tia esige giustizia. Scopre così che Peuw non è la prima vittima di quello che potrebbe essere un serial killer pedofilo. Con l’aiuto di alcuni amici e di Marco D’Angelo, un brigadiere dei Carabinieri distaccati alla Polizia Civile dell’UNTAC, promuove un’inchiesta sull’assassino. Perché le famiglie delle vittime si chiudono nell’omertà? Perché la polizia locale non vuole investigare, nemmeno dietro pressioni? Perché la DGSE, lo spionaggio francese, s’interessa della faccenda? Perché la CIA muove le sue fila, nell’ombra? E, soprattutto: chi uccide?

Purtroppo, qualcuno copre l’omicida, rendendo le indagini non solo impossibili e pericolose, ma addirittura letali.

La strada per la verità si rivelerà lunga e imprevedibile. E, alla fine, ci sarà posto solo per un’amara vendetta.
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Alla forza delle donne.




“La Cambogia è una specie di enigma emotivo dalle punte affilate, e chiunque ci metta le mani ne esce con le dita insanguinate.”

Pico Iyer









Introduzione

di Stefano Di Marino

Fabio Novel è stato il primo lettore (se non ricordo male nel 1996) a manifestare apprezzamento per il mio personaggio più famoso, protagonista di una serie di romanzi pubblicata da Segretissimo Mondadori: il Professionista.

Era un’altra epoca, la rete era agli albori, Segretissimo non aveva il blog e non c’erano social network. Così un giorno dalla redazione mi chiamarono dicendo che c’era una lettera per me. Con qualche timore (dopotutto se un lettore scrive nella maggior parte dei casi lo fa per lagnarsi) andai a Segrate e aprii quella lettera dattiloscritta. Sorpresa: scoprii un lettore appassionato, competente e che condivideva con me la passione per i viaggi e per l’Oriente. Magari sembra una cosa da poco, ma all’epoca un narratore viveva da solo, in attesa dei dati di vendita dei suoi romanzi ma praticamente senza contatti con il pubblico. E il contatto con il pubblico è fondamentale.

Nel caso di Fabio fu l’inizio di un’amicizia che dura anche oggi e che ha visto svilupparsi il nostro rapporto oltre che personale anche professionale, giacché Fabio oltre a essere un ottimo saggista e curatore (ha al suo attivo i due volumi delle antologie Legion sulla spy story italiana uscite in Segretissimo Mondadori, nelle quali fa una disamina del fenomeno della cosiddetta legione con competenza, passione e precisione invidiabili) e narratore.

Di romanzi come Scatole siamesi e di racconti. Tra questi mi piace ricordare Tai fung, scritto in occasione del volume Professional Gun (Segretissimo Mondadori), nel quale trovò un’idea talmente buona per il Professionista che in seguito la sviluppai in un romanzo (L’inferno dei vivi). E adesso arriva questo Sangue khmer, che già dal titolo mi porta in paesaggi amati, in quell’Asia torrida e umida che oggi forse sta scomparendo ma che in altre epoche e in altri contesti sia io che Fabio abbiamo conosciuto e amato. Una storia che mi sarebbe piaciuto leggere su Segretissimo ma che è godibilissima anche in questo formato ebook. Attuale come quando fu scritta nella sua prima versione che ebbi il piacere di leggere diversi anni fa.

Come sempre l’arrivo alla pubblicazione è stato guadagnato con sudore, determinazione e capacità di affrontare ostacoli. Bravo, Fabio. E a voi che leggete rivolgo l’invito a lasciarvi trasportare in una vicenda scritta di viscere e cuore, con un ottimo intrigo ma soprattutto una conoscenza reale dei luoghi e delle atmosfere narrati.







Sangue khmer







Sherazade

Tia sussultò. Come percorsa da una scarica elettrica.

Effetto della risata del sicario. Imprevedibile. Inquietante.

Una cruda frustata canzonatoria che, dopo aver sibilato improvvisa nella penombra, s'era interrotta in modo brusco. Quasi non fosse completa. Quasi una minaccia sospesa.

L’uomo schioccò due volte la lingua sul palato, sferzando nuovamente i nervi tesi della ragazza.

– Non ci siamo, tesoro. La merce che stai tentando di propinarmi non ha un gran valore. Cazzo: dovresti rendertene conto da sola! – sbuffò. – Perdona la franchezza. Lo so, lo so: non ho molto tatto. Del resto, non hai a che fare con un galantuomo. Te n'eri già accorta, eh? E pensa: ci conosciamo appena!

E giù una sghignazzata suppletiva.

L'espressione della ragazza, forzatamente torbida fino a un attimo prima, mutò repentina. Si bloccò in bilico tra la luce d'un istintivo sollievo e la tenebra d'una drammatica consapevolezza: aveva mal giocato la sua carta.

Un’ottima carta, peraltro: una donna di cuori. Sprecata, in una partita mortale.

In effetti, nonostante fosse un professionista navigato, T-Rex si scopriva non del tutto insensibile al fascino atipico della sua prigioniera. Un’attrazione che non era semplicemente carnale, istigata dalla bellezza modellata in quel corpo asciutto e atletico, eppure non privo di specifica femminilità, nel fascino di quel volto da sanguemisto. Quello stesso che lo sfidava, esternando una rabbia più forte del terrore che serrava il cuore alla giovane.

Forte. Sì, ecco la parola giusta. Il punto. La forza di Tia Liliek. Ciò che più lo seduceva. Perché quell’olandese aveva dimostrato di avere carattere, non solo ostinazione. Peccato venisse così idiotamente indirizzato. Sprecato a correre dietro a un banale ideale di giustizia.

Più la fissava, prestando attenzione a non tradire pensieri mascherati dietro un'aria di distaccata sufficienza, più rimuginava su quanto quell’esemplare di femmina fosse splendido. Sul suo potenziale. Su cosa sarebbe potuta diventare a poterla addestrare. Formare. Forgiare.

Forzata in un angolo cieco della catapecchia, costretta a terra, priva di vie di scampo, il volto tirato, livido e stanco, ancora intontita dalla massiccia dose soporifera iniettatale qualche ora prima, Tia non era comunque vinta. Anziché lasciarsi ipnotizzare dalla minaccia letale della Tokarev puntata a un paio di metri dalla sua fronte, ringhiava alla volta di quell’unico occhio, scuro e profondo, che prometteva morte. Spaventata, certo, ma non doma. Come una tigre ferita.

Mi piace, per Dio! ammise tra sé l'uomo, non senza perplessità.

Nemmeno l'inattesa scoperta delle propensioni saffiche di Tia aveva inficiato questa pulsione. Tutt'altro. Gli uomini tendono a eccitarsi all'idea dei rapporti lesbici. È innegabile.

In quel lembo di tempo senza misura che preludeva alla morte, Tia finiva col piacergli ancora di più. Al punto che domava a stento gli espliciti richiami del corpo.

Sto proprio invecchiando…

Forse, se avesse avuto una qualche esperienza, dei buoni insegnamenti, Tia sarebbe persino riuscita a sfruttare la carta della seduzione in modo adeguato. Fotterlo con la più classica e naturale delle armi femminili. Ma era solo una novizia in materia, per quanto tesoro di talento latente.

T-Rex decise d'insistere con la linea d'un caustico sarcasmo: – Cristo, ma chi ti credi d’essere: Miss Universo? Credi davvero che la tua fica possa valere tanto? Ehi, sveglia: di troie ne è pieno il mondo. Troie oneste e disoneste. Belle e brutte. Professioniste e dilettanti. Dichiarate e non. Gran signore, donne in carriera, semplici casalinghe. Oneste madri di famiglia…

Recitava, sì… Ma fino a che punto?

– Mi ritieni così brutto, o così stupido o così povero da non poter scopare quando mi pare? O forse mi hai appioppato l'etichetta di pazzoide, di maniaco, magari impotente? Pensi che abbia bisogno di sentire l'alito d'una condannata a morte riscaldarmi il cazzo per provare eccitazione?

Si chiese se non stesse un tantino calcando la mano con la parte, per quanto non facesse proprio alcuno sforzo a recitarla.

– Ehi… Sia chiaro, non farti venire idee sbagliate, non sono un fotti-bambine. Quelli sono merda anche per me. Obiettivi, se solo avessi carta bianca. No, ragazza mia. Non sei sulla strada giusta. Il sottoscritto s'inebria di fica. Fica di varia stagionatura, anche bella giovane. Ma non acerba. Soprattutto: io fotto quando lo decido io. Quindi, tanto per chiarire, non ho bisogno di te nemmeno per una chiavata. Prendi questa fogna di città, per esempio: pullula di freschi fiori delle risaie. Basta andarci un po' cauti, dopo il passaggio di tutti quei dannati pennoni neri col basco blu, di sicuro impestati.

Un pizzico di sano razzismo non fa mai male, ragionò T-Rex. Soprattutto in un pessimo elemento come il sottoscritto.

– Eppoi, siamo realisti: non è valida merce di scambio ciò che non ti appartiene più. In questo momento, tu sei mia. Posso disporre di te a mio piacimento.

Per un attimo, Tia pensò di aggredirlo. Di provarci, almeno.

La storia sarebbe finita lì, incontro al definitivo epilogo evocato da una sentenza in 7.62.

Cambogia, addio. Vita, addio.

T-Rex sapeva che avrebbe fatto un po' di casino. La Tokarev non è un usignolo, quando canta. D'altronde, era necessario che gli agenti della CIVPOL delle Nazioni Unite, o gli sgangherati e inetti sbirri locali, riconducessero l'omicidio a un colpevole indigeno. E le automatiche russe non mancavano in Cambogia.

Anche se nessuno si sarebbe curato di analizzare con cura il proiettile, era meglio non rivelare l’utilizzo professionale di silenziatori. Il botto avrebbe richiamato l'attenzione di qualcuno dei gooks nei paraggi, ma nulla più. Gente abituata alle deflagrazioni delle mine non si spaventa per uno sparo qualsiasi. Il recente passato aveva insegnato loro che la sopravvivenza impone anche una buona dose d'ignavia e omertà.

Da quel fronte, non c'era quindi un granché da preoccuparsi. Tanto più che stava nell'interesse comune che la scassacazzi fosse tolta di mezzo. Ingrato compito professionale. Suo compito. Sua competenza.

E allora perché non si decideva a premere il grilletto, perché l'accarezzava solamente? Una leggera pressione dell'indice, poi tanta sana materia cerebrale mista sangue che si spiaccica sulla parete.

This is the end. My only friend, the end.

The end. La fine.

Fine di una bella ragazza troppo motivata, un'eroina nel posto sbagliato nel momento sbagliato.

Fine di una missione breve e fin troppo facile, quasi indegna delle capacità di T-Rex. Fine di un problema rognoso ma non troppo complicato.

Perché hanno voluto chiamare me, per una stronzata del genere?

Se l’era chiesto più volte.

Avrebbe potuto terminare la ragazza già da giorni. In modo pulito, senza nemmeno farsi vedere accanto a lei. Eppure, in maniera molto poco professionale, e smentendo i propri stessi insegnamenti, aveva voluto togliersi la curiosità di parlarle. Di complicarsi la vita. Organizzando un rapimento non privo di controindicazioni.

Al diavolo, chissenefrega! Era suo diritto, dopo tanti anni, concedersi qualche fottuto sfizio.

Osservò ancora la sua preda. La studiò. Notò il fremito che precede lo scatto. Si apprestò a mettere la parola fine all’ennesima operazione bagnata.

Invece, Tia seppe trattenersi. Capì, o fu l'istinto. S'aggrappò alla vita, superiore alla rabbia. Invece di spiccare il balzo finale, l'ultima animalesca difesa, si mise ad arretrare cautamente, portandosi a ridosso della parete di rattan impregnato d'umidità tropicale.

– Non preoccuparti: non ti stuprerò. Non che non abbia mai violentato una donna, intendiamoci. Trovo però divertente farlo solo con quelle piene di sé. Annullare la loro arroganza, lacerare la loro superbia. Non è il tuo caso. Quando ho avuto questo incarico, mi sono studiato i casini che hai combinato. In tutta sincerità, piccola, sotto certi di punti di vista sei stata ammirevole. – T-Rex aveva appena deciso che ammetterlo non gli costava troppo. Concederle una piccola soddisfazione prima dell'estremo pregiudizio.

– Non meriti inutili umiliazioni. – Si umettò le labbra, dimentico dell'herpes che lo tormentava da un paio di giorni. – Sai come mi chiamano nell’ambiente? T-Rex. Non me lo sono scelto io, il nomignolo. Me l'hanno affibbiato tanto tempo fa, da queste parti. Credo per i macelli che m'ero specializzato a guidare. Non ero molto fine, no. Ah, bei tempi, quelli dei SOG. T-Rex: c'era un gruppo musicale che si chiamava così, una volta. Non era male… Ma quanto ci sia affezionato, al soprannome, non è azzeccato. Ci sono delle somiglianze, lo ammetto – ironizzò, indicandosi il cranio voluminoso. – Ma il bestione, terrore dei dinosauri, aveva un cervellino minuto, contrariamente a me.

Stava sciorinando scemenze a iosa. E si rendeva conto, con sorpresa e fastidio, che ormai c’era poco di intenzionale in quell'impostazione balorda. Era davvero un po’ confuso. La verità era che una comprensibile stanchezza reclamava il saldo degli arretrati. Da giorni non faceva una dormita decente. Anzi: da anni. Sentiva pesare sul groppone ben più d'un quarto di secolo di disonorata carriera e 48 anni fisici di recente festeggiati a gin-tonic con due deliziose puttanelle vietnamite. Tanto per ricordare i vecchi tempi del Nam, le scopate col brivido di Saigon. In partita doppia, nella colonna DARE, spiccavano d'un bel rosso sfrontato pure alcune sostanze di cui aveva ricominciato a far uso. Merda che, se ne rendeva conto, pretendeva un prezzo sproporzionatamente alto rispetto all'effettiva utilità.

No. Non era messo bene. Non era più quello di una volta. Il vecchio dinosauro carnivoro, terrore giurassico, soffriva di gastrite e ci aveva pure rimesso qualche zanna sulle placche dorsali di qualche triceratopo antagonista. Non era ancora scoccata l'ora dell'estinzione, ma, nemesi o decadenza che fosse, ne percepiva l'approssimarsi.

Se n'erano accorti anche a Langley. Di buono c’era che alla CIA lui faceva tuttora comodo, soprattutto in certi casi, e la sua parola contava ancora qualcosa. Aveva poi tesaurizzato con cura gli elementi per farla contare: copie di dossier e documenti sporchi, sufficiente garanzia anche senza dover chiamare in ballo l'amicizia con Ronnie, il suo vecchio ex "collega" che, una volta dismessa la mimetica e celato il tatuaggio rituale grazie alla manica di camicia chiusa da eleganti gemelli, aveva saputo farsi strada negli uffici climatizzati della lontana sede virginiana. Chi l'avrebbe mai detto…

Era triste per T-Rex ammetterlo, ma sapeva bene che, a quel punto, i caporioni avrebbero preferito senz'altro dover rimpiangere la sua prematura scomparsa sul campo anziché gioire della sua longevità d'operativo esperto ma indisciplinato. Una nuova lapide ad Arlington.

Ritornò con l'attenzione sulla ragazza. Il suo silenzio cominciava ad urtargli i nervi. Non gridava, non inveiva, non supplicava, non singhiozzava. Niente di niente.

– Chi cazzo te l'ha fatto fare? – esplose, esasperato più che altro dalla propria esitazione nel chiudere la pratica.

In vita sua, aveva incrociato sguardi d'ogni tipo, molti dei quali appartenevano a vittime, potenziali o predestinate. Sguardi che non è sempre facile sostenere, soprattutto ad inizio carriera. Dopo, ci si fa il callo, come T-Rex ben sapeva.

L'odio, poi, era una sua vecchia conoscenza.

Quello di Tia fu un’inequivocabile sguardo d'odio. Niente di nuovo, per lui. Eppure gli fece un effetto inusitato. Fu in quell'istante di cedimento che lei, forse per istinto, s'incuneò.

– Peuw.

In un primo momento, T-Rex non capì. Assunse un piglio interrogativo.

– Peuw. L'ho fatto per Peuw. E per tutte le altre.

Peuw?… Ah, sì, certo, la sua piccola cambogiana.

Era il tipo di risposta che T-Rex si aspettava. Specchio di una personalità agli antipodi dagli schemi mentali che muovevano lui. E il mondo. Il quale, volenti o nolenti, gli assomigliava di gran lunga più di quanto non assomigliasse a lei.

– Tu mi ucciderai.

Era un'affermazione, non un quesito. L'uomo annuì lo stesso.

– Prima dimmi il nome dello stronzo – sibilò la donna.

Che cazzo se ne faceva di quel nome, nella tomba? Credeva magari di poter tornare sotto forma di spirito vendicatore?

– Quale stronzo? Il mondo ne è pieno.

– Il mostro che le ha… ammazzate. – Incespicò sulle labbra prima di dire ammazzate. In effetti, era un blando eufemismo per le porcherie che avevano preceduto e accompagnato la morte delle bambine.

T-Rex non esitava a definirsi un porco, un gran bastardo. Nel Nam gli era capitato d'uccidere anche dei bambocci. Del resto, c'era mancato poco che loro accoppassero lui. Ma quello che l'assassino aveva fatto alle sue vittime prima di farle fuori, beh, quella era tutta un'altra storia. Faceva ribrezzo persino a lui.

D'altronde, era anche vero che nell'arco della sua fottuta carriera segreta, aveva dovuto coprire schifezze altrui di gran lunga peggiori.

– Sono stato io – provocò.

– Balle. Non so chi tu sia. Sei un assassino, è ovvio, ma non quel assassino. Lo capisco. Dimmi il vero nome!

Imperiosa. Ricominciava ad agitarsi. Gli occhi emettevano una luminosità felina e feroce.

– Buona! – intimò lui, mentre con un movimento di 90° del polso giocherellava a spostare il calcio dell’automatica orizzontalmente, senza sgarrare d'un millimetro l’asse di mira.

– Adesso io mi siedo su quel bidone. Tu non fare scherzi.

Lei obbedì. Ora pareva di nuovo spaventata.

– Hai voglia di fare quattro chiacchiere? – chiese lui, spiazzandola con un tono spensierato.

– Perché?

– Cazzi miei! – Cosa poteva risponderle? Non lo sapeva nemmeno lui, il perché. – Allora, hai voglia di fare queste quattro fottute chiacchiere, o no?

– Ho voglia di vivere. Non di chiacchierare.

– Allora ci siamo. Per te, adesso, chiacchierare è vivere. Fin che non mi stufo. Hai sempre voglia di vivere?

– Sì.

– Allora hai voglia di parlare – commentò lui, come fosse la cosa più logica e scontata del mondo.

Seguì un lungo interminabile minuto di silenzio. T-Rex tolse il dito dal ponticello e lo mise sul grilletto. Tia reagì: – Di cosa vuoi parlare?

– Di te.

– Non ne sai già abbastanza?

– Ognuno vede le cose a modo suo. Prospettive diverse.

– A che ti serve? Sei qui per ammazzarmi…

Aveva bisogno di esserene sicura?

– Io faccio le domande.

– Cosa vuoi sapere di preciso? Cosa ho scoperto?

Egli rimase a fissarla per un po', serio. Poi si concesse un ampio sorriso. – Raccontami di te, di come sei arrivata qui. Di quello che hai combinato a Phnom Penh. Tutta la dannata storia. E cerca di essere divertente…

Era sarcasmo, o il tipo parlava sul serio?

Tia tirò un lungo sospiro. Socchiuse gli occhi. Deglutì.

– Sherazade… – mormorò.

– Come? – chiese T-Rex. Lì per lì, non si ricordò delle Mille e una notte.

Tia non si degnò di dargli spiegazioni. Lo squadrò ancora una volta, in modo penetrante; quindi, ci pensò su un attimo. Riprese coraggio.

– Così vuoi sentire tutta la dannata storia. Per filo e per segno. Vuoi che sia la tua Sherazade. Per chissà quale capriccio, vuoi che inganni il tuo tempo. Ingannarlo, per allontanare la morte. OK. Perché no! Ma dovrò fingere di non avere di fronte un bastardo. Dovrò fingere di raccontare una storia umana a qualcuno che sia altrettanto umano. Perciò: non t’incazzare se non ti guarderò negli occhi.







Il racconto di Tia – 1

L'Antonov An24s della Kampuchean Airlines smentì le pessimistiche previsioni dei passeggeri completando in modo egregio l’atterraggio al Pochentong di Phnom Penh.

Mentre il velivolo percorreva la pista verso l'area di stazionamento, Tia Liliek frugò con lo sguardo curioso oltre il finestrino. La prima cosa che notò fu un balenottero dei cieli di color bianco sporco: il C130 riposava a bordo pista, con l'aspetto più abbandonato che pronto ad ogni evenienza. Sui suoi fianchi panciuti campeggiava la sigla UN.

United Nations.

Appena sceso dal malandato apparecchio di fabbricazione sovietica, passato ai vietnamiti e quindi alla KA di terza mano, un pingue turista americano, preso dalla foga della novità, si precipitò a fotografare il velivolo militare delle Nazioni Unite. Senza nemmeno concedersi un comprensibile respiro di sollievo. Si sentiva molto reporter. Sarebbe stato più interessante immortalare il catorcio che gli stava alle spalle, e che miracolosamente lo aveva trasportato sano e salvo da Bangkok fino a Phnom Penh, piuttosto che rincorrere una sigla la quale, un'ora più tardi al massimo, avrebbe scoperto essere, almeno nella capitale, più comune degli stessi khmer.

Tia, invece, non diede più attenzione al velivolo. Lasciò che lo sguardo vagasse attorno. Vedendo tutto, e niente. Tirò un lungo respiro, inalando con piacere l’aria calda e umida. Si avviò quindi verso le strutture dell’aeroporto. Con il suo zaino mezzo vuoto in spalla, ma l’animo colmo e confuso. Stanca, frastornata. Non solo dal viaggio.

Era stata la scelta giusta?

Cosa la aspettava fuori dall’aeroporto? La Cambogia era una ferita aperta, che qualcuno finalmente aveva deciso di curare. Bene o male. Cosa aveva davvero da offrire, lei?

Sulla carta, arrivava nella nazione indocinese per aiutare i locali. In realtà, si trattava soprattutto di aiutare se stessa. E senza nessuna convinzione di successo. L’aveva spinta a farlo Cees Reijsbergen, un caro amico che non era riuscito ad accettare il baratro di prostrazione e abulia in cui era precipitata.

In verità, s'era trattato di qualcosa di più d'una profonda depressione. Quello che era successo, quello che lei aveva fatto succedere, era destinato a ucciderla.

Se, ospite inatteso, Cees non avesse, quella sera, suonato al suo campanello, sarebbe davvero finita lì. La morte era nel cassetto, pronta. Acquistata la sera prima. Anche Tia era pronta. Dominata da una volontà dura, per fortuna fragile. Cees, senza piena consapevolezza, l’aveva salvata.

– Non servirà a niente… – aveva ribattuto lei alle insistenze dell’amico.

– Male che vada, almeno servirà a qualcuno laggiù. Provaci – l’aveva esortata lui, sorridendo con quella placida sicurezza che tanto ammirava in lui, ma che in quell'occasione le aveva procurato una sorta di fastidio.

– Io non sono un medico. Le mie cognizioni di medicina si fermano ai linimenti che mettevo sui lividi, dopo i combattimenti. Piuttosto, ero solita a procurare lavoro ai medici, in un modo o nell'altro. Il naso me l'hai rifatto tu. – Cees era un chirurgo plastico piuttosto buono, anche se troppo giovane per essere già famoso. Tia lo aveva conosciuto da cliente: era stata una campionessa quasi mondiale di kickboxing.

Proprio a causa di quel “quasi”, adesso non era niente.

Niente.

– I quadri medici e paramedici dell'équipe sono completi. Tuttavia il progetto prevede ancora una figura di supporto, che si occupi di pratiche e collegamenti, che si arrangi con più lingue possibile. Che sia fisicamente forte, che non abbia motivi di avere nostalgia di casa. Ora, andando per ordine, mi risulta che tu abbia completato gli studi superiori ad indirizzo amministrativo…

– Per il rotto della cuffia – lo aveva interrotto, ironica.

– Non potevi ottenere il massimo dei voti col ritmo stakanovista di allenamenti a cui ti sottoponevi, e lavorando per pagarti gli studi.

– Cees, sarò anche fisicamente forte, ma ti ricordo che sono psicologicamente ridotta a una merda.

– Questo i miei amici lo sanno. L'ho spiegato loro. Con chiarezza. E si sono convinti delle mie convinzioni. Puoi farcela, credimi.

La giovane avevo sospirato, con un improbabile e stanco sorriso. – Perlomeno, me la sono sempre cavata bene con le lingue.

In effetti, oltre al suo olandese, vantava un'ottima padronanza dell'inglese, masticava francese e tedesco a medio livello, aveva un'infarinatura di spagnolo, e da bambina suo padre le aveva insegnato rudimenti di bahasa. Insomma, un talento naturale.

– Significa che accetti? – Cees era parso eccitato dal varco che s'era aperto e in cui aveva prontamente incuneato il proprio entusiasmo.

Così, nonostante tutte le incertezze del caso, la risposta di Tia era diventata “sì”. Fosse filato tutto liscio, non avrebbe rivisto Amsterdam per un paio d’anni.

Con questi ricordi in tasca, e non poche perplessità, si ritrovava quindi a fare la fila all'immigrazione del Pochentong.

Non era la prima volta che veniva in Asia. S'era battuta sui ring di Bangkok in un paio di occasioni, e una volta aveva sostenuto un incontro a Jakarta, nella Giava paterna. Peccato suo padre non avesse potuto esserci. Era morto troppo presto. Un incidente d’auto. Dalla sua dipartita, sua madre non s’era più ripresa del tutto. Quando s’era ammalata di tumore, lo aveva accettato con una rassegnazione che Tia aveva stentato a perdonare.

L’Oriente non era una novità assoluta, dunque. Ma era Tia a non essere più la stessa. E l'Asia non era più il quadrato dove affrontare un rivale. Il ponte per il suo futuro. L'avversaria adesso era sé stessa. E l'Asia diventava la sua ultima spiaggia.

Osservò il timbro rosso, sbavato sul passaporto. Tra serpentelli ordinatamente agitati che riconobbe come grafia khmer, la doppia silhouette dei templi di Angkor e qualche parola in francese, spiccava, in blu, la sua data di entrata: 24 agosto 1992.

– Bienvenue, madame – Mentre le restituiva il documento, il funzionario militare sfoderò un sorriso amabile, nonostante i denti giallastri e sovramisura. Cannibaleschi.

– Merci beaucoup, monsieur – ringraziò lei, educata ma con tono assai meno cordiale.

All'uscita del Pochentong, fu subito avvicinata da una cambogiana che esibiva un cartoncino bianco con sopra scritto Miss Tia Liliek.

– Miss Tia?

– Sì.

La cambogiana infilò il cartoncino nella borsetta e la accolse con un saluto a mani giunte.

– Benvenuta in Cambogia. Io sono Somaly Klod.

– Grazie mille. Piacere di conoscerti.

Somaly aveva un corpo minuto e ben modellato. Altrettanto attraente era il volto. La sua era una avvenza semplice, immediata, priva di ostentazione. Ma anche una femminilità che nemmeno l'abbigliamento modesto e informe che indossava riusciva a celare.

Tia, in un momento diverso, avrebbe con ogni probabilità formulato qualche recondito pensiero impuro al suo riguardo. Forse, a livello inconscio, un impulso ben preciso si ancorò all’animo già allora. Non aveva mai nascosta la propria bisessualità. Propensione che non le aveva reso facile l’adolescenza, quando sua madre aveva compreso.

In ogni caso, in quei momenti non era nelle condizioni mentali adatte. Il sesso stava agli antipodi dei suoi pensieri e dei suoi desideri.

La ragazza disse qualcos’altro, che a Tia, distratta sfuggì. Se lo fece ripetere. Aveva una voce dolce, musicale, che s’accordava in modo perfetto alla cordialità delle parole e all'asciutta eleganza dei suoi modi. Lavorava anche lei per la MPLM, acronimo di Medicins pour le Monde, l'organizzazione non governativa al cui progetto di cooperazione e assistenza Tia s'era ritrovata, malgrado scarsità di convinzione e attitudini, ad aderire attivamente.

Somaly aveva ricevuto istruzioni di accoglierla e accompagnarla all'albergo in cui avrebbe trovato temporaneo alloggio, in attesa si rendesse libera una sistemazione permanente. A quanto pareva, la massiccia presenza straniera collegata all'operazione UNTAC, terribile acronimo per United Nations Transitional Authority for Cambodia, e al proliferare di progetti di cooperazione allo sviluppo, avevano saturato un mercato immobiliare di scarsissima disponibilità, impreparato, che aveva fatto presto a far lievitare gli affitti in modo assurdo rispetto alla “qualità” dell’offerta.

Lungo il tragitto, malgrado accusasse tutta la stanchezza d'un viaggio insonne, e nonostante la scarsa propensione al dialogo, Tia si ritrovò coinvolta in una piacevole conversazione con Somaly, alla quale si aggiunse poi l'autista dell'ONG. Pareva un tipo tranquillo, guidava il Nissan con attenzione, senza pestare sull’acceleratore. Una cautela che pareva persino eccessiva, tradiva insomma una sorta di insicurezza.

In un inglese molto approssimativo, si presentò come An.

Chiacchierando, Tia commise un involontario errore che l’avvicinò bruscamente alla cruda realtà di quel mondo.

Il conducente pareva non darsi pago del fatto che lei fosse stata una nak muay thai. Lei aveva usato il termine thai perché lui non aveva mai sentito parlare di kickboxing.

Indispettita dal malcelato maschilismo, accennando alla sua guida non sempre sciolta, l’olandese abbozzò una piccola provocazione: – Da quanto tempo fai l’autista, An?

– Due anni…

Mente? – E prima?

– Maestro.

– Bello. Sempre stato maestro?

– Soldato, sotto Lon Nol. – Parlava un discreto francese, forse era stato davvero un insegnante. – Cinque anni.

– E sotto Pol Pot? – Senza pensare.

Lui ebbe un sussulto. – Schiavo. Quattro anni. – rispose, con una voce irriconoscibile, che troncò la chiacchierata. – Ma sono stato fortunato.

Tia si sentì da cani.

Nella risposta del tassista era condensata parte della recente storia cambogiana, sulla quale l’olandese s’era doverosamente informata prima della partenza. Non aveva avuto però la sensibilità di dare corpo e senso a tante nozioni. Tentò di incolpare la spossatezza. Con scarsi risultati di convincimento.

Aveva cominciato con il piede sbagliato. Preludio all'ennesimo fallimento?

* * *

A una prima occhiata, esterna e d'insieme, Le Royal pareva mantenere la sua dignità di albergo “storico” di Phnom Penh: l'eredità coloniale omologa del Raffles singaporeano, dell'Oriental di Bangkok, del Peninsula di Hong Kong e di altri esempi simili.

L'immagine decorosa s'incrinava però a uno sguardo appena più accurato, fino a sgretolarsi del tutto una volta entrati. Eppure, nonostante lo sfacelo vi si percepiva il fantasma, fatto di storia e vita, che s'ostinava a permeare l'edificio.

In quanto a Tia, non le spiaceva affatto quell'atmosfera di decadenza, degrado e trascuratezza, segnate da testimonianze che nessuno s'era mai dato bado di cancellare: voci dal passato e dal presente graffiate sulle pareti, vergate sui corrimani e sugli ornamenti di legno, impatti di pallottole sui muri scrostati e mangiati dall'umidità.

Come si conviene a un palazzo d'epoca, tanto più se parto della grandeur francese, tutti i soffitti erano alti. I corridoi ampi. Anche la camera di Tia, pur singola, era grande, con mobilia segnata dall'età, spoglia di ornamenti come quadretti da quattro soldi, cofanetti o simili. Tutto questo spazio non faceva che dare risalto a una magnificenza percossa e umiliata.

Con la perdita di tutta la sua francese nobiltà, l'albergo era diventato, al ripopolamento della città seguito all'invasione vietnamita, l'Hotel Phnom. Poi, sotto la vigente gestione del Ministero del Commercio del governo pro Hanoi di Hun Sen, aveva cambiato ancora nome: ora era l'Hotel Samaki, l'Albergo della Solidarietà. Così spiegava la fida Lonely Planet, la guida migliore che si potesse trovare sul mercato. Non che ce fossero molte, allora, sulla piccola nazione asiatica: una zona calda, in guerra civile endemica, che certo non si poteva definire turistica.

Prima dell'avvento del polpotismo, l'albergo era stato la base comune alla maggior parte dei giornalisti e reporter di stanza in Cambogia. Proprio per la sua natura simbolica, Le Royal doveva aver subito in qualche modo le ripercussioni dei Khmer Rossi, che detestavano la presenza straniera. Americana in particolare.

Non avevano un granché torto, pensava Tia, mentre ciondolava nella stanza. I bombardamenti americani sui santuari, quelli reali e quelli presunti, dei Viet cong in Cambogia contibuirono molto a far sì che molta popolazione rurale finisse con l’alimentare o quantomeno sostenere dei fila dei Khmer Rossi. Vista da fuori, la loro causa, le loro rivendicazioni, la loro lotta contro il governo fantoccio di Lon Nol, appariva giustamente condivisibile a molti idealisti. Che non conoscevano, o non volevano farlo, tutte le verità. Non ancora, almeno.

Il 17 aprile 1975, dopo che gli americani avevano mollato l’ennesimo alleato di comodo alle proprie magagne, i Khmer Rossi presero ufficialmente il potere. Phom Penh si arrese, anticipando di una settimana la parallela caduta di Saigon.

Purtroppo, da quella fatidica data, il sogno di rinnovamento si trasformò in un incubo. Non c’è argomentazione che possa giustificare il periodo di Terrore che seguì, e di cui fu artefice principale, anche se non unico responsabile, Saloth Sar, più noto al mondo col suo pseudonimo: Pol Pot.

Saloth Sar aveva studiato a Parigi. A questo lo avevano portato le sue giovanili frequentazioni francesi: ad andare oltre i valori sociali che aveva conosciuto, e ai validi principi democratici di cui la stessa Francia era stata confusa promotrice rivoluzionaria, tra grandi conquiste, scontati fallimenti e un’infinità di più o meno spudorate ipocrisie. Eppure, tutto era iniziato nel sangue. Con un gran lavoro di ghigliottina. Con il Terrore.

Errori e terrori. Dai quali, in teoria, imparare.

Insegnamento sbagliato, o studente sbagliato?

Non aveva appreso tutta la lezione, Saloth Sar. Oppure l’aveva fatto sin troppo bene? Giudicando, non primo ne ultimo nella storia, il sangue… necessario?

Politique poténtielle: questo il nome che il leader dei Khmer Rossi aveva adottato per il suo programma socio-politico. Ispirazione essenzialmente maoista, esasperata all’eccesso, condita di nazionalismo khmer.

Se poi la Tenebra che calò sul paese dal ‘75 al ‘79 fu effetto di una precisa e ragionata volontà di Pol Pot, o piuttosto di una sua superba e travisata inettitudine, questo era da verificare. Pol Pot era in parte ancora un mistero. E in quanto tale, la storia avrebbe negato ancora per un bel pezzo le verità scomode che coinvolsero varie potenze, internazionali e regionali, e un piccolo disgraziato paese.

Tia s’impose di vuotare la mente. Respirò. Aria calda, piena. Umida. Piacevole, in fondo. Si guardò attorno. Tutto il mobilio aveva conosciuto tempi migliori.

Dopo aver verificato lo stato dei cassetti e dell'armadio, giudicò più opportuno lasciare gli abiti nello zaino. Testò il letto, che si lamentò cigolante. Si chiese cosa avesse potuto determinare il vistoso avvallamento centrale. In compenso, le lenzuola erano immacolate, per quanto consunte e rattoppate. Completavano il quadro due poltrone spaiate, ai lati d’un comò tarlato.

In bagno, la situazione peggiorava. L'altezza del soffitto, annerito agli angoli dalla muffa tropicale, lo rendeva tetro e sinistro, complice l'illuminazione, che Tia accese a suo rischio e pericolo, visto l'interruttore pencolante fuori sede: una singola, lurida, lampadina a bulbo da 40W, ciondolava come un impiccato in mezzo al bagno.

Tia non era schizzinosa, ma preferì non indagare oltre sull'igiene generale: di certo, le ombreggiature sulle pareti non facevano parte del piastrellato originale. Il lavandino era pulito all'interno. Odorava di detergente di quart'ordine. Meglio che niente. Sotto il lavabo, nessuno s'era dato bado di togliere la vistosa ragnatela tra tubature e muro. L’ampia vasca da bagno era un vero pezzo da museo, dotato di quattro zampe decorate da unghie sporche. Tia rinunciò a contare il numero delle sbeccature nel rivestimento.

Dopo aver usato il water, scoprì che il sistema di riempimento della vaschetta era fottuto. Qualche problema di galleggiante, visto che l'acqua scendeva continua, a rivolo, con un fastidioso gorgoglio prolungato. Da una vita, stante il colore rossastro che marcava la ceramica.

Tornò in camera. Le finestre, dalle ante smisurate, si aprivano su un poco elegante ballatoio, protetto da un rugginoso parapetto metallico. La visuale dava sull'area interna della struttura alberghiera, sulla piscina deserta e sui bungalow coronati di alberi e fiori maldestramente curati che la circondavano.

Ok, il tutto fa quasi schifo. Però… non mi dispiace. 

Guardò l'ora. Il suo Swatch a motivi ellenici, aggiornato al fuso cambogiano già al Don Muang di Bangkok, segnava le 11.30. Somaly sarebbe passata a prenderla attorno alle 16:00, per portarla alla sede dell'ONG: tempo di presentazioni al resto della truppa.

Si sentiva stanca morta. Dopo essersi lavata, caricò la sua sveglietta economica e poi, ancora un po’ gocciolante dell'acqua marroncina dispensata dai rubinetti, si svaccò sul letto, precipitando di botto nell'abbraccio accogliente di Morfeo. Fu un sonno profondo, tanto che quando la sveglia la rimbeccò col suo querulo cicalio, le parve d'essersi appena distesa. Era più bagnata di prima. Solo che si trattava di sudore. La stagione umida indocinese sortiva i suoi effetti.

Spossata, si tirò su di malavoglia. Più che la fatica del viaggio, pesavano le lunghe notti insonni, a volte alcoliche o cannabitiche, del suo ultimo, oscuro, periodo.

Un'altra doccia, il tempo di vestirsi, e poi giù, nella hall, con buoni dieci minuti di ritardo. Somaly era già lì. Dolcissima e sorridente, in apparenza non importunata dal protrarsi dell'attesa.

– Perdonami, ho dormito troppo. – Argomentazione debole, benché onesta.

– Non importa. Non ti preoccupare. Anch'io sono arrivata un po’ in ritardo. Ho aspettato poco. – Tipico esempio di bugia orientale. Tia la accolse per la gentilezza che era. Non obbiettò, sorrise a sua volta.

– Andiamo, su. Sono curiosa.

Fuori aspettava il furgoncino, con lo stesso autista, che si dimostrò bendisposto e dimentico della brutta gaffe della straniera.

– Dobbiamo andare lontano? – interrogò Tia.

– A piedi, alla sede ci arriviamo in una decina di minuti. Ma oggi è il tuo primo giorno, An è libero, la macchina anche. È stato pensiero di tutti darti un buon benvenuto.

Tia si chiese preoccupata se le sue vicende personali fossero già di pubblico dominio tra i volontari di Médicins Pour Le Monde. Se ne sarebbe accertata in seguito.

– Questa sera ceni fuori, no?. – L'aspettativa di una risposta affermativa era palese.

– Sicuro. Non credo d'aver bisogno di dimagrire ancora. Eppoi, ho sentito parlare un gran bene della vostra cucina.

Era una balla. La conoscenza di Tia in materia di gastronomia locale si limitava alle descrizioni della Lonely Planet. Inoltre, malgrado si fosse sempre trovata a suo agio nei ristoranti asiatici, in quelli thai in particolare, nutriva in questo caso una qualche pregiudizievole riserva. Non l’avrebbe ammesso, però.

– Ah. Sono contenta – assentì soddisfatta Somaly. Per fortuna, senza chiedere ulteriori lumi. Forse aveva intuito la sparata.

Per arrivare alla sede, ci misero più dei 10 minuti pedestri. Il percorso si rivelò un vero casino. Un traffico che era anarchia pura; una marea eterogenea e incontrollata di biciclette, carretti, trisciò, macchine scassate e lussureggianti tre volumi, perlopiù BMW, animali, motorini e moto; e poi pedoni: rassegnati, incauti, pratici, esitanti…

Causa del caos erano anche i numerosi mezzi dell’ONU. Troppi, spesso più indisciplinati dei locali, per incasinamento e/o boria.

– Ehi, ma come guida quello! – esclamò Tia di fronte all’inversione a U di un fuoristrada dei caschi blu. Somaly non commentò. Buona parte dei numerosi incidenti stradali della capitale erano provocati proprio dai veicoli bianchi.

Tia era sopresa dai tantissimi motorini, molti dei quali nuovi, in quel paese povero. Le automobili di lusso… BÈ, è noto che i ricchi e i mafiosi sono dappertutto, ma prolificano e prosperano nelle disgrazie altrui. Ma i motorini? Come mai ne giravano tanti? Cautamente, Tia, espose la sua perplessità.

Le rispose Somaly. – Contrabbando. Non costano tanto. Moto-bike e macchine vengono rubate in Thailandia e smerciate in Cambogia. Le guardie di frontiera thai fanno buoni affari guardando dal lato sbagliato al momento giusto. Si fanno pagare circa 800 bath per motorino. E più di 10.000 per una vettura. Fino anche a 20.000 se è di lusso. Dietro compenso, i Khmer Rossi poi lasciano transitare la merce per i territori da loro controllati. Il tutto viene rivenduto soprattutto in città, a prezzi abbastanza accessibili. Un buon business. Chi ha un paio di riel da parte, approfitta dell'occasione. Non abbiamo avuto molto, da queste parti, negli ultimi anni. Adesso, in un modo o nell’altro – e qui fece una smorfia – circola più denaro in città.

Tia afferrò al volo le implicazioni dell’allusione.

– Fin che dura… – aggiunse Somaly.

* * *

Ad Amsterdam, a Tia era stato consegnato un dossier su Medicins Pour Le Monde. Una prima sezione era una panoramica sulle attività e la struttura della ONG. La seconda dettagliava le specifiche della sede cambogiana e le schede curriculari dei volontari ivi operanti. Professionisti veri.

Il progetto MPLM a Phnom Penh operava, in teoria, di supporto e in cooperazione con una delle strutture pubbliche della capitale: un tipico esempio dello stato pietoso della realtà sanitaria locale, a quanto sottolineava la relazione “rigorosamente interna” presente nel fascicolo. A quanto pareva, i medici volontari erano a volte addirittura invisi alle autorità ospedaliere, che pur avendo ricevuto parte dei contributi europei previsti dall’accordo cooperativo non vedevano di buon occhio l'ingerenza straniera. Impediva di mercanteggiare le scarse competenze che detevano. Quindi, per loro era peggio di fumo negli occhi quel centro medico indipendente creato da MPLM in un settore inutilizzato di un vecchio edificio scolastico, attivo solo in parte.

Il complesso era attiguo ad un wat, un tempio buddista, ed era costituito da un grande edificio in gran parte adibito a scuola elementare, meno l’ala meridionale del palazzo, che appunto era stata affittata dalla MPLM.

Scuola e centro medico, per evitare pericolosi contatti tra pazienti e alunni, avevano entrate ben distinte. E un corridoio di collegamento chiuso e sbarrato. Ma il cortile posteriore era ancora in comune. Non era raro vedere ospiti del centro e bimbi condividerne spazi e sedie.

Anche i due automezzi a disposizione del progetto, un Nissan e una Jeep Toyota, venivano parcheggiati, per maggior sicurezza, nel cortile. Fu lì che An posteggiò.

– Siamo arrivati – specificò Somaly.

Tia non fece in tempo a scendere e fare un paio di passi che già una torma di ragazzini festanti le si riversò attorno. Lei era la novità, per quel giorno. La subissarono di parole e domande. Tra il baccano in lingua locale, individuò alcuni termini più o meno inglesi e francesi. C'era chi voleva caramelle, chi dollari, chi una foto, chi una Coke. Chi domandava se fosse americana. Chi lo contraddiceva gridando Africa, Africa! per quanto la sua pelle non fosse più scura della loro, e avesse lo stesso taglio asiatico degli occhi. Chi la guardava con occhi sbarrati dalla curiosità, chi la toccava un attimo per poi ritrarsi, chi le saltellava attorno rumorosamente, chi restava serio in seconda linea.

Si sentì confusa. In bilico tra emozioni. Tra felicità e fastidio. Poi incontrò il suo sguardo timido e sfuggente, i suoi piccoli grandi occhi. Fu la prima volta che vide Peuw. Anche lei, sballottata in mezzo alla vivacità dei suoi compagni, la guardava come se l'avesse riconosciuto.

Chissà, magari in un'altra vita, si scoprì a pensare la giovane olandese.

– Ti credono una turista. Ne sono arrivati alcuni, i giorni scorsi, a visitare il wat – spiegò Somaly, a giustificare l'assalto. Ne seguì una tiritera in khmer, che Tia suppose essere una spiegazione rivolta ai bambini. In effetti, ottenne un surrogato di calma. I più si dispersero in gruppi più piccoli. Preferirono tornare ai loro giochi, consapevoli del fatto che quella della nuova straniera sarebbe diventata una presenza ordinaria.

– Su, vieni, andiamo dagli altri – esortò Somaly.

Si avviarono, seguiti da un codazzo di simpatici mocciosi. A Tia venne da raffrontarli con i bambini occidentali, e le parvero più spontanei, più genuini. Supposizioni, non che avesse una grande esperienza, a parte qualche ora come baby sitter, qualche anno prima.

Si diede una scorsa dietro le spalle. Notò con piacere che la bambina che tanto l’aveva colpita continuava a far parte del suo manipolo di fans.

– Tia Liliek, è un piacere averla fra noi – tuonò in quella una voce. Un timbro possente, deciso. Eppure, tutt'altro che aggressivo.

Il mio nuovo boss?

– Il piacere è mio. Sono contenta di conoscervi. E vi ringrazio per avermi accettata – replicò pronta Tia, mentre studiava senza farsi notare le quattro figure che le venivano incontro nel cortile.

Si mise in testa ai quattro un uomo dalla corporatura massiccia, con un discreto stomaco che tirava sulla camicia bianca. – Stefan Grünwaldt. Sulla carta, capo-progetto. Ma non ci faccia affidamento. In realtà, qui facciamo tutto in democrazia. – Il tedesco porse la sua manona. La sua stretta era vigorosa e calda, e sembrava specchio della sua apparente giovialità. Tia gliela strinse di buon grado, mentre si chiedeva come potessero quelle zampe enormi e tozze appartenere all'abile chirurgo descrittole da Cees.

Grünwaldt si scostò un po’ e, con un gesto ampio, disse: – Le presento Jean Louis Brésson e Ute Stoor.

Il francese era proprio un bel ragazzo: sulla trentina, fisico asciutto e muscoloso, esaltato dalla maglietta alquanto aderente, lineamenti fin troppo fini. Nemmeno il filo di barba di due giorni riusciva a mascherarne una certa androginia d’aspetto.

– Incantato – fece, con un mezzo inchino del capo.

Dava l'idea d'esserlo davvero, visto che faticò un po’ a spiantare gli occhi di dosso della nuova arrivata. Con evidente fastidio della danese, che salutò con un Benvenuta più circostanziato che sentito. Alta e ben fornita, con la carnagione pallida e gli occhi cristallini, la Stoor era lontana miglia dall’ideale di bellezza femminile di Tia. Ciononostante non era affatto male, per i trentadue anni che riportava la sua scheda.

A naso, Tia giudicò che tra la danese e il francese potesse esserci qualcosina in più che non il solo rapporto di lavoro e/o di amicizia. Affari loro. Non era dell'umore adatto per interferire. Né per portarsi a letto lui, né per portarsi a letto lei. Ute poteva stare tranquilla. E… Jean Louis pure.

Per il quarto uomo, Tia si accorse di provare una sensazione istintiva di antipatia. Era un inglese di Manchester. Si chiamava Rupert Hodgson. Il suo fu un approccio educato ma formale, rigido come un inchino giapponese. – Cara Miss Liliek… Benvenuta tra noi.

– Bene, esauriti i convenevoli di rigore, ti invito a chiamarci tutti col solo nome, da bravi amici. Ti piaccia o no, noi faremo altrettanto. Come t'accennavo prima, siamo un team. Ci sforziamo di funzionare bene e in armonia – sottolineò Stefan.

– Concordo, e mi adeguo di buon grado. Vi prego solo po’ di pazienza, all’inizio. Prometto di fare del mio meglio, ma non incazzatevi se non ingranerò subito bene. È un’esperienza del tutto nuova per me.

– Nessuno di noi ha ingranato subito, qui – la rassicurò il tedesco.

– A parte Rupert, ovviamente. – Jean.

Quanto la battuta è scherzosa, quanto piuttosto sarcastica? Tia se lo chiese, limitandosi ad una espressione neutra. Tanto per non offendere nessuno.

– Io avevo già fatto esperienza in Asia, ragazzi. Partivo avvantaggiato – replicò ad ogni buon conto l’inglese, senza scomporsi. Dava l’idea d’essere abituato alle punzecchiature. Di non curarsene troppo.

Tia ebbe la sgradevole sensazione che, nonostante lo sforzo di cui parlava Stefan, l’armonia nel gruppo non fosse davvero totale.

– Vieni dentro, su – esortò Ute, prendendola sottobraccio. Un cambio di rotta sorprendente. Improvviso. Eppure, il suo calore sembrava genuino: forse si sentiva in colpa per la sua modesta ma lampante dimostrazione di gelosia. – Ti mostriamo la Base, come la chiamiamo noi. E il tuo ufficio.

– Addirittura un ufficio?

– Be', più che per te è per la cartaccia che dovrai tenere a bado, e che finora s’è accumulata in modo disastroso. Ti stupirai nello scoprire quanti documenti, moduli, autorizzazioni, scritture contabili, lettere, traduzioni, richieste, e cazzate varie ci si debba accollare per poter far del bene.

Tia tremò, sperando di non darlo a vedere: odiava il lavoro d’ufficio. Se si trattava solo di questo…

– Non ti preoccupare, non si tratta solo di questo – la rassicurò ridacchiando Stefan, quasi le avesse letto nel pensiero. Più probabilmente, le aveva invece letto nello sguardo.

– Rappresenta il tuo compito principale, sì, ma qui c’è un sacco da fare. Ti posso assicurare che quando il progetto si chiuderà, sarai diventata pure una brava infermierina.

– Inoltre, nella parte burocratica sarai coadiuvata dalla nostra preziosa collaboratrice locale, la cara Somaly – aggiunse Rupert. – Non so come avremmo fatto senza di lei, nei mesi trascorsi.

Tia si voltò verso la khmer, che abbassò timidamente il viso. – Troppo buono, Rupert. Troppo buono davvero.

– No. Non è troppo buono. Ha detto niente più che la verità – sentenziò Stefan. – Ecco, questa è la sala d’aspetto. Sei capitata in una giornata speciale. È raro vederla del tutto vuota.

Tia annuì e osservò. Aveva un aspetto discreto. Addirittura ottimo se tenuto conto di quello che aveva fino a quel momento ravvisato della capitale. E di ciò che la Cambogia le avrebbe rivelatò di sé, molto presto.

– La porta a sinistra dà su un corridoio dal quale si accede alle due sale attrezzate per le visite, e su due per gli interventi. Quella a destra invece porta agli uffici, alla cucina e al magazzino. Quella di fronte a te alla camerata degenze. Abbiamo una disponibilità limitata di quindici letti. Ma all’occorrenza, con brandine o materassi, la stanza può ospitare più di una ventina di pazienti. Attualmente, ne contiamo nove.

Il viso si rabbuiò.

– Un caso terminale. Due brutti incontri con mine. Un caso grave d’insufficienza vitaminica. Per il resto, niente d’irrecuperabile. Il…

– Mister! Mister! – Una donna irruppe nell’astanteria, visibilmente sconvolta. – Accident! Accident… – Il fiato corto, gli occhi lucidi.

– Che succede? – Ute si precipitò ad accogliere la minuta asiatica nel suo giunonico abbraccio, gesto che suscitò in Tia una bella impressione di genuinità.

La cambogiana articolò una serie di gemiti e frasi incomprensibili, tra cui, forse, qualcosa in inglese: my son.

Forse non sarà facile, imparare il khmer…

Somaly intervenne: – Suo figlio è stato investito da una jeep militare dei caschi blu, all’incrocio tra la Achar Hemcheay e la 107sima. Pare che la vettura si sia defilata senza prestare soccorso. Ha lasciato sua sorella assieme al bambino. Chiede di far presto, sta molto male.

– Che lesioni ha riportato?

Somaly tradusse:– Crede abbia una gamba rotta. Inoltre, si stringe il petto e sputa sangue. Lei vi prega di far presto. Presto.

La donna li scrutava uno ad uno con occhi disperati, ripetendo la stessa frase per più volte.

– Dice che è suo figlio. Il suo unico figlio.

Jean sbottò in un poco elegante ma significativo: merde! Scattò via, infilandosi in una delle sale mediche, per ricomparire qualche istante dopo con una borsa. Nel frattempo Ute correva fuori. La sentii richiamare An, l’autista.

– Vado a preparare la sala operatoria – disse Rupert, conservando la sua flemma.

Stefan si voltò verso Tia, con un sorriso che virava al serio: – Benvenuta sul campo.

* * *

Tia divorò la cena in modo indegno. Senza scrupoli e senza vergogna.

La fame da lupi, trattenuta da ore, era esplosa in serata, dopo il cessato allarme al centro: il bambino non aveva riportato alcun trauma interno, solo varie escoriazioni e una frattura non grave alla gamba destra. Il sangue che gli usciva dalla bocca non era dovuto a un’emorragia interna, bensì a dei dentini di latte lasciati sul selciato. Vedendola preoccupata di fronte all’ematoma e all’abrasione che segnava parte dei lineamenti del bimbo, Ute s’era affrettata a rassicurarla: – Sono ferite superficiali, tutt’al più ne rimarrà qualche piccola cicatrice. Delle macchie sulla pelle.

La voracità di Tia a tavola incontrò senz’altro il favore di Stefan, anche lui ottima forchetta, come la sua stazza testimoniava. Il menù aveva stupito l’olandese per varietà, abbondanza e bontà. L’aveva sorpresa pure per economicità, quando, dietro ferma insistenza, era riuscita a pagare il conto nonostante le proteste dei nuovi colleghi.

– Non vi preoccupate: se un giorno dovessimo rivederci tutti nella mia Amsterdam, non potrei permettermi di farlo, con quello che costano i ristoranti da noi!

– Domani salterai tutto il giorno, con tutte le rane che hai ingurgitato – ironizzò Jean, che a quanto pare quando si trattava di sfottere rivelava tutte le sue doti di mattacchione. Tia si ripromise di scoprire, allorché avesse raggiunto un sufficiente grado di familiarità, se fosse un pari incassatore. Cosa di cui dubitava.

– Erano davvero squisite! Non avevo mai avuto occasione di mangiarne. Mi rendo conto d’averne fatta fuori una piccola montagna.

– Piccola?… – Ute.

La serata era stata positiva. La compagnia gradevole. Con sorpresa, Tia si soprì rilassata. Forse non era stata una cattiva idea quella di Cees. Per quanto fosse presto per dirlo.

– Ti accompagniamo in albergo. Chi è d’accordo per un’ultima birra al bar del Samaki?

Somaly declinò l’invito. Era già tardi, non se la sentiva di rientrare sola, a sera inoltrata. Qualcuno avrebbe potuto poi riaccompagnarla, ma con ogni probabilità voleva evitare dicerie di sorta: non era conveniente essere vista a tarda ora in compagnia maschile. Tanto più se si trattava di uno straniero. La gente avrebbe potuto malignare. La reputazione contava, per una ragazza perbene.

An si offrì d’accompagnarli con il Nissan fino all’albergo, poi però si sarebbe ritirato anche lui. Non voleva far impensierire la moglie.

– Lei non ha mai dimenticato la sera in cui suo padre non era rientrato a casa. Sparito per sempre – spiegò lui, con gli occhi bassi.

Anche Rupert si dichiarò stanco.

Jean e Ute accettarono, a condizione di non tirare lungo.

Stefan, dal canto suo, promise morigerazione. A Tia sembrò volesse soprattutto impegnarsi con se stesso, visto che nessuno gli aveva fatto alcuna osservazione in merito. L’impressione era che amasse la birra più di quanto la sua professione concedesse.

Dopo una ventina di minuti, arrivarono all’albergo.

C’era un’unica ragione per giustificare la definizione di bar per quell'angolo del Samaki: vendeva bibite, analcoliche e alcoliche, e qualche snack confezionato d’importazione. Per il resto, uno spaccio di caserma poteva vantare maggior dignità.

Il banco era lungo sì e no un paio di metri. Ad uso clientela poteva contare solo su tre arrugginiti seggiolini, la cui vicinanza conteneva a stento la corpulenza dei tre clienti che ne stavano facevano uso. Tutti e tre peacekeepers in borghese. Ognuno col suo cocktail preferito, ognuno di colore diverso: giallo, verde e rosso. Quasi una bandiera africana.

Dietro al banco, s’incassavano nel muro pochi scaffali, sufficienti però a contenere la scarsa varietà di liquori e soft-drinks proposti.

Davanti, si apriva una stanza che difficilmente si poteva definire lounge. Poco più grande del salotto di un appartamento europeo, con arredi in stile primi anni ’70, sopravvissuti al tempo: alcuni divani e poltrone disposti a rettangolo attorno ad un tavolinetto basso. Nell’angolo prossimo al bar, visibile più dagli avventori al banco che a quelli piazzati nella stanza, un moderno apparecchio Samsung, collegato ad un videoregistratore della stessa marca, propinava i video preferiti dalla banconiera. O magari, accontentava i gusti di un tipo che ronzava da quelle parti e che non si capiva bene se appartenesse al personale dell’albergo, se facesse il filo alla bella barista o piuttosto se fosse lì ad allungare le orecchie, per poi riferire a chi di dovere. Non che dovesse sforzarsi per sentire, considerate le ampie "parabole" che sfoggiava ai lati del testone. Il suo muso era talmente insulso da insospettire Tia e farla propendere per la terza possibilità. Quella dello spione fino ai cromosomi.

Mi sto facendo prendere dall’atmosfera.

– Ancora Seagal… Che palle! – mugugnò Stefan, col suo accento bavarese. O non era un patito dell’action o non provava simpatia per il buon Steven, protagonista del film. – Birra per tutti?

Nessuno eccepì. Lattine di singaporeane Tiger alla mano, il gruppo si piazzò sui divanetti.

La discussione riprese. I nuovi colleghi di Tia continuarono a educarla su Phnom Penh. In effetti, quel giorno la sua curiosità s’era ridestata, scuotendola dall’apatia degli ultimi mesi.

Una risata fragorosa interruppe la chiacchierata. Una risata spontanea, grossolana e invadente, ma che trasmetteva allegria.

Uno dei due neri al banco aveva quasi le lacrime agli occhi. Il bianco, un tipo sui quarantacinque, con dei baffetti ridicoli, faceva fatica a non fare altrettanto. Un terzo, in un buon inglese, per quanto africanizzato nell’accento, stava dicendo: – So, you told me we’re here to make free elections… You’re wrong. You actually misunderstood the United Nations’ resolution. Or maybe you didn’t listen rightfully. We are not here for the free “elections”. We are here for the free “erections”!

La risata del suo compagno si ripeté ancor più forte. Malgrado le implicazioni assai poco morali dell’ultima battuta del casco blu, anche il quartetto di volontari non poté fare a meno di scambiarsi dei sorrisi. Dopo di che, i volti tornarono compassati. In fondo, la cosa non si discostava un granché dalla realtà.

– Nigeriani che costruiscono democrazie. Assurdo – commentò Ute, sottovoce.

Stefan invece colse l’occasione per affrontare un argomento delicato. – La prostituzione è in aumento. Inevitabile, forse. Scontato. Quindi: non gliene frega niente a nessuno. Non sto facendo la morale. Sarei ipocrita se lo facessi. Quello che sto dicendo è che quando tutta questa marmaglia leverà le ancore, l’AIDS comincerà a essere un problema. E Dio, o chi per lui, sa di che pletora di malattie ha già castigato questa gente – osservò, carezzandosi sul mento la barba spruzzata di grigio.

– La faccenda del preservativo è dura da entrare in zucca, eh?

Intervenne Ute. – La massiccia richiesta ha mutato l’offerta. Prima, le prostitute erano per lo più vietnamite, lo facevano per mestiere, sotto il controllo di papponi. Alcune con la consapevolezza dei pericoli. Non che il preservativo abbia avuto grande fama, qui. Le nuove leve però vengono dalle campagne, sono del tutto inesperte e ignoranti. Soprattutto povere e illuse. Stentano a credere a parole di sfortuna. Sono vittime del senso della predestinazione. Karma. Una delle coneguenze del buddismo è questa rassegnazione. Ma i veri stronzi sono invece molti dei loro clienti stranieri. Loro i pericoli li conoscono. Sono stati addestrati anche a questo. Non serve. Molti rifiutano i rapporti protetti. Dicono che tanto il territorio è ancora vergine. Che di conseguenza il rischio è limitato. Qualcuno poi, anche tra quelli che ci pensano, è talmente ubriaco e assatanato da dimenticare la gomma.

– Figurati – rincarò Stefan – che per una demente scelta politica delle Nazioni Unite, gli UNTAC non sono tenuti a fare il test HIV. E di sieropositivi tra le migliaia di soldati su cui conta la missione di pace ce ne sono di sicuro una caterva.

– Non c’è però solo il rischio SIDA – precisò Jean, usando l’acronimo francese. – Restano in essere i pericoli classici, ma non sottovalutabili: epatiti, gonorree, clamidie, forme parassitarie, ceppi microbatterici endemici, staffilocchi resistenti alle normali cure antibiotiche, e così via.

– La state spaventando – rimproverò una voce sconosciuta, inseritasi di colpo nel discorso. S’era espresso in un inglese anomalo, con una cadenza francese.

– Tom! – esclamò Jean, sorpreso.

– Diavolo, spunti come un predatore. Hai passato troppi anni nelle giungle indocinesi – commentò Stefan, contento di quel nuovo arrivo.

Non altrettanto bendisposta mi parve Ute, sul cui viso Tia scorse una castigata smorfia di disappunto.

Tia si girò verso il nuovo venuto. Appoggiato allo stipite della soglia, con un sorriso aperto stampato su un volto abbronzato, segnato da qualche ruga di troppo, stava un tipo di età indefinita tra i quaranta intensi e i cinquanta ben portati. Di primo acchito, una sorta di gemello separato alla nascita di James Woods. Teneva in mano un cocktail che, dal colore, poteva essere un gin-tonic, oppure un intruglio a base di vodka.

– Tia, ti presento Thomas Franchi. Un’autorità sul Sud-Est asiatico. Un vademecum vivente. Chiedi e ti sarà risposto. Segretucci a parte; e lui ne conosce senz'altro parecchi. Tom, questa è Tia Liliek, il nostro ultimo acquisto al progetto. Ora siamo a ranghi completi.

Lei si alzò e gli porse la mano. – Piacere, Thomas.

La stretta dell’uomo era risoluta ma cordiale. La mano emanava un calore dosato.

– Il piacere maggiore è senz’altro mio, Tia. E chiamami pure Tom. Lo fanno tutti gli amici.

È un po’ presto per definirci amici pensò lei, ma sorvolò. Era indubbiamente un tipo intrigante, ma l’eccessiva sicurezza l’aveva sempre disturbata negli esseri umani.

– Sono un amico, no? – chiese Thomas alla volta di Stefan, quasi le avesse letto nel pensiero.

Stefan sogghignò, scuotendo il capo. – Tom è un dannato detrattore dell’operato delle ONG. In quanto poi alle varie agenzie dell’ONU, la sua idiosincrasia addirittura rasenta l’odio. Il suo scetticismo in materia di volontariato internazionale è forte, anche se non definitivo. Ci definisce… avvoltoi.

Confortante, rimuginò Tia. Un "amico" davvero.

– Eppure – continuò Stefan – si prodiga più di ogni altro nell’aiutare sia il nostro gruppo che alcuni altri. Nonostante continui a sfoderare un esagerato pessimismo che lui spaccia per pragmatismo. Non riusciamo a capirlo. Sopportiamo però di buon grado sia lui che le sue contraddizioni. Per quanto sia convinto che qui combineremo ben poco, ci è di grande aiuto!

– L’hai detto tu che sono un’autorità sul Sud-Est asiatico. Dovresti darmi più credito, allora.

– Deciditi a spiegarci perché insisti a darti da fare, a sprecare energie e parte dei tuoi profitti in opere di aiuto, malgrado tutte le delusioni che hai collezionato in tanti anni. Perché continuare ad incazzarti quando non vedi miglioramenti?

Tom abbozzò un sorriso sardonico. – Perché sono un romantico. Perché sono follemente innamorato dell’Indocina. Anche se so che lei non mi ama quanto io la amo, e che non andremo mai del tutto d’accordo. E infine: perché le mie attività ora sono qui, non altrove. Devo darmi da fare per salvare la baracca, anche nel mio piccolo.

Una strana luce balenò nei suoi occhi da avventuriero, rendendolo ancor più attraente. Tia intervenne:– Se non sono indiscreta, vorrei capire perché non credi negli effetti positivi della cooperazione internazionale…

– Te lo spiego. Posso sedermi? – Attese un cenno del capo di Tia, poi si piazzò sul sofà, proprio accanto a lei. – Uff, sono esausto, oggi.

– Una buona dormita avrebbe funzionato meglio di una birra così così – replicò acida la giovane.

– Sono d’accordo. Non fosse che ho un appuntamento qui con Massimo, un amico. Dobbiamo parlare di affari.

– Ah, viene anche l’Italiano – fece Jean, atono.

– Dovrebbe essere qui a momenti – confermò Tom, dando un’occhiata distratta al suo austero kommandirski, reliquia dell’impero sovietico. La negazione dell’eleganza, ma massiccio e funzionale. – Dunque Tia, hai posto un quesito non da poco. Ti farò alcuni esempi. Esempio numero 1. Resto nel vostro campo. Campo medico. Lo scorso anno è passato da queste parti un eminente chirurgo statunitense. Aveva in programma un paio di mesi di permanenza, necessari ad avviare di persona un progetto che lui stesso aveva voluto e in parte finanziato. Ci ho parlato: era animato da vere buone intenzioni. Nessuna pubblicità alla cosa. Gran riserbo. Le pagine dei giornali se l’era conquistate in un altro modo. Con un po’ di fatica, si abituò alla scarsità d’igiene, alla fatiscenza degli edifici, alla penuria di macchinari e strumenti, alla scarsa preparazione del raro personale medico e paramedico locale. Pragmatico, aveva già messo tutto in conto. Dopo la terza settimana, però, gli arrivò sul tavolo operatorio un caso urgente. Un proiettile nel cranio di una ragazza, ma con un angolo di penetrazione tale da lasciare qualche chance di speranza, soprattutto con uno specialista del suo calibro al bisturi. Mentre si sta preparando per l’operazione, irrompe trafelato nella stanza il chirurgo che gli è stato affiancato, imposto, dal responsabile politico della struttura sanitaria, e lo incita ad accorrere per un caso urgente nell’altra sala operatoria. L’americano protesta, la gravità e l’urgenza dell’operazione in corso sono priorità. Il khmer si avvicina al corpo della giovane, afferma che il caso è disperato, l’intervento inutile. L’occidentale insiste che lui può farcela. L’asiatico, spazientito, infila l’indice nel foro di penetrazione. Guardate, dottore, il buco è troppo grande. In fatto di proiettili di kalashnikov ne so più di voi. Il corpo della ragazza ha una contrazione prima d’irrigidirsi nella morte. Poco dopo, nell’altra sala operatoria, il chirurgo furente ha l’occasione di raddoppiare la sua ira di fronte a una semplice contusione occipitale del figlio del capo della polizia. Due giorni dopo è sul volo per Bangkok, prima coincidenza utile per il JFK. Cambogia, addio.

– OK, un aneddoto non edificante, ma non mi pare proprio che i volontari ne escano sporchi.

– Questo puntava a farti venire dei dubbi sull’argomento “ne vale comunque la pena”. Esempio numero 2. Caso d’una settimana fa. Non lo troverai scritto da nessuna parte, ma è vero. Un presunto Mr. X, del progetto "Food 4 Cambodia", viene fermato con il suo autista mentre transita con un furgoncino nei pressi di Battampang. Una normale ispezione da parte di una pattuglia di soldati governativi affiancati da un paio di osservatori militari ONU. La scoperta avviene in modo del tutto casuale, senza soffiata: tra le casse di viveri pescano varie casse di AK47. Non cloni cinesi, originali sovietici. Danno l’idea di esser rimasti inutilizzati un po’ di tempo, ma in buone condizioni. Bottino di guerra, presumo. Magari delle compere fatte presso i Contras in Nicaragua, e tenute da parte per tempi peggiori. Mr. X finisce in guardina, ma ci resta ben poco. Viene rilasciato in sordina un paio di giorni dopo l’arresto. Si vocifera sia stato condotto fino all’aeroporto, dove è stato accolto da funzionari americani. Si parla di CIA.

– Deduzioni, appunto. Dicerie. Mi permetta di dubitare. Che la CIA possa aver sovvenzionato i Khmer Rossi, pur di rompere i coglioni ai vietnamiti, posso anche crederlo. Ma che continuino a farlo ora, non avrebbe senso. E in ogni caso, tornando sulla faccenda del valore delle organizzazioni non governative, lei mi sta generalizzando poponendomi dei casi isolati.

– Non sono casi isolati, è la norma. Le organizzazioni internazionali danno spesso copertura ad agenti delle varie intelligence, talvolta ne sono addirittura veicolate. In questi giorni, qui a Phnom Penh ce ne sono a profusione. E il gran movimento sotterraneo durerà almeno fino alle fatidiche elezioni.

– Non vedo come uno staterello quale la Cambogia, nell'attuale quadro mondiale, possa interessare qualcuno. Il muro di Berlino è caduto, Tom, o forse da queste parti non ve ne siete accorti?

– Il muro sarà anche caduto, giovane Tia, ma non ha travolto chi ha contribuito a costruirlo. Da una parte e dall'altra. Il comunismo è morto, ma non perché è caduto il muro. Semplicemente, perché non è mai esistito. È stato un sogno. Talvolta pura illusione, troppo spesso vero incubo. Con buona pace di chi magari in gioventù, come me, ci ha persino creduto. Consola il fatto che a volte sia stato utile speranza. – Fece una brevissima sospensione, in cui fissò la giovane con un'intensità quasi inquisitoria. – Il fascismo però, quello pericoloso, quello eterno, esiste ancora. E non solo radicato nelle frange estremistre delle destre istituzionali e dei loro sostenitori. I nuovi pericoli si annidano nelle capitali sovranazionali del potere. Nelle multinazionali. Se ancora la cosa ti sfugge, lo capirai tra qualche anno.

– Una sentenza sommaria, che non vedo c'entrare con la Cambogia. – Tia era contrariata. In Olanda, le sue simpatie andavano alle sinistre, per quanto non fosse mai stata politicizzata né fanatica. Parte di quel discorsetto dunque non le piaceva. Anche se, doveva ammetterlo, c'era del vero nelle parole amareggiate di Franchi.

– La Cambogia è stato terreno di battaglia per anni. Per molte ragioni, non solo ideologiche. L'ideologia ora è morta. Benché non sepolta. Il suo spettro può sempre tornar utile. Molti degli assassini di questo paese, uomini e nazioni, sono invece vivi e vegeti. C'è chi ha interesse a tornare, chi ha interesse a sfruttare, chi ad egemonizzare, a controllare, chi a farsi bello, chi a farsi perdonare, chi a nascondere i propri peccati di fronte all'opinione pubblica mondiale. Fra uno, due anni al massimo, nessuno parlerà più della Cambogia nel mondo, se non i tour operator che s’affanneranno a sfruttare il richiamo esotico di Angkor Wat e delle giovani khmer, per creare l'ennesimo infernale paradiso per turisti sessuali. Per ora, c'è ancora tanto lavoro da fare, anche per gli spioni, i trafficanti, i maneggioni, prima che i politici, gli affaristi incravattati e l’informatica d’assalto calino come parassiti su questo debole paese malato. Non dimenticare che da queste parti ruggiscono le Tigri asiatiche, anche se il boom economico non potrà durare per sempre, e presto la bolla scoppierà. Comunque sia, la crescita richiede alleanze che superino i vecchi rancori. Sai cos'è l'ASEAN?

– Sì.

– Ebbene l'ASEAN ha bisogno di crescere, consolidarsi, di seguire la via dell'Europa sulla difficile strada comunitaria. Per far questo ha bisogno di credibilità, almeno di facciata. Non di Khmer Rouge. A qualcun altro, l'idea di un ASEAN forte potrebbe anche non piacere.

– È una possibilità o la possibilità, Tom?

Franchi si concesse un risolino. – Una. Una delle tante plausibili che convivono in questo momento. Ma lasciamo stare, o ti confonderò del tutto le idee.

Sì, in effetti gliele stava confondendo, visto che non era stato molto chiaro. Solo allusivo, superficiale. Tia dovette però ammettere con se stessa che il colloquio l'aveva coinvolta.

– Metti anche noi australiani in mezzo alla ridda di parassiti, Tom?

Una bella voce stentorea, controllata. Maschia. A quanto pareva, gli expat amavano le apparizioni plateali e inattese.

– Noi italiani non di sicuro. Figurati se dalle nostre parti sappiamo cos'è l'ASEAN! – aggiunse un terzo uomo, dal tono più giovanile e normale. – Non ce ne frega nemmeno della comunità europea e della possibilità di unirla davvero.

Tia alzò gli occhi. Nella saletta, si stava facendo avanti un tipo sui cinquanta, di media statura e corporatura esile, con ampie spalle ossute. Vestiva una camicia batik perfettamente stirata e eccessivamente inamidata, che ricadeva pesante su dei pantaloni di lino chiari.

Al suo fianco, stava un giovanotto sulla trentina, dai capelli neri e ondulati, tagliati corti e tirati a gel.

Dietro ai due, un corpulento orientale dai tratti più cinesi che locali, si poggiò sullo stipite dell'entrata del salottino. Silenzioso, con un'espressione impenetrabile pressata sul grugno piatto.

– Oh, era ora! Ve la siete presa comoda, al ristorante. – Tom.

– Ci hanno fatto aspettare per il conto – fece il più giovane, con un sorriso aperto e gioviale. Quasi fin troppo.

I nuovi venuti furono accolti con cenni di saluto superficiali, sinonimo di familiarità.

Stefan si alzò e rinnovò le presentazioni. – Tia Liliek, nuovo acquisto alla Base. Massimo Garbini, cuoco d'eccezione, ha portato la sua cucina italiana in Corea e a Hong Kong, prima di approdare da queste parti. E Donald Weir, industriale, vive in Thailandia da vent'anni, e da una dozzina di mesi si è trasferito a Phnom Penh, dove il governo australiano gli ha chiesto di collaborare, prestandosi a fare un periodo da console onorario. Quello dietro è Bao, fedele guardia del corpo annamita di Donald. Chào anh, Bao! – Tia riconobbe il saluto: ad Amsterdam aveva un’amica vietnamita che s’era messa in testa di insegnarle la sua lingua. Nonostante la buona volontà, il progetto era naufragato in un mare di impegni. Tia aveva imparato quattro parole in croce.

Il gorilla contraccambiò l’accoglienza con un ghigno rigido, un sorriso degno di uno squalo. Non assomigliava affatto allo stereotipo del vietnamita tutt’ossa e tendini.

Nonostante la curiosità, Tia non s’azzardò a chiedere cos'avesse combinato di tanto grosso in Corea quel Massimo. Si limitò a tendere la mano ad entrambi, e ad accennare un saluto a mani giunte all'energumeno. Quella di Weir fu una stretta decisa, ma priva di calore. Quella di Garbini, al contrario, fu fin troppo espansiva: il suo palmo si soffermò un attimo di troppo su quello dell’olandese, il tempo di richiamare un incrocio di sguardi che gli stampò sulla faccia un sorrisino compiaciuto.

Era del tutto fuori strada. Per pura educazione, Tia decise di concedergli il beneficio del dubbio.

– Bene. Abbiamo un bel campionario di nazionalità riunite in questa stanza, stasera – constatò in modo leggero Weir, che nel frattempo era stato servito di una Coca Cola dalla barista, improvvisamente sveglia e servizievole.

Il khmer dalle orecchie a sventola, quello in apparenza assorto sulle acrobazie aikido di Steven Segal, sembrava avere le sue due "parabole" ancora più orientate di prima. Lo notò persino Tia.

Thomas si sporse verso di lei e a bassa voce, senza guardarla negli occhi sussurrò – Sì, è lo spione assegnato al Samaki. Tutti sanno chi è. L’hai notato persino tu, eh? Ma non preoccuparti, Tuoch capisce meno della metà di quello che diciamo in inglese. Cominciano a sospettarlo persino i suoi capi –.

Riprese il tono normale e continuò: – Già, stranieri da tutto l’Occidente, come negli ultimi giorni della Phnom Penh lonnolista –.

Tia intuì dallo sguardo lontano dell’australiano che li aveva vissuti, quei momenti. E che a tratti riemergevano.

– Dai, Tom. Erano altre persone, quelle che ricordi tu. Giornalisti, diplomatici, avventurieri – replicò Weir, beccandosi un'occhiata ironica e tagliente di Franchi, che comunque accettò di cambiare rotta.

– Cena a parte, com'è andata? Ce lo molla?

Weir fece spallucce. – Sta cedendo.

– Tira sul prezzo – aggiunse Massimo.

– Di quanto?

– 2600 dollari più del pattuito. Dollari americani.

– Non molti. Diamoglieli. Ha moglie e figli, e ne ha passate di cotte e crude. Ha lavorato sodo per tirare su il ristorante, anche se poi si è fatto fregare dagli strozzini. Con i soldi ricevuti potrà aprirsi una piccola attività a Siem Raep, dove vorrebbe spostarsi. Per ricominciare.

– Non siamo enti di carità, Tom – puntualizzò Weir.

– Ehi, io sono proprio a corto. Hong Rieng mi è simpatico, la sua richiesta ragionevole, ma non posso aumentare la mia quota – fece Massimo.

– Metà Donald, che non manca certo di copertura economica, e metà il sottoscritto. Si può fare. La sua richiesta non è irragionevole – argomentò Tom.

– Possiamo sempre tirare su tutto noi ex-novo, con le vostre conoscenze non dovrebbe essere difficile – propose Massimo.

– Il locale di Hong è ben piazzato, e già ben avviato. Se non si fosse esposto finanziariamente, non avrebbe avuto necessità di cederlo.

– Di che stanno parlando? – domandò Tia a Ute, dopo essersi spostata accanto a lei.

– Vogliono rilevare uno dei pochi ristoranti di un certo pregio in giro, per farne un ristorante italiano da affidare a Massimo. Si sono messi in società, uno dei tanti intrallazzamenti di quei due australiani.

– Sono amici da tanto tempo?

– Si conoscono da tanto tempo, da quel che ho capito in questi mesi che li abbiamo frequentati. Detto tra noi, ho l’impressione che non siano veri amici – concluse Ute, abbassando la voce.

– Ah.

Tia perse interesse sui progetti dei tre, che nel frattempo si erano appartati nel cantuccio più lontano dalla TV. Si rimise a chiacchierare con Jean e Ute.

Dopo aver finito di complottare, i due australiani e l'italiano si erano riuniti al gruppo. Una compagnia tutto sommato piacevole. Tia trovava però irritante il modo in cui le loro esperienze sconfinassero talvolta in una irritante saccenza.

– Se vincerà il FUNCIPEC, ben che vada saremo a un punto morto. Esercito e polizia sono controllati dal CPP di Hun Sen. I caschi blu dovranno alzare il culo dai tavolini dei bar o togliere il cazzo dalle vagine, e darsi da fare a combattere per strada! – Anche Jean, pur non essendo ubriaco, aveva bevuto un bicchierino di troppo.

– Cazzate. Sono peacekeepers, non peacemakers. Non hanno mandato. Non hanno nessuno intenzione di rischiare il culo oltre che la salute. Torneranno di filato a casa, e ci lasceranno nella merda. Peggio di prima. – Massimo.

– Dai, non peggio di prima.

– Peggio di prima.

– Un nuovo intervento internazionale, con diverse modalità, potrebbe garantire la sopravvivenza a medio-breve termine di un governo del FUNCIPEC – asserì Ute.

Massimo scosse il capo. – In questo caso, rischieremmo la secessione delle province orientali, che assumerebbero un’autonomia di facciata. La quale, in un secondo tempo, condurrebbe ad una spontanea annessione al Vietnam.

Sull’onda della discussione, tirarono tardi. Tra una birra e l'altra, Tia si scoprì un po' brilla nonostante l'abbondante cena. S’impose di darci un taglio. Aveva fatto un giuramento, qualche settimana prima.

Prima di tutti se ne andò il console, seguito come un cane da guardia dal vietnamita.

Il "fido Bao" segue il suo padrone, sogghignò Tia.

Poi levò le ancore Tom, che si offrì di dare un passaggio a un Massimo alquanto alticcio, facendogli capire di voler parlare con lui in privato. Dal sorriso furtivo che lanciò a Tia mentre aiutava Massimo ad alzarsi dal suo fianco, dov'era finito col posarsi dopo un lungo volteggiare, lei capì: voleva farle il favore di toglierglielo di torno.

– Messo bene, l’italiano, stasera – commentò Stefan, una volta che i due furono usciti.

– Peccato beva troppo, è un bel ragazzo. Non trovi, Tia?

– Sì, Ute, è belloccio. Ma ti assicuro che, al contrario di quanto pensa lui, non è per niente il mio tipo.

Gli altri risero. Se ne erano accorti.

– E di Tom, che ne pensi? – chiese Stefan.

– Uh, tipo strano. Interessante.

– Volevi dire affascinante? – insinuò la danese.

Tia fece spallucce.

– Volevo dire interessante – precisò, senza peraltro risultare convincente. Tentò allora di svicolare: – È australiano, come mai quell'inflessione francese?

– Vive in Indocina da una vita – intervenne Jean – e qui la Francia ha lasciato il segno.

– Si vede… – ironizzò Stefan.

– Ha lasciato il segno – ripeté Jean, secco. Per poi precisare con un sorriso sbieco e stanco: – Nel bene e nel male.
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