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  Prefazione




  Questo è il racconto di un viaggio attraverso un'epoca convulsa, a cavallo di due continenti.




  Ho trascorso gran parte della mia vita vagando tra l’America Latina e l’Italia, ho conosciuto persone e luoghi, ho assistito quale testimone ad alcuni avvenimenti che hanno caratterizzato, nell'ultima metà di secolo, la storia del Sudamerica e che hanno interessato anche il nostro paese.




  Questo breve diario di viaggio racconterà vicende che mi riguardano, senza alcun ordine logico o cronologico, avvenimenti e personaggi che vale forse la pena raccontare, proprio perché trascurati dai grandi media nazionali, un po’ per abitudinaria sudditanza verso i grandi poteri, un po’ per semplice provincialismo.




  Un viaggio attraverso l'immigrazione haitiana a Santo Domingo, il genocidio degli indios non contattati in Amazzonia, il legame tra droga e grande finanza, la violenza politica in Colombia. Un racconto di vicende umane, di personaggi che, nelle righe di queste pagine, danno senso e sostanza agli avvenimenti che li vedono protagonisti o testimoni.




  In queste brevi note incontreremo alcuni italiani illustri o meno illustri che, ciascuno a modo suo, risultano emblematici dei nostri tempi. Persone che avrei voluto conoscere ed altre che ho conosciuto personalmente, altre ancora che avrei preferito non conoscere; uomini di altruismo sublime ed alto sentire ed altri dal cinismo più becero; uomini sconosciuti ai più e che hanno dato tutto come Gino Donè, Ilio Capocci, Gaetano Pagano, ed altri più noti, che hanno solo preteso e preso per sé, come quelli che ancora oggi frequentano le stanze del potere in Italia.




  Non solo un diario di viaggio, non solo un racconto di eventi, non solo il ritratto di luoghi esotici e disperati, non solo lo scorrere di vicende umane delicate e devastanti, ma tante tessere per ricostruire e dare sangue ad un’identità, quella dell’America Latina, avvolta ancora nell’immaginario collettivo in troppe nebbie oleografiche che la rendono impalpabile e sconosciuta.




  Capitolo 1 - indigeni “civilizzati” e indigeni non contattati




  Sul molo di Palma Real, sul fiume Madre de Diòs, mi ricevono con atteggiamento sussiegoso ed in pompa magna i maggiorenti della comunità, preventivamente avvisati dell'arrivo della ONG straniera. Dopo lo sbarco e i primi saluti, ci avviamo verso il salone comunitario, seguiti da un codazzo di bambini schiamazzanti.




  Ovviamente la circostanza richiede tutto il formalismo e la cordialità tipiche di queste popolazioni di ceppo Ese Eja. C'è la rituale ronda di saluti in spagnolo e in dialetto locale e poi si passa ai brindisi. Mi offrono un bicchierone di masato, la loro bevanda alcolica consumata durante le feste e nelle occasioni speciali. Si tratta di yuca masticata, che viene poi sputata in un recipiente, dove, mescolata con acqua e amido, viene lasciata a fermentare per convertirsi in alcool. Io, come spesso faccio in questi casi, rifiuto amabilmente con la scusa di una cura massiccia di antibiotici a cui dico di essere sottoposto. Scampato al pericolo, dopo lo scambio di convenevoli, si passa al dunque ed il capo della comunità mi chiede cosa siamo disposti ad offrire, anche perché – ci informa – sono stati da poco visitati da un'altra ONG, che ha offerto loro un generatore di corrente. E' evidente il loro intento e cioè quello di ottenere qualche beneficio materiale contando sulla rivalità fra le istituzioni straniere presenti nell'area. Io interrompo subito questa specie di trattativa, dicendo che noi non regaliamo nulla, che non facciamo proselitismo e neppure cerchiamo popolarità; che se, autonomamente, vogliono darsi da fare per migliorare la loro condizione, noi possiamo dare una mano, altrimenti ce ne andiamo da un'altra parte. La minaccia funziona e finalmente possiamo parlare serenamente, senza furbizie e senza indebite pressioni, di cosa siamo in grado di fare per loro; e cioè di favorire tutta una serie di accorgimenti che possono migliorare le loro condizioni materiali, tutelando il loro mondo. Se hanno bisogno di carne, invece di cacciare nella foresta, possono allevare animali da cortile e, in quel caso, possiamo concorrere con esperti falegnami che li aiutino a costruire recinti, e veterinari che possano insegnare loro le tecniche di profilassi. Se hanno bisogno di danaro, invece di tagliare alberi possono, col nostro appoggio tecnico, aumentare significativamente la produzione della noce brasiliana. E così via dicendo.




  Il problema è che queste popolazioni, Ese Eja, Matsiguenga e Kichwaruna, che vivono sulle sponde del fiume Madre de Diòs, hanno modificato radicalmente il loro stile di vita. Fino a non molto tempo fa vivevano in relativa armonia con l'ambiente, limitandosi a prelevare solo le risorse necessarie per il loro fabbisogno alimentare. Erano infatti cacciatori e pescatori e coltivavano pochi prodotti agricoli destinati all'autoconsumo. Oggigiorno hanno assimilato molte cattive abitudini dei popoli “civilizzati”, appendendo arco e frecce, si sono dotati di nuovi strumenti, armi da fuoco, reti a maglie fitte, concimi chimici e seghe a motore, ed hanno iniziato anche loro a sfruttare, smodatamente e senza alcun criterio, le risorse offerte dalla natura. Spinti dalla necessità di denaro per mandare i figli a scuola o per concedersi qualche piccola comodità al passo con i tempi, sparacchiano su tutto ciò che si muove nella foresta, prelevano pesce dai fiumi in quantità eccessive, tagliano alberi secolari, mettendo a rischio il fragile equilibrio degli ecosistemi amazzonici. Il nostro compito è proprio quello di orientarli verso tecnologie produttive, sì in grado di soddisfare le loro necessità, ma che siano anche capaci di limitare al minimo la pressione sull'ambiente, anche in considerazione del fatto che queste comunità vivono ai margini di una delle aree protette più importanti del paese, il Parco Naturale Bahuaja- Sonene. Il problema è che i “nostri” indigeni ormai vogliono salire sul treno del “progresso” con tutto ciò che esso comporta; in un certo senso si sono fatti furbi e, sfruttando la popolarità di cui gode la causa degli indigeni in tutto il mondo, cercano di trarre il massimo vantaggio dalla presenza di tante istituzioni nazionali e internazionali in Amazzonia, spesso mettendole in concorrenza fra di loro.




  Eppure, non molto lontano da noi, nella stessa regione, vi è un altro tipo di indigeni, che non solo non sono interessati alla civiltà, ma addirittura la rifuggono. Sono gli indigeni non contattati o, per meglio dire, “volontariamente isolati”. Questo perché, nella maggior parte dei casi, si tratta di comunità che in passato hanno avuto qualche contatto con la cosiddetta “civiltà” e, proprio per questo, preferiscono non avere niente a che fare con i “civilizzati”.




  Gli avvistamenti sono continui e, purtroppo, le occasioni di incontro diventano spesso causa di scontro. In qualche caso questi indigeni si sono avvicinati furtivamente alle capanne di indios “civilizzati” e, non avendo alcun senso della proprietà, hanno fatto razzia di utensili di metallo o anche di attrezzi per la pesca. Ovviamente la reazione è stata spesso molto violenta e le armi da fuoco hanno avuto facilmente la meglio su archi e frecce.Vi sono anche denunce documentate che comprovano scontri sanguinosi tra madereros, cioè i boscaioli e gruppi di non contattati. Il governo peruviano ha fatto ogni sforzo per garantire la loro sopravvivenza, ma è lo stesso avanzare della frontiera amazzonica a ridurre sempre più i margini di azione di queste tribù. Concorre sicuramente alla loro ritrosia il ricordo storico delle stragi, dei maltrattamenti, delle violenze che hanno sofferto i loro bisnonni durante la grande febbre del caucciù, quando nella seconda metà dell'800 e nei primi decenni del 900, molte imprese straniere e avventurieri privi di scrupoli si sono gettati sulla foresta amazzonica, come un branco di lupi.




  Dopo la scoperta della gomma sintetica attraverso la vulcanizzazione del latex dell'albero del caucciù, iniziò in tutta l'Amazzonia occidentale lo sfruttamento su larga scala, che significò per gli autoctoni un vero bagno di sangue. Decine di migliaia di indios furono ridotti in schiavitù, quelli che resistevano venivano immediatamente massacrati. Secondo calcoli dello scrittore canadese Wade Davis, per ogni tonnellata di caucciù estratta, furono assassinati 10 indigeni, mentre centinaia restavano segnati da ferite e amputazioni. Tutti coloro che poterono, fuggirono dalle zone direttamente interessate e si inoltrarono nel profondo della foresta, alcuni per non uscirne più.




  Gli attuali non contattati, quindi, nella maggior parte dei casi, sono discendenti dei pochi sopravvissuti alle atrocità di quell'epoca. Purtroppo per loro non è finita, in quanto l'Amazzonia è anche una delle più grandi riserve di petrolio e gas del mondo intero. Attualmente, secondo Survival International, vi sono in Perù circa 15 popoli volontariamente isolati, che devono oggi affrontare diverse minacce, che vanno dall'estrazione degli idrocarburi allo sfruttamento illegale del legname. Al principio degli anni 80 la compagnia petrolifera Royal Shell, che operava in aree abitate da indigeni isolati, venne a contatto con i Nahua. In pochi anni più del 50% di questa popolazione era deceduto per malattie o violenze. Nonostante le proteste internazionali e l'avvento di un governo progressista, il Perù ha autorizzato il progetto di estrazione denominato “Gas Camisea”, all'interno di un territorio incontaminato, abitato da queste tribù.




  L'espansione in tutto il paese dell'attività estrattiva potrebbe decimare le tribù che vivono nelle riserve: qualsiasi contatto tra gli operai petroliferi e gli Indios potrebbe causare la diffusione di malattie o di epidemie verso cui questi ultimi non hanno difese immunitarie. La stessa Pluspetrol ha riconosciuto recentemente l'impatto potenzialmente devastante dell'espansione. Nel suo “Piano antropologico d'emergenza” la compagnia ha affermato che ogni malattia trasmessa dai lavoratori potrebbe causare “lunghi periodi di malattia, un gran numero di morti e, nel migliore dei casi, lunghi tempi di convalescenza.




  Ed è per questo motivo che, anche in Madre de Diòs, si moltiplicano gli avvistamenti; infatti, sempre più spesso, i non contattati, a mano a mano che si riducono i loro territori e quindi le risorse a loro disposizione, escono dal folto della foresta per chiedere alimenti agli uomini della Fenamad, un’organizzazione indigena, o dello stesso governo. Per fortuna gli operatori sono obbligati all'osservanza di regole di contatto molto rigide, che non prevedono nessun contatto a breve distanza. Ma è solo questione di tempo; se il governo peruviano non avvia una severa politica di regolamentazione nell' uso delle risorse petrolifere, fra qualche decina d'anni non vi saranno più indigeni “volontariamente isolati”.




  Capitolo 2 - Lungo le rive del Madre de Diòs




  Quando, nel settembre del 2002, per la prima volta, sbarco dall’aereo a Puerto Maldonado, provo una sensazione impareggiabile, che non ho mai dimenticato. Appena si apre il portellone, vengo assalito da una ventata di calore, e dall’aroma dolciastro della vegetazione amazzonica. Dopo il cielo eternamente plumbeo di Lima, i miei occhi sono abbacinati dalle mille tonalità di verde della lussureggiante natura che ci circonda.




  Il viaggio, in quest’epoca, è ancora scomodo, ma anche emozionante. L’aereo della TANS, la compagnia gestita dall’Aviazione militare che conta solo su tre vecchi DC9, tutti raffazzonati e cigolanti, dovrebbe partire alle 6 del mattino, ma tarda 3 ore in attesa che a Cuzco, il primo scalo sulla rotta di Puerto Maldonado, le condizioni atmosferiche siano tali da permettere l’atterraggio. Cuzco si trova a 3.300 metri di altezza, in una conca circondata dai monti, cosicché il vento deve soffiare nella direzione giusta e non superare una certa intensità, altrimenti il velivolo potrebbe sbandare pericolosamente all’interno del corridoio finale, tra le due montagne che si trovano proprio sulla direttiva della pista.




  Atterrando fa una certa impressione scorgere dal finestrino queste masse di roccia che scorrono a poco più di un centinaio di metri a destra e a sinistra del nostro velivolo.




  A Cuzco dovremmo solamente sbarcare alcuni passeggeri, per raccoglierne altri, ma l’attesa si prolunga per ore ed ore, in attesa che si verifichino contemporaneamente due condizioni atmosferiche. Il vento deve soffiare da Nord, in modo che l’aereo possa decollare contro vento, altrimenti non riuscirebbe a superare la collina che sbarra la pista in quella direzione, ma a Puerto Maldonado, dove piove molto spesso, la visibilità deve consentire al pilota di vedere la pista di atterraggio; questo perché si tratta di un aeroporto di 3a categoria, privo delle attrezzature necessarie a guidare da terra gli atterraggi.




  Certo il panorama è ineguagliabile, sotto di noi si stende un mare verde solcato da maestosi corsi d’acqua, che dall’alto sembrano serpenti dalle mille spire, di un vivido color marrone, così diversi dai nostri fiumi, che, nella loro linearità, sembrano banali e irrilevanti, se paragonati a questi. L’emozione è fortissima, tutti sono attaccati ai finestrini, si tratta prevalentemente di turisti in cerca di avventura, di naturalisti, di funzionari statali e di membri della cooperazione internazionale. In quest’epoca lo scalo non ha ancora assunto l’aria cosmopolita e pretenziosa, che acquisirà più tardi; i bagagli vengono trasportati su un carrello trascinato a mano da alcuni inservienti. Lo scalo è disadorno, semplice, un po’ ruspante, con una infermeria che ti propone, anzi ti impone, vaccinazioni contro la febbre gialla e l’epatite.




  In Perù ero sbarcato nel 1999 con un primo incarico a Cuzco, l’antica capitale Inca, per poi trasferirmi prima a Lima e poi a Puerto Maldonado, Capitale del Dipartimento di Madre de Diòs. Contrariamente a quanto si pensa generalmente, il Perù è un paese per il 60 per cento inserito nel bacino amazzonico, con una varietà di specie animali e vegetali che lo pone tra i paesi a maggiore diversità biologica del pianeta. In un ettaro della foresta amazzonica si contano mediamente 400 diverse specie di alberi e piante, alcune delle quali non sono ancora state studiate a fondo. L' Amazzonia peruviana è, quindi, una regione ricca di risorse naturali, ma il suo ecosistema è minacciato su più fronti: dall'estrazione massiccia ed incontrollata del legname, dallo sfruttamento petrolifero e minerario, dall'espandersi della coltivazione e della commercializzazione illegale della foglia di coca e, non ultima, dalla biopirateria, cioè lo sfruttamento illegale delle risorse biologiche e genetiche. Qui vivo da vicino il problema della tutela ambientale e della protezione delle culture autoctone; la sola regione di Madre de Diòs, dove operano i nostri progetti, è grande come tutta la Svizzera, ma è abitata da poco più di 100.000 abitanti, parte dei quali appartenenti a decine di etnie diverse, ognuna con le proprie specificità culturali, antropologiche e linguistiche. Per arrivare a queste comunità dobbiamo risalire in barca gli innumerevoli corsi d'acqua che attraversano la regione, attenti alle condizioni atmosferiche, spesso proibitive, alle infezioni sempre in agguato, alle stesse idiosincrasie dei popoli indigeni, che non sempre ci accolgono a braccia aperte.




  Ma le difficoltà maggiori ci vengono dalle popolazioni più “civilizzate”, e cioè le comunità andine spinte dalla miseria ad immigrare in questi territori. La risorsa più importante è certamente il legname della foresta primaria, che viene aggredita senza alcun rispetto per l'equilibrio ambientale ed in barba alle normative vigenti nel paese.




  Le ONG nazionali ed internazionali che si battono per un'estrazione razionale e per un uso ecocompatibile delle risorse naturali, sono l'obbiettivo naturale dell'astio di queste popolazioni, facilmente strumentalizzate dalle grandi compagnie che esportano legname pregiato, in particolare cedro e mogano. Nel 2001 questa latente insofferenza sfocia in una vera e propria sommossa, di cui fanno le spese le persone e le organizzazioni più esposte sulla trincea della conservazione. Alcuni tecnici del Governo vengono aggrediti ed a stento riescono a salvare la vita, gli edifici pubblici e le sedi delle ONG vengono assalite e date alle fiamme; solo la nostra sfugge alla furia dei dimostranti, i quali ci riconoscono una grande capacità di dialogo. Solo dopo due giorni di disordini il Governo riprende il controllo della città, facendo arrivare da Lima circa 600 agenti, e dopo la promessa di discutere con i boscaioli le modalità di applicazione della nuova normativa forestale.
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