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    Premessa




    Mancano pochi giorni a Natale, tristezza e allegria si alternano rendendo il mio umore alquanto ballerino. Milano è tutta piena di luminarie create da famosi designer e architetti di grido; sculture di luce come le chiama l’assessore all’arredo urbano orgogliosamente. Io preferivo le vecchie luminarie di una volta con angeli, pini e pioggia di lucine. I negozi scintillanti espongono il meglio delle collezioni invernali, ed è tutto molto glamour.




    Chissà come mai sono diventata così critica sul Natale. Una volta lo aspettavo con trepidazione quando, da bambina, ci trovavamo tutti nella casa della nonna per festeggiare; genitori, zii, zie, nonni e cugini. Era bellissimo, mi sentivo parte di una grande famiglia. Come figlia unica ho sempre sofferto un po’ di solitudine e, almeno una volta all’anno, godevo della vicinanza di un gruppetto di cugini chiassosi ma simpatici.




    Da grande, poi, adoravo l’aria piena di aspettativa che si creava nei giorni precedenti alle festività; mi piaceva scegliere i regali per parenti e amici cercando di assecondare i loro gusti e hobby, e poi, l’organizzazione del pranzo di natale, mi occupava parecchio tempo ed energie. Lo facevamo da noi e mi piaceva addobbare la casa e fare anche un grande albero in giardino; a quello si dedicava Andrea, mio marito. Poi tutto cambiò all’improvviso.


  




  

    Capitolo 1




    Nel Giardino incantato




    Come sempre, in questo periodo, si susseguono inviti di ogni genere; è l’occasione per serate di beneficenza organizzate in grandi alberghi o in locali alla moda con l’alternarsi di artisti che offrono la loro partecipazione gratuitamente per raccogliere fondi per le numerosissime buone cause, o semplicemente feste per scambiarsi gli auguri.




    Ogni anno si comincia prima; già all’inizio di dicembre la bagarre natalizia parte.




    “Natale con i tuoi…” Ma al 26 liberi tutti!




    È sera, dalle finestre che affacciano sul nostro bellissimo parco sta filtrando la luce della luna piena; la notte è limpida e freddissima, sembra di essere in montagna, invece siamo nel centro di Milano.




    Sulla bella scrivania stile Carlo X della camera da letto vedo i biglietti aerei, li ha consegnati oggi l’agenzia: due posti confort Milano/Mombasa per il 20 dicembre. Anche noi partiamo come tutti, però in anticipo, non avendo una famiglia che richieda la nostra presenza per il pranzo di Natale. Io non ho eredi e il mio secondo marito ha delle figlie ormai grandi che vivono negli Stati Uniti e che noi andiamo a trovare di solito durante l’estate.




    Sono seduta davanti al grande specchio del mio bagno, persa nei miei pensieri, mentre mi sto preparando per una festa che sarà sicuramente una delle più particolari ed esclusive della stagione invernale.




    Gli inviti sono arrivati con un mese di anticipo e dicevano: “Le signorie vostre sono invitate a una notte magica nel giardino di ghiaccio”, dress-code, “cravatta nera” e “un tocco di brillanti”. Il tutto scritto su di un cartoncino tempestato di stelle di neve in Swarovski.




    Naturalmente l’organizzazione della festa era nelle abili mani di Brigitte Barrel, una parigina ormai naturalizzata milanese, che aveva aperto un quindicina di anni prima un’agenzia di eventi, quando ancora in Italia non se ne era mai sentito parlare.




    Lei aveva fatto il suo tirocinio negli Stati Uniti dove, agenzie di questo genere, erano una realtà ormai acquisita. In breve tempo, a Milano, era diventata famosa e molto richiesta.




    Le male lingue dicevano che il successo era anche dovuto alla sua prestanza fisica. In effetti era una gran bella donna, sulla trentina, con una somiglianza notevole alla sua omonima degli anni sessanta, la Bardot, e con quell’accento sexy e un modo di fare languido e civettuolo, come solo le francesi hanno. Comunque era anche una professionista con i fiocchi e avevo potuto constatarlo quando avevamo collaborato, io come fotografa e lei come organizzatrice, in alcune delle più importanti manifestazioni nell’ambito del festival del cinema di Venezia e delle sfilate d’alta moda a Roma.




    Anche questa volta, quindi, sarebbe stato tutto perfetto con il suo intervento.




    Mille invitati super scelti radunati sotto un enorme tendone fatto allestire apposta nel centro dei Giardini Pubblici di Milano. Alquanto pazzesco, se vogliamo vedere, ma non c’è limite quando si vuole essere notati a tutti i costi e si vuol far parlare di sé.




    “Tesoro sei pronta?” È Alan, mio marito, che nel suo elegantissimo smoking mi guarda con aria ammirata dalla porta. L’ultimo controllo allo specchio, alzandomi in piedi. Devo dire, senza falsa modestia, che non sono niente male: longilinea con la pelle bianca e qualche efelide sul naso, occhi verdi che cambiano colore con la luce e capelli biondo miele ora raccolti in un raffinato chignon. Ho appena compiuto cinquant’anni – a pensarci un colpo al cuore – ma, per il momento, sono ben portati.




    Indosso un abito di pizzo nero con maniche lunghe e collo alto, assolutamente casto ma, come mi giro per infilarmi dei sandali di raso nero, Alan lancia un fischio di compiacimento. L’effetto di quella profonda scollatura sulla schiena, che arriva quasi all’attaccatura del sedere, è indubbiamente sorprendente. Una sottile catena in platino, con una perla a goccia che pende dal collo al centro della schiena, completa l’effetto.




    “Charlie, amore, sei da mozzare il fiato”. Lo abbraccio, è più alto di me di una spanna, gli accarezzo i candidi capelli pettinati indietro e guardo nei suoi occhi scuri, con quel suo sguardo sornione, che è una delle prime cose che ho notato in lui; sembra sempre soppesare e ironizzare ogni discorso o situazione.




    “Andiamo” dico, “anche tu non sei niente male”; in effetti i suoi sessant’anni sono portati molto bene.


  




  

    Capitolo 2




    Mentre m’infilo l’originale cappotto ricamato, un vintage di uno stilista giapponese molto rinomato negli anni ’70, ripenso alla prima volta che l’ho visto.




    La mia amica Giulia.




    Era la primavera di 3 anni prima quando avevo deciso di accettare l’invito di Giulia, una mia vecchia compagna di scuola, che aveva sposato un americano di New York, ed era andata a vivere nella grande mela.




    Io sono americana da parte di padre, che è un bostoniano doc ed è uno scrittore famoso di libri gialli, i suoi romanzi hanno tutti per protagonista un ispettore alla “Colombo” che sembra alquanto imbranato ma risolve sempre tutti i casi anche i più strani. Mia madre invece è milanese.




    I miei genitori si erano incontrati negli Stati Uniti mezzo secolo prima, durante uno dei frequenti viaggi di mia madre in giro per il mondo alla ricerca di nuovi stilisti. Lei aveva una fiorente catena di boutique per giovanissimi che la teneva occupata a tempo pieno.




    S’innamorarono e nel giro di pochi mesi si sposarono. Milano divenne la base della loro vita vagabonda. Un’esigenza dovuta, credo, al mio arrivo abbastanza inaspettato. In effetti non ho mai saputo se mia madre fosse già incinta di me quando si erano sposati; calcoli alla mano sembrerebbe di sì, ma è sempre stata restia ad ammetterlo.




    Con Giulia eravamo rimaste sempre in contatto, era già la terza o quarta volta che m’invitava, era diventata anche più insistente da quando, cinque anni prima, avevo perso in un tragico e alquanto misterioso incidente mio marito.




    “Ciao Giulia, sono Charlie, allora questa volta ho deciso di accettare il tuo invito e…” Giulia m’ interruppe con quel suo modo esuberante e allegro:




    “Ci divertiremo moltissimo vedrai, sono felicissima di vederti. ma quando arrivi?”




    “Settimana prossima, devo consegnare un servizio di foto ma giovedì parto!”




    “Mandami l’orario che viene John a prenderti all’aeroporto; a presto.”




    “Grazie anch’io ho molta voglia di vederti, saluta tutti”.




    Aveva già riattaccato, era sempre molto concisa e frettolosa al telefono.




    Lei, al contrario di me, aveva una famiglia numerosa tra fratelli, cognate, cugini, erano in metà di mille. In più aveva due splendidi gemelli, un maschio e una femmina di 14 anni. Insomma, un’allegra brigata. Ero felice di andare a trovarli, sarei stata bene con loro.




    Avrei consegnato le foto il giorno successivo e poi bagagli, e via.




    Io sono fotografa, faccio foto di moda e reportage di ogni tipo, sono piuttosto brava e il lavoro non mi manca. Quest’ultimo era sugli animali nel delta dell’Okawango e le mie immagini illustreranno un libro in edizione pregiata, di quelli in formato gigante con copertina rigidissima e stampa ad altissima definizione, sul continente nero. Erano stati selezionati diversi fotografi che avrebbero illustrato, ognuno, uno stato africano.




    A me era capitato il Botswana, e la cosa mi aveva fatto piacere perché era un posto che non conoscevo. Inoltre ero molto soddisfatta di essere stata accomunata a dei fotografi che erano fra i più famosi al mondo.




    Per questo lavoro avevo trascorso tutto il mese di agosto in Sud Africa ed era stato un periodo decisamente interessante in quanto, oltre a splendidi animali e scenari mozzafiato, avevo incontrato anche uno splendido esemplare umano.


  




  

    Capitolo 3




    Ripensandoci mi viene da sorridere, in quanto io non sono proprio il tipo da avventure passeggere, ma questa volta mi ci ero buttata senza pensare…




    Lo straniero.




    Avevo scelto The Westcliff Hotel a Johannesburg, mi ero occupata personalmente di tutte le prenotazioni, amavo viaggiare comoda e, dove possibile, negli alberghi migliori. Questo faceva parte del gruppo “Orient Express” ed era inserito in un bellissimo parco sulle colline della città, con una splendida vista e un’architettura classica e raffinata.




    Ero seduta a un tavolino del Polo bar e stavo sfogliando l’itinerario del safari che era stato programmato con partenza la mattina successiva. Con un volo di linea sarei arrivata in Botswana e avrei proseguito con un piccolo bimotore verso il primo campo tendato dove avrei cominciato il mio reportage.




    Peccato non aver preventivato almeno un paio di giorni di relax prima dell’inizio del lavoro, perché la città era sicuramente interessante da visitare, e l’albergo aveva un’invitante Spa dove avrei potuto rigenerarmi.




    Mentre sorseggiavo un pomodoro condito e sgranocchiavo una nocciolina, il mio sguardo fece distrattamente il giro del bel salone in stile inglese, tutto legni e cuoio. Alle pareti molte foto di squadre di giocatori di Polo si alternavano a bastoni incrociati con targhette in ottone, dove veniva nominato il campione di turno. Ero completamente sola, salvo per un unico avventore al bar. Erano le sei di sera e probabilmente era un po’ presto per l’aperitivo.




    Seduto su di uno sgabello di fronte al bancone c’era un uomo, lo vedevo di schiena vestito con pantaloni di tela beige e un giubbotto di camoscio. Calzava dei mocassini indiani sfoderati… Chissà perché io degli uomini guardo sempre anche le scarpe.




    Comunque aveva i capelli leggermente lunghi sul collo, di un castano chiaro e stava chiacchierando con l’anziano barman. In quel mentre si girò come se avesse sentito che qualcuno lo stava osservando. Rimasi sbalordita dalla bellezza di quel viso, ma non una bellezza classica, bensì un misto di fascino e sorriso sornione decisamente accattivanti, genere Clark Gable di Via col vento o il nostro più attuale George Clooney, ma più intrigante ancora.




    Mi guardò per un attimo e io ricambiai quello sguardo. Normalmente avrei fatto finta di niente, invece questa volta ero come stregata. Si alzò con calma e venne verso di me. Aiuto, pensai, e ora?




    “Buonasera!” Il suo inglese era leggermente strascicato ma la voce era profonda.




    “Le spiace se mi siedo con lei? Odio bere da solo nei bar e chiacchierare con i baristi.” Gli sorrisi e gli feci cenno di sedersi. Non avevo ancora deciso come comportarmi, comunque a quel punto tanto valeva scambiare quattro parole.




    “Mi chiamo Ted Turner e sono australiano”. Ecco lo strano accento che avevo sentito.




    “Charlie, piacere,” detto questo allungai una mano che lui prese e baciò con galanteria.




    “Parla un ottimo inglese ma di dove è?”




    “Italiana ma di padre americano” risposi e così, senza accorgermi cominciammo a chiacchierare del più e del meno. Io gli raccontai il motivo della mia visita in Sud Africa, e lui mi disse che era lì per lavoro e che il giorno successivo sarebbe rientrato. L’occhio mi cadde sulla vera, mi disse che era felicemente sposato da una decina d’anni ma senza figli, mentre io fui abbastanza evasiva sulla mia situazione sentimentale che comunque, ultimamente, era piuttosto solitaria.




    A quel punto m’invitò a cena ed io non ci trovai niente di male anche se una vocina dentro di me diceva ma cosa fai che è sposato? Pensavo che intanto non lo avrei più rivisto, figurarsi… L’Australia.




    Decidemmo di rivederci nella hall dopo un’oretta.




    Una volta nella mia lussuosa camera mi resi conto che mi stavo attardando nella scelta dell’abito da indossare. Non avevo portato molti vestiti, in quanto il mio viaggio era impostato tutto sul safari; l’agenzia si era raccomandata di portare solo una sacca, dato che la maggior parte degli spostamenti in Botswana erano su aerei piccoli; vietate quindi quelle bellissime e capienti valige rigide che amavo tanto.




    Decisi per un paio di pantaloni marroni di maglina, che fasciavano discretamente ed esaltavano la mia linea, e una camicia con coulisse in vita, morbida, con una stampa maculata. Spazzolai i lunghi capelli biondi, che d’estate lascio crescere sempre un po’ di più, un filo di trucco e una spruzzata di J’adore, il mio profumo preferito: ero pronta. Lo specchio rimandò l’immagine di una donna piacevole e consapevole. Forse la seconda cosa un po’ meno, in effetti ero tutto fuorché tranquilla. Mi ripetei che sarebbe stata solo una cena e niente di più. Scesi.




    Era in piedi davanti all’ascensore… Accidenti, non era proprio niente male! Si era cambiato anche lui e notai che si era sbarbato di fresco e profumava di colonia muschiata e sapone di Marsiglia; i capelli erano ancora un po’ umidi e quindi sembravano più scuri.




    La camicia di lino candida, con le maniche lunghe rimboccate a mostrare degli avambracci muscolosi con una bella abbronzatura, era indossata con un paio di blue-jeans un po’ stinti e una cintura di pitone con fibbia d’argento lavorato e turchesi, tipica indiana.




    “C’è la macchina fuori che ci aspetta” disse, “ho prenotato in questo ristorantino che conosco che fa dei piatti di seafood splendidi, il pesce arriva tutti i giorni freschissimo dalla costa del Capo. Spero ti piaccia il pesce…”




    “Moltissimo, così potrò farne una scorpacciata dato che, nei lodge in Botswana, non abbonderà.” Risposi sorridendo.




    Salimmo su di una limousine e Ted si rivolse all’autista chiamandolo per nome:




    “Benny please, portaci da Jack the sailor. Ben è con me da molti anni ormai, è un tuttofare, guardia del corpo, autista e segretario; mi segue in tutti i miei viaggi d’affari, conosce i miei gusti e, mentre lavoro, si occupa di prenotarmi i ristoranti o semplicemente di farmi qualche commissione”.




    La cosa mi imbarazzava alquanto perché pensavo all’eventualità di un testimone scomodo. Credo che, avendo visto il mio disappunto, Ted interpretò i miei pensieri e prima che aprissi bocca disse:




    “Non ti preoccupare di niente, prima di essere un dipendente è un amico”.




    Arrivammo a destinazione dopo aver attraversato parte della città che sembrava tutto fuorché una città africana, assomigliava piuttosto a una metropoli americana. Quartieri con grattacieli si alternavano a zone alberate con case residenziali, genere vecchia Inghilterra. Questi contrasti la rendevano una città interessante, ma, in quel momento, ero sinceramente più coinvolta dall’uomo seduto accanto a me.




    Eravamo ormai verso la periferia e le indicazioni segnalavano un golf e dei campi sportivi. La macchina si fermò davanti a una piccola costruzione che sembrava uno Yogting club in stile caraibico coloniale, in legno bianco con un tetto di tegole azzurre. Scendemmo e aggirammo la costruzione seguendo un vialetto di pietra circondato da un soffice prato all’inglese, giungendo così all’entrata principale che sovrastava un laghetto coperto di ninfee bianche screziate di viola. Sembrava di essere in un acquarello dell’800.




    Dentro, il locale era arredato in stile marino ma molto raffinato; il pavimento di legno scuro, lucidissimo, contrastava con una boiserie di rovere sbiancato nella quale si aprivano finestroni contornati da tendoni di fustagno di un azzurro cupo, trattenuti ai lati da cordoni con fiocchi. Pochi tavoli riempivano la saletta, e su di ognuno brillava una lanterna di ottone lucido con all’interno una candela che diffondeva un tenue alone sulle tovaglie candide. Piatti di fine porcellana, bicchieri di cristallo e posate d’argento, completavano l’effetto di un lusso discreto.




    La sala non era piena, oltre a noi c’erano altre due coppie. Il maitre ci fece accomodare a un tavolino leggermente defilato vicino a una finestra che guardava il lago. Lasciai che ordinasse lui anche per me, d’altronde sembrava conoscere il posto e la cucina molto bene.




    “Ogni volta che vengo a Jobourg per lavoro, almeno una volta ceno qui” mi disse, e io mi chiesi quante altre volte era venuto accompagnato da una donna.




    Allontanai il pensiero, volevo godermi la serata, ero maggiorenne e vaccinata… cosa andavo cercando?




    La cena fu veramente deliziosa, anche se devo dire che eravamo talmente presi dal raccontarci l’un l’altra, che spiluccammo appena. In compenso, l’aromatico riesling ghiacciato di Stellenbosch, dove ci sono i migliori vigneti del Capo, andava giù che era un piacere e, alla seconda bottiglia, eravamo leggermente su di giri ma molto rilassati.




    Fra di noi si era creata una confidenza dovuta, credo, in parte alla forte attrazione fisica che avevamo provato fin dall’inizio del nostro incontro e, in parte, all’alcol che scorreva nelle nostre vene. Al momento del dessert, un gonfissimo e prelibato soufflé al cioccolato, Ted mi prese la mano. Fu un gesto naturale, quasi automatico, la girò e mi baciò delicatamente il palmo. Sentii uno strano frullare a livello del basso ventre e, girandomi verso di lui, trovai il suo viso a pochi centimetri dal mio. Lo baciai. Fu un bacio al cioccolato. Delizioso.




    “Vieni”. Mi prese per mano e senza fretta attraversammo la sala che nel frattempo si era svuotata. Salimmo una scaletta a chiocciola che dall’entrata portava al primo piano.




    “Dove mi stai portando?” Chiesi tanto per dire qualche cosa; andava bene così, c’era tutto il tempo il giorno dopo, eventualmente, per recriminare e versare lacrime di coccodrillo, ma ora avevo voglia di lui. Era tanto tempo che non provavo un desiderio sessuale così forte per un uomo, tanto più che l’avevo appena conosciuto, ma stranamente mi sembrava di conoscerlo da sempre.




    La porta era in cima alla scala, all’inizio di uno stretto corridoio dove ce n’erano altre due. Era di legno azzurro e c’era disegnato un pesce, il nome era Blue Marlin. Entrammo.




    All’interno era rotonda, in effetti eravamo finiti nella torre faro che illuminava il giardino sottostante in mancanza d’imbarcazioni alle quali segnalare la via.




    Vi era lo stesso pavimento di legno scuro della sala da pranzo, ma le pareti erano rivestite di una romantica carta a fiori. Un’unica finestra con tendine di pizzo era aperta con vista sul laghetto sottostante e un concerto di rane riempiva la notte silenziosa.




    Un grande letto con baldacchino e piumone di cinz fiorato era al centro della stanza; da un lato, su di un tavolino rotondo in mogano, un vecchio lume stile in opalina rosa diffondeva una luce tenue che rendeva il luogo ovattato. Un vassoio d’argento finemente cesellato, con due bicchierini di cristallo e una bottiglia di Brandy, era stato portato per completare l’accoglienza.




    Mi sedetti sul letto alto e, stranamente, la mia mente corse indietro nel tempo, alla mia cameretta nella fattoria della nonna in Toscana quando, bambina, trascorrevo dei periodi bellissimi godendo della compagnia di un sacco di animali: galline, oche maialini, conigli e uno splendido pastore maremmano di nome Joy che mi accompagnava dovunque andassi, come una pelosa e affettuosa guardia del corpo. Il mio letto aveva una spalliera in ferro battuto nero, decorato con fiori colorati e una coppia di angioletti paffuti e rosei; mi ci arrampicavo a fatica e, quando raggiungevo il materasso soffice di lana, mi ci sprofondavo dentro felice.




    Ora invece ero composta e un filo imbarazzata, lo guardai e aspettai che fosse lui a fare il primo passo. Aveva perso la baldanza con la quale mi aveva portato di sopra, mi guardava anche lui per scoprire cosa stessi pensando; aveva forse frainteso la mia disponibilità iniziale? A quel punto tornai a sentirmi quella che aveva in mano le redini della situazione. In effetti siamo sempre noi donne che prendiamo le decisioni; così lo tolsi dal dubbio dicendogli ridendo:




    “Sono felice di essere qui con te, le cose rubate hanno un buon sapore… Di cioccolato”. Sorrise, versò un goccio di brandy nei bicchieri e venne a sedersi accanto a me. Non ricordo se bevemmo perché fummo presi da una frenesia incontrollabile che ci coinvolse tutti i sensi, e in un battibaleno ci liberammo dei vestiti lanciandoli disordinatamente per la stanza e i nostri corpi nudi si trovarono. Sembrava si conoscessero già, le sue mani mi accarezzavano dove io amavo essere toccata e le mie lo attirarono con forza dentro di me.




    L’alba ci sorprese ancora svegli, immersi in dolci parole e languide carezze, mai sazi, come due ragazzini che scoprivano per la prima volta il piacere infinito dell’abbandono. Era tanto tempo che non mi sentivo così viva e vitale; dalla perdita di mio marito ero come caduta in un’apatia dei sensi: lavoravo, uscivo con gli amici, ma era sempre come se mi osservassi dall’esterno senza prender parte veramente alla vita. Ted aveva miracolosamente dissolto questa specie di maleficio e io gliene ero grata.




    “È tardi Teddy amore, ho l’aereo a mezzogiorno… Però è stata una notte indimenticabile!” Detto questo gli diedi un bacino sul naso e schizzai in piedi. A tentoni, nella penombra della prima luce dell’alba che filtrava dalle persiane, andai alla ricerca dei miei vestiti e mi chiusi in bagno. Allo specchio stentai a riconoscermi, capelli scarruffati, il nero del rimmel che era colato a formare due piccole occhiaie nere ma nell’insieme un’aria serena e soddisfatta.




    Sotto la doccia mi rilassai, ma l’adrenalina non aveva ancora finito di scorrermi nelle vene e, mentre mi godevo il potente getto bollente, Ted s’infilò sotto la doccia con me dicendo:




    “Tesoro sono venuto a insaponarti la schiena” e così ci ritrovammo di nuovo a fare l’amore.




    La macchina ci aspettava davanti alla porta e, dopo un caffè bevuto al volo, ci avviammo verso l’albergo. Sulla via del ritorno Ted non smetteva di parlare, era allegro e frizzante e io ne ero un po’ contrariata, dato che pensavo, con un po’ di malinconia, all’avvicinarsi del momento dell’addio.




    “Ci salutiamo quando scendi con le valige,” mi disse strizzandomi l’occhio. Salii e mi cambiai indossando un abbigliamento da safari; feci la sacca e misi a posto lo zaino, importantissimo, delle mie macchine fotografiche, mi cacciai il cappello da savana in testa e ridiscesi.




    Non c’era… Ecco, come volevasi dimostrare, forse adesso potevo cominciare a recriminare. Mentre esitavo sul da farsi, mi sentii abbracciare alle spalle e la sua voce allegra che diceva:




    “Ho deciso che parto con te, Benny si è occupato di prenotarmi tutto quanto; non ti libererai di me così facilmente”.




    “Ma… E con tua moglie e il lavoro come la metti?”




    “Fatto anche questo, ho chiamato la mia segretaria a Melbourne, dicendole che avevo ancora importanti affari che mi trattenevano qui e di avvisare Sara che l’avrei chiamata nei prossimi giorni. Sono libero come un fringuello”. Ero rimasta senza parole. Fissavo questo ragazzone che aveva ancora i segni di una notte insonne, occhiaie e barba lunga che però lo rendevano ancora più affascinante e, stranamente, lo sentivo anche un po’ mio.




    “Felice?” Mi chiese. Non lo sapevo.


  




  

    Capitolo 4




    “Charlie, tesoro, siamo arrivati, a cosa stai pensando che ti vedo così assente?”




    “Alla prima volta che ci siamo visti a New York, ecco a cosa ” mentii sorridendogli e scendendo dalla macchina.




    “È stata la cosa più bella che mi sia capitata nella vita, sono stato un uomo fortunato a trovarti sul mio cammino” ribadì baldanzoso.




    Anch’io ero stata fortunata perché, conoscendolo, ero riuscita a buttarmi alle spalle quel senso di disagio e insicurezza che spesso mi attanagliava lo stomaco dopo la morte di Andrea. Quando soprattutto ripensavo ad avvenimenti inconsueti ai quali allora non avevo dato peso ma che, ora, assumevano dei contorni inquietanti.




    Giardini pubblici.




    Gli presi il braccio, dato che il terreno era ghiacciato e, con quei tacchi vertiginosi, avevo paura di cadere e poi amavo camminare stretta al suo fianco.




    Il grande cancello in ferro battuto dell’entrata principale dei Giardini Pubblici era spalancato per l’occasione.




    Ai lati, leggermente defilate, c’erano le macchine e il personale del servizio di sorveglianza, ingaggiati per controllare che non succedesse niente di male a quella concentrazione di pezzi grossi.




    Tra alta finanza, imprenditoria e politica, c’era indubbiamente la Milano che contava.




    Lungo il sentiero che s’inoltrava nel parco, una serie di fiaccole erano state posizionate per illuminare il cammino degli ospiti.




    Ci accodammo alle persone, tutte impeccabilmente eleganti, che si avviavano verso l’enorme struttura bianca che si intravedeva al centro del parco.




    “Sembra un tendone da circo” dissi. In effetti, a parte il colore candido, la forma era circolare e, lungo le pareti di un tessuto plasticato opaco, si alternavano parti trasparenti che lasciavano intravvedere un brillio come di mille luci intermittenti.




    Entrando la gente si soffermava un attimo estasiata. Noi non fummo da meno.




    Davanti a noi si apriva un giardino incantato, piante e fiori coperti da neve e stelle di ghiaccio, magistralmente illuminati da faretti nascosti e, sulle nostre teste, una cupola di cielo stellato. Da un lato, circondato da cespugli innevati, c’era un laghetto con delle pattinatrici in calzamaglia color pelle e veli bianchi, che piroettavano con grazia, accompagnate da una musica di archi e violini.




    Sullo sfondo si vedevano dei tavoli riccamente apparecchiati con candide tovaglie ricoperte di brillanti Swarovski e, con uno strano gioco di luce che arrivava dal centro del tavolo stesso, creavano incredibili luccichii.




    Camerieri in giacca bordeaux con alamari e passamanerie alla russa, si aggiravano fra gli ospiti offrendo, su vassoi d’argento, coppe di champagne rosè e canapè con salmone e caviale.




    Due grandi quadri con cornici dorate, di fianco al laghetto, esponevano l’elenco degli invitati con i posizionamenti ai vari tavoli.




    Essendo una serata con i posti placé, i padroni di casa avevano cercato di creare dei gruppi eterogenei ma interessanti.




    Eva, la compagna del facoltoso uomo politico nostro anfitrione era, oltre che una splendida donna rossa naturale con occhi verdi da gatta, ex fotomodella molto famosa, anche un’ottima PR, infatti aveva aperto un ufficio di pubbliche relazioni dopo aver lasciato il mondo delle passerelle.




    Nel nostro tavolo avevamo una ex soubrette ancora molto attraente anche se un po’ vistosa, con il marito, un famosissimo chirurgo estetico. Le voci maligne sussurravano che lui usasse la moglie come suo biglietto da visita. D’altronde, se così fosse stato, il risultato era eccellente.




    C’era l’ambasciatore marocchino a Milano, molto distinto, con una moglie non bella ma estremamente raffinata, che indossava un costume da cerimonia berbera con un’infinità di monili d’argento e pietre dure; e infine due uomini, chiaramente gay ma molto discreti ed eleganti, francesi, che cominciarono a chiacchierare fitto fitto con la coppia marocchina avendo in comune la lingua, credo peraltro solo quella.




    Mentre servivano la prima portata, si instaurò subito un chiacchiericcio piacevole e frivolo, tipico tra persone che non si conoscono.


  




  

    Capitolo 5




    Dopo qualche battuta mi resi conto che la mia mente stava di nuovo divagando.




    Il delta.




    Nel pomeriggio, appena scesi dall’areoplanino che ci aveva portato da Gaborone nei pressi del nostro lodge nel centro del Delta dell’Okawango, avemmo a sorpresa un incontro ravvicinato con un bellissimo esemplare di leopardo. Le nostre guide, caricando i bagagli sulla jeep, ci dissero che c’erano delle tracce di felino nelle vicinanze della pista d’atterraggio e, se non eravamo molto stanchi, potevamo seguirle e scoprire di cosa si trattava. Così, dopo aver seguito attentamente le impronte, avanzando a passo d’uomo con la macchina, a un tratto vedemmo il traker, che fino a quel momento era rimasto accoccolato su di un seggiolino posizionato all’esterno sul paraurti della jeep, schizzare nelle vettura e, girando dietro a un grosso cespuglio, vedemmo il leopardo. Era un animale adulto e io rimasi stupita dalla dimensione. Non era molto grande, sembrava un po’ più di un grosso gatto, però con un atteggiamento che non lasciava dubbi sulla sua agilità e potenza fisica. Si girò a fissarci, sbadigliò facendoci vedere una fila di denti che non incoraggiavano un incontro ravvicinato, poi si rigirò e proseguì per la sua strada, noncurante che lo seguissimo da molto vicino.




    Leggermente preoccupata, feci notare alle guide che il veicolo era totalmente aperto e che forse c’era il rischio che il gattone, infastidito dalla nostra presenza, decidesse di fare un bel salto in mezzo a noi. Mi risposero ridendo che gli animali erano abituati alle macchine e che non le ritenevano un pericolo o un disturbo, quindi potevamo stare tranquilli, l’importante era non alzarsi in piedi né tantomeno scendere perché a quel punto saremmo diventati delle appetibili prede.




    Così cominciò il nostro safari!




    Stavano venendo delle foto fantastiche, tra bestie feroci e tramonti indescrivibili, e il nostro rapporto si stava consolidando… Forse troppo.




    Quel pomeriggio, di rientro da un game drive, stavamo spogliandoci per toglierci la terra accumulata durante la giornata, quando io abbracciai quel bel ragazzo che stavo cominciando a conoscere intimamente:




    “Teddy, amore, sono molto felice di essere qui con te, anche il mio lavoro risente positivamente della magia del nostro incontro”. Mi guardò senza parlare, un fugace sguardo di tristezza gli solcò il viso, mi strinse a sé e, senza il minimo sforzo, mi sollevò e mi portò nella doccia all’aperto dove già scorreva un getto tiepido e rinvigorente.




    “Sei bellissima e io sono terrorizzato…” Mi baciò con ardore mentre l’acqua bagnava i nostri corpi. Sapevo a cosa alludeva, anch’io avevo talvolta nella mente l’immagine fugace del nostro arrivederci che, sapevamo entrambi, sarebbe stato un addio. Comunque, ora, non volevo pensare a niente, solo godere di quegli attimi che venivano dilatati dalla natura circostante che diventava parte integrante del nostro essere e coronava il nostro concederci vicendevolmente, l’una all’altro, senza falsi pudori. Il suono rauco degli ippopotami nelle acque del vicino fiume, lo sguardo curioso di qualche babbuino di passaggio e il barrito lontano di un gruppo di elefanti sull’altra riva, erano il life motive che incorniciava i nostri amplessi.




    I nostri due angeli custodi, Jilani e Kasungu, che si dedicavano a noi dalla mattina alla sera, ci coccolavano in tutte le maniere. Alla mattina la caccia cominciava alle prime luci dell’alba e noi, infreddoliti e avvolti in un poncho di lana, dopo un rapido caffè bevuto intorno al fuoco da campo, ci muovevamo per cominciare la nuova avventura. La temperatura era vicina allo zero e, per scaldarci, verso le otto ci fermavamo in qualche luogo pittoresco: vicino a una pozza d’acqua con sullo sfondo gruppi di elefanti che facevano il bagno, o sopra una collinetta in posizione ideale per seguire la leonessa a caccia di antilopi. I ragazzi intanto allestivano una colazione con ogni ben di dio, dal caffè alla spremuta, dal pane tostato ai muffin e noi, in quell’aria ancora fredda e umida di rugiada, mangiavamo con gran appetito, godendo della vicinanza reciproca e del senso di libertà che quei posti ci regalavano.




    “Credo che dovrò mettermi a dieta al nostro ritorno!” Dissi mentre rientravamo al campo un giorno in tarda mattinata e sapendo che ci attendeva come sempre, nella tenda principale che fungeva da sala da pranzo, bar, luogo di ritrovo, un pasto che, essendo quello principale, era estremamente ricco e nutriente. Io non sono mai stata una mangiona ma, in quei giorni, mi sentivo estremamente giovane e in forma e l’aria asciutta, le alzatacce e lo sport da letto, mi mettevano sempre un sano appetito. Intorno al grande tavolo, al quale sedevano le cinque coppie ospiti del campo più le loro guide, c’era sempre un’aria allegra ed era anche un momento di piacevoli scambi di opinioni ed esperienze. Dopo pranzo, nelle ore più calde, tutti andavano a riposare per prepararsi alla battuta in notturna.




    “Charlie, credo di non essere mai stato in un luogo così affascinante, indubbiamente la tua presenza ne esalta la magia”. Mi disse Ted il mattino dell’ultimo giorno. Il campo chobe chiliero era un sapiente accostamento di rustico, per lasciare il sapore un po’ nostalgico delle cacce grosse fatte all’epoca coloniale dagli inglesi che scorrazzavano per ogni dove, e di raffinate comodità. Oltre alla doccia, inserita nel portico esterno sotto a un albero d’alto fusto, la vasca da bagno in ghisa con piedini in ottone era appoggiata a un muretto che divideva la zona del bagno dalla savana.




    Sdraiati tra le bolle profumate di un bagnoschiuma all’aloe, ci rilassavamo dopo le fatiche dei safari, mentre ammiravamo i colori di quei tramonti che solo in Africa si possono vedere.




    Il letto poi sembrava una scultura: era in legno scuro intagliato, e il baldacchino sosteneva la zanzariera.




    La tenda aveva una grande apertura sul davanti che ci permetteva di ammirare uno spettacolo diverso a ogni ora del giorno. Avevo montato la mia Nikon su di un cavalletto con un potente teleobbiettivo, in questo modo potevo scattare in ogni momento, nel caso si presentasse un’immagine particolare.




    L’acqua era un richiamo per tutti gli animali della savana; sia per abbeverarsi che per fare dei lunghi bagni rinfrescanti.




    “Guarda Ted, corri, guarda quel piccolo elefante, sai è caduto nell’acqua e la mamma sta cercando di sollevarlo con la proboscide ma gli scivola perché lui si agita; ecco ora è arrivato anche il papà! Che foto incredibili!” Avevo gli occhi che mi brillavano e Ted mi abbracciò da dietro per lasciarmi le mani libere e continuare a fotografare.




    “Sono contento che stiano venendo delle belle foto. Inoltre, ogni volta che avrai l’occasione di rivederle, penserai inevitabilmente a me.”




    Durante tutta la giornata si alternavano mandrie di animali diversi. Gli elefanti erano i padroni assoluti del luogo, quando arrivavano loro, le mandrie di zebre e bufali si allontanavano in buon ordine.




    Dopo questo primo campo tendato proseguimmo verso altri due lodge e, senza rendercene conto, ci trovammo all’ultima tappa del nostro viaggio. I luoghi che avevamo esplorato fino a quel momento erano unici e indimenticabili. Ero molto soddisfatta del mio lavoro, sapevo di aver colto l’essenza di quella natura incontaminata.




    Le cascate Vittoria conclusero la nostra avventura. Sorvolandole con l’elicottero c’immergevamo in una nube fatta di milioni di goccioline, creata dalla caduta di quell’immensa massa d’acqua verso il fondo del canyon. Sembrava di galleggiare sul nulla.




    Il bagno, nella pozza sopra la cataratta principale, era un’opportunità che ci proposero, unica nel suo genere e si poteva fare solo in determinati periodi dell’anno e questo era uno di quelli.




    “Ted però ho un po’ di paura, non è che finiamo giù?” dissi preoccupata prima di seguire la nostra guida nell’acqua.




    “Tesoro è tutto sotto controllo ci sono qui io a tenerti stretta”.




    In effetti fu una grande emozione ma anche un grosso spavento. Dopo essere stati sopra a questa massa d’acqua che precipitava, tranquillamente appoggiati a un parapetto in pietra naturale a goderci la vista, ci avviammo per rientrare. L’acqua era alquanto fredda e, nonostante ci avessero fatto indossare una muta, ero infreddolita. Ad un tratto, mentre camminavo verso la riva con l’acqua che mi arrivava sopra la vita, mi sentii mancare:




    “Ted” cercai di gridare, ma la voce mi uscii in un bisbiglio. Stavo svenendo. Buffo, in quell’attimo pensai che, se fossi morta, sarebbe andato perso quel fantastico reportage che avevo fatto ed era un vero peccato. Mi risvegliai sdraiata su di un divanetto nel bar che fungeva da biglietteria e spogliatoio. Indossavo ancora la muta ma mi avevano coperto con un plaid. Avevo una strana sensazione di torpore agli arti ed il freddo mi era penetrato dovunque:




    “Sono viva?” dissi cercando di dare alla mia voce un tono leggermente scherzoso per tranquillizzare Ted e la guida che mi stavano guardando con un’aria molto preoccupata.




    “Charlie, amore, come ti senti? Mi hai fatto prendere un colpo, ad un certo punto eri davanti a me di qualche metro nell’acqua, e sei scomparsa”.




    “Ora sto bene” risposi. A fatica mi alzai per cambiarmi e ci avviammo.




    Alloggiavamo in un lussuoso vecchio albergo in stile Edoardiano soprannominato The grand old lady of the falls. Era stato costruito in Zimbabwe ai primi del ’900 e, pur essendo stato ridecorato di recente, conservava un’atmosfera opulenta ma tranquilla.




    L’ultima notte non dormimmo quasi niente. Lunghi silenzi, in cui l’unico rumore era il lontano tuono delle cascate, si alternavano a momenti in cui ripercorrevamo i momenti più belli della nostra vacanza. All’alba uscimmo per una passeggiata mano nella mano. Non c’era più niente da dire e, con la mente, avevamo già fatto ritorno a casa.




    In tarda mattinata partiva il nostro volo per Jobourg e poi avremmo proseguito ognuno verso il proprio paese.




    Nel piccolo aeroporto sedevamo vicini e per rompere quell’atmosfera di tristezza dissi: “Scambiamoci gli indirizzi…” Sapevo che tanto nessuno dei due avrebbe mai cercato l’altro. Così doveva essere, lo sapevamo dal principio.


  




  

    Capitolo 6




    “Charlie, che splendide foto che mi hai mandato!” Era la mia editor:




    “sembra che emanino un qualche cosa in più che non riesco ad analizzare…”. Io sapevo cos’era ma, anche se ci conoscevamo da anni ed eravamo molto in confidenza, non le raccontai niente; non che mi vergognassi, ma pensai che non avrebbe capito e si sarebbe anche molto stupita, dato che mi conosceva come una donna che non faceva colpi di testa. Che fossi cambiata?




    Viaggio a New York




    Comunque ora era il momento di pensare al mio viaggio in America, ero felice di lasciare Milano per un po’.




    “Quando pensi di rientrare?”. Mi chiese Donovan, il vice editor:




    “abbiamo un servizio di moda per Vogue da affidarti…”




    “Ok, vi faccio sapere, baci a tutti e due” e con questo chiusi la telefonata, non avevo voglia di pensare ancora al lavoro. L’esperienza dell’estate aveva stimolato in me il desiderio di avere ancora di fianco una persona da amare. Non potevo chiudere la mia vita affettiva a quarantacinque anni. Non era un desiderio semplice da realizzare, tanto più che avevo amato profondamente mio marito ritenendolo l’uomo della mia vita, “l’altra metà della mela” così ci dicevamo spesso anche se, recentemente, il dolore per la sua scomparsa si era trasformato in rabbia! Sì, perché mi aveva lasciato! Non riuscivo a immaginarlo morto, per me era solo scomparso!!




    Appena uscita dalla dogana americana, dopo la solita coda lunghissima che ormai era una consuetudine dovuta a controlli esagerati ad esorcizzare l’attentato alle torri, mi sentii chiamare: “Charlieee… Finalmente! Pensavo ti avessero arrestata.”




    John mi venne incontro prendendomi la valigia e mi sollevò stringendomi fra quelle braccia granitiche da sportivo appassionato; era alto quasi due metri ed era il classico ragazzone texano con abbronzatura fissa tutto l’anno, capelli chiari, occhi azzurri e sorriso aperto:




    “Johnny ti trovo in gran forma, se non fossi il marito della mia miglior amica, ti farei il filo!” Dissi ridendo. Sapevo con certezza che lui stravedeva per la sua adorata Giulia e non aveva occhi che per lei nonostante fossero ormai sposati da parecchi anni.




    GIULIA e JHON




    Si erano conosciuti durante un viaggio al Gran Canyon, entrambi turisti, ed era scoppiato un amore improvviso. Durante la vacanza lui le chiese di sposarla e lei accettò, il tutto in due settimane. A quel punto Giulia decise di non rientrare neanche in Italia ma di fermarsi per organizzare il matrimonio che si sarebbe svolto da lì a due mesi.
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