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INTRODUZIONE


 


Perché questo libro? 
Assolutamente non lo so. Forse il mero bisogno di metter nero su bianco storie e considerazioni che vanno dall’assurdo, al grottesco, al ridicolo. 
Forse solo lo spasmodico bisogno di ricorrere a un’ironia satirica al limite del sovrannaturale, nella speranza di inciampare in un senso nel creato intorno. Fatto sta che forse la domanda più azzeccata sarebbe: ce n’era davvero bisogno? 
Come tutte le domande cosmiche tipo “chi siamo?”, “da dove veniamo?”, “che cos’è l’amore?”, “perché il bambino somiglia all’idraulico?” ovviamente non esiste risposta. Certo è che spesso serve trovare una nota comica nella cornice che ci circonda per puntare lo sguardo e riflettere. Dal momento poi che assistiamo quotidianamente a paradossi sociali sempre più eclatanti, soprattutto nei comportamenti, ho pensato che riassumerne alcuni (realmente vissuti) in questo volume poteva portare una ventata di ironia su tematiche importanti. Quindi alla fine o di riffa o di raffa la risata, oltre che terapeutica, può anche sottolineare un po’ di critica sociale, che non fa mai male in un mondo dove le connessioni neuronali sono sempre più rare. In un pianeta sempre più affollato, ormai la convivenza sembra diventare sempre più insostenibile e la misantropia regna sovrana a dispetto di valori educativi che ormai decadono, innescando la reazione nucleare che conduce all’estinzione. 
Dal canto mio, in attesa dell’apocalisse, adoro dare al mondo che ho intorno diverse chiavi di lettura; da quella comica (più immediata), a quella riflessiva (che magari non arriva subito), fuse insieme in esperienze, atteggiamenti o vicissitudini che divengono quel denominatore comune che è la vita di tutti i giorni. 
Alla fine l’importante è vivere, magari facendosi una risata che alleggerisca il fegato, senza offendersi, senza snobbismo e con la fiera consapevolezza che noi, anche se in modo più piccolo, non siamo poi tanto diversi dalle cose che critichiamo.
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Dice che la risata sia l'unica opzione all'alternarsi degli eventi nefasti che possono capitare durante l'arco della vita; se così è, per come ormai è costruita la società che abbiamo intorno, dovremmo ridere di continuo.
Prendendo una mia giornata tipo proviamo a capire come siamo arrivati a questo.


La mattina mi alzo presto, non per mia volontà (ho sempre adorato dormire) ma perché anni fa ebbi la malaugurata idea di prendere un cane, tra l'altro conscio(visto che in passato ne avevo già avuti) dell'impegno che questo comporta.
Vivendo in un appartamento non potevo certo permettermi un alano, quindi optai per una razza specifica invece di andare a prendere un simpatico senza padrone che avrebbe portato in sé, da cucciolo, l'incognita della taglia; ecco allora intervenire gli amici “esperti” che mi suggerirono di prendere un bassotto.
“Tranquillo, è come una valigia: dove lo metti sta” dissero.
Ora, o ho degli amici che mi vogliono male, o ho degli amici merde.
A prescindere dalla voce cavernosa che ha quando abbaia (e lo fa spesso), nei gaudenti anni di vita insieme mi ha distrutto qualsiasi cosa possibile e immaginabile.
Ogni cosa a portata, la sbrana.
Decine di scarpe, ciabatte, calzini, vestiti, giocattoli di mia figlia, non so mai quanti libri.
Un giorno ricordo rientrai a casa e le ultime file di due librerie erano completamente vuote, in compenso ovunque c'erano sparsi migliaia di fogli tipo rifugio di un barbone, con lui trionfante nel mezzo che con la sua faccetta a cazzo felice e la coda che roteava gioiosa mi guardava come per dire “Uh bene, sei rientrato. Sai: mi sono annoiato!”
Poi è diventato più tecnologico: il modem adsl, i ripetitori delle tv, il telefono, i telecomandi, i fili delle abat jour lasciando solo la spina solitaria inserita nella presa.
Una volta pensai fosse immortale perché aveva rosicchiato il filo di una lampada rimasta accesa e ricordo ne mancava un pezzettino, tanto che però nello spazio vuoto si vedeva il rigolino blu della corrente. Come aveva fatto a morderlo non solo non restando fulminato, ma non facendo nemmeno scattare il salvavita?
L'apice però fu quando divorò il telecomando della televisione che ho in sala. L'attento tritatutto prima si era dilettato a rosicchiare tutto l'esterno, poi era passato a quei bellissimi pulsantini colorati che dovevano sembrargli caramelle, dopodiché, con attenzione, aveva aperto lo sportellino dell'alloggio delle pile, le aveva tirate fuori e se l'era sgranocchiate per bene. Ovviamente, a causa dell'acido fuoriuscito, in quel caso aveva pure vomitato.
Esilarante fu quando, tornato a casa, chiamai subito preoccupato il veterinario e la conversazione andò all'incirca così:
«Salve, mi scusi: la chiamo perché il cane ha mangiato le pile del telecomando».
«Sta scherzando?»
«Purtroppo no».
«Ah. E io cosa posso farci?»
«Si figuri io che manco sono veterinario» risposi.
La soluzione fu di somministrargli un prodotto per lo stomaco da umani, così andai in farmacia e:
«Salve; mi scusi, volevo un flacone di Maalox».
«Le serve di questo tipo o quell'altro?»
«Guardi, non saprei: è per il cane».
«Sta scherzando?»
«Di nuovo: purtroppo no».
Ad ogni modo, se volete passare una serata con un siparietto divertente, provate a dare una medicina liquida al vostro cane. Vi assicuro che riserva situazioni esilaranti, come le mille altre sorprese a cui ormai mi ha abituato. A dire il vero spesso è risultato pure utile perché mi ha portato a conoscere cose che ignoravo, del tipo: lo sapevate che i cd e i DVD sono costituiti da sottili strati pressati l'uno sopra l'altro? Io lo ignoravo, finché un giorno, tornando a casa, ne trovai uno sbranato e completamente sfogliato. Per curiosità tentai di ricostruirlo e venne fuori un millefoglie farcito di bava canina, alto circa dieci centimetri e dall'aspetto degno della miglior pasticceria di quartiere.
Tornando alla giornata, le esigenze del cane hanno dei tempi da rispettare che rasentano la precisione di un orologio svizzero. 
Esattamente alle 06:00am, che sia giorno lavorativo o santo Natale, lui vuole uscire. Generalmente il risveglio è sempre associato ad ansia per pesantezza molesta sul petto tipo infarto e successiva rassicurazione quando, all'aprire degli occhi, vedi che è lui con le sue adorabili zampette che ti è salito sopra e ti guarda bisognoso come per dire “Allora? Guarda che se non usciamo subito qui scoppia l'apocalisse”. Sì, perché tra l'altro sempre i cari amici si erano scordati di dire che un bassotto, per conformazione fisica, ha un intestino molto lungo e quindi delle necessità piuttosto impellenti.
Per la maggior parte dell'anno a quell'ora è ancora buio. In giro ci siamo solo noi, pochi altri disgraziati con i relativi amici quadrupedi che, quando li incroci con la tua stessa faccia assonnata e rassegnata, saluti annuendo e sospirando come farebbe un condannato a morte avviandosi alla sedia elettrica e qualche ubriaco che arranca ancora alla disperata ricerca di casa.
La cosa più irritante è che col buio e la scarsa illuminazione è difficile vedere dove metti i piedi. Penso ci sia una sorta di altruismo da parte della maggior parte dei possessori di cani nel voler lasciare apposta le deiezioni dei propri amici sparse in giro, nella remota speranza che portino fortuna a qualcuno.
La cosa più irritante è pestare una merda proprio mentre sei lì che raccogli quella del tuo cane (gesto di civiltà sempre meno in uso), alle sei di mattina che è ancora notte e inebriato dagli effluvi da cesso di infima stazione di servizio al posto di quello di un sano caffè. Maggiore è il livore tanto più grossa è la cacca in cui finisci. Una volta ricordo mi chiesi come faceva Heidi a correre scalza tra i monti con tutte quelle vacche lasciate libere al pascolo; doveva raccogliere proprio tanta fortuna.
Tutto questo ti tempra il risveglio e ti aguzza i sensi, tanto che già di mattina presto entri nella modalità Rambo alla ricerca delle trappole dei Vietcong mimetizzate nel sottobosco a bordo strada.
Al rientro, dopo aver sfamato la bestia che a seguito dello svuotamento pretende il riempimento, solite pratiche familiari di preparazione all'uscita.
Unica manovra eccezionale è ovviamente la messa fuori portata di qualsiasi cosa divorabile dal simpatico nano peloso, che richiede una certa dose di attenzione e tempo.
Il raggiungimento del posto di lavoro con l'auto presenta da subito innumerevoli ostacoli, meglio conosciuti col nome di tutti gli altri.
Le diverse tipologie di personaggi alla guida possono essere riassunte in precise categorie:
Auto X – l’uomo medio alla guida. Senza infamia e senza lode, cerca di attenersi il più possibile alle regole della strada, tentando invano di rispettarle anche se ciò gli risulta quasi impossibile a causa degli altri concorrenti(tipo gioco al massacro).
Auto Y – la donna media alla guida, con i suoi pregi e i suoi difetti. In genere abbastanza simile all’auto X da un punto di vista di volontà, ma con un relativo handicap tipo giocatore di golf su manovre e calcolo di spazio nell’ambito del di sicuro ci passo.
Auto TT(Tunz Tunz) – è una specie di radioturbostereo a cui sono state apposte 4 ruote, che emana musica di merda a decibel improponibili allo scopo ludico di infastidire con un raggio di azione il più ampio possibile, specie di prima mattina.
Mad Max – lui passa, non sente seghe. Le regole per lui non contano. L'inutilità intrinseca di semafori, stop, precedenze, strisce pedonali, è la sua bandiera.
Il Ciclo Bike – nella categoria rientrano sia i ragazzetti con gli scooter ultra truccati che allo scattare del verde al semaforo ti fan sentire l'unico coglione che è andato con la macchina sulla griglia di partenza di una gara del motomondiale, sia quella sottospecie di biciclette elettriche.
Apriamo una parentesi.
La bicicletta elettrica sulla strada è l'unico mezzo che racchiude in sé il peggio del motorino e quello della bicicletta. Chi lo guida (ad andatura pedali o motore) ha l'andatura ondeggiante tipo strada di montagna tipica del ciclista, che se la fissi troppo intensamente dopo un po' o ti sembra di aver preso un acido e pensi che la bici sia ferma e tutto il mondo ondeggi con te, o ti prende il mal d'auto e vomiti. Ha lo sprint del vecchio Ciao che avevamo noi da ragazzi, quindi pedalata veloce, partenza ingolfata, ma slancio giusto giusto per impallarti al momento che vorresti sorpassarlo e levartelo dai coglioni. Ha la tendenza ad occupare l'esatto punto centrale della carreggiata, impedendo così qualsiasi tipo di aggiramento. Te la vendono solo dopo un accurato test da cui deve risultare che te ne sbatti altamente di tutte le leggi della strada.
Se pensate che quelli sopra siano già sufficienti esempi di fastidio alla guida, ricordatevi che al peggio non c'è mai fine. Ecco allora i veri incubi su strada.
Anziano col Cappello – lo riconosci subito non solo da ciò che ha in testa, ma perché intravedi appeso allo specchietto retrovisore un pupazzetto che usava negli anni '60 e soprattutto ha la macchina pulitissima che sembra appena uscita di carrozzeria(forse perché ci capita spesso?). Flemma, calma e nessun tipo di fretta sono le sue caratteristiche. La freccia, questa sconosciuta; ce l'ha accesa quando non deve girare, non la usa quando svolta e in genere quando lo fa va sempre dalla parte opposta a quella indicata dal segnalatore. Crea file chilometriche di gente che strombazza in ritardo, a cui non da alcun peso.
Ora io tutte le volte mi chiedo: perché, perché, perché sei sulla strada alle sette e mezzo del mattino?!?! Sei finalmente in pensione, cazzo, dormi fino alle dieci! Ma ci potessi esser io ancora nel letto, mentre invece son qui, con gli occhi di fuori che alternano sguardi rabbiosi dall'orologio a te che stai piantato nel mezzo, con la consapevolezza di essere in feroce ritardo.
Anziana Ribassata – questa è la categoria che preferisco. In genere appare solo in congiungenze astrali strane. Se una mattina stranamente trovate tutti i semafori verdi e la strada sgombra almeno da motorini e biciclette, in quanto giorno scolastico festivo, state tranquilli che magicamente comparirà. Se vista dal davanti non riconosci una figura umana (sembra un auto guidata da nessuno tipo Kitt di Supercar), ma vedi solo le manine sul volate, due occhialini che spuntano proprio al di sopra del punto più alto della circonferenza di questo e una ottocentesca cofana tinta che troneggia sopra sovrana. Spesso non serve nemmeno che tu le intercetti nel tuo campo visivo, ti accorgi di loro solo dal rumore quando mandano i giri del motore a mille per poi lasciare andare di colpo la frizione e partire a strattoni nei pochissimi metri in cui utilizzano la prima marcia, perché a scuola guida le hanno insegnato che la prima serve solo per partire. Subito innestano la seconda, molto spesso provocando lo spegnimento dell'auto con relativo ingorgo e imprecazioni varie. Riescono a girare il volante senza incrociare le mani (altra regola appresa in chissà quale scuola guida), somigliando ai lavoratori delle acciaierie che  ruotano enormi manovelle come nel più classico dei film del cinema espressionista tedesco. 
La cosa buffa che mi viene da pensare, quando incontro gente simile, riguarda la mia generazione. Io appartengo a quelli nati a metà anni '70 che vengono definiti Generazione G o Goldrake poiché han visto in televisione l'avvento del robottone giapponese, che è stato precursore dell'animazione del sol levante in Italia. Ovviamente i cambiamenti non sono mai visti di buon occhio; oltretutto quel genere di storie era destinato (per temi e situazioni) a una fascia di età più larga di pubblico, mentre invece da noi erano solo per i più piccini visto che tradizionalmente il cartone animato aveva quella destinazione, quindi vennero subito messi alla gogna. Giornali che strillavano sulle loro pagine di bambini lanciatisi dal terrazzo al grido di “Miwa, lanciami i componenti!”, che mi facevano sentire in colpa ogni volta che guardavo una puntata di Jeeg Robot d’acciaio. Orde di mamme intimorite dai figli che, estenuati da ore di manovre in auto, chiedevano di mettersi alla guida e  parcheggiare loro, adducendo come motivazione “Conosco a memoria tutti i pulsanti per far muovere Gundam, figurati se non metto lì la macchina prima di te”. Associazioni di psicologi preoccupati che la visione di Lamù, la ragazza dello spazio sfornasse ondate di erotomani e maniaci sessuali; associazioni di oculisti invece felici del prossimo incremento lavorativo, sempre causato dallo stesso cartone.
Dal canto mio nacque solo un gran interesse verso il Giappone. Doveva essere un posto fantastico, visto che tutti quei mostri cercavano di distruggerlo. Senza contare la tecnologia: da noi possedere un auto era quasi un privilegio, laggiù avevano i robot.
Alla stregua di tutto questo, le preoccupazioni maggiori erano rivolte verso il pubblico degli allora minori, cioè gli adulti di adesso (che invece sono sopravvissuti senza troppi problemi), ma nessuno si è mai chiesto gli effetti collaterali e gli strascichi sugli adulti di allora, ora fascia anziana della società. Se si fosse prestata più attenzione verso queste persone, forse oggi non ci ritroveremmo persone che per partire con l'auto mandano il motore a mille giri, forse nella remota speranza che un giorno si distacchi dal suolo e gli permetta di raggiungere pianeti lontani.
Resta infine l'ultima categoria, il top, colui che appare solo pochissime volte in carreggiata, tipo sogno o auto fantasma:
Vecchia Panda verde bottiglia 4x4 guidata da anziano col cappello – è senza dubbio la categoria più ambita, un vip della strada. Fa e disfa ciò che vuole. Non esiste qualcosa di più lento, ha la capacità inversa di andare alla velocità della luce e quando la innesta non vede la scia delle stelle tipo Guerre Stellari per via dell'accelerazione, ma la vede da quanto rallenta.
In ogni caso, tu resti talmente affascinato da quell'incontro da scordarti del fatto che hai impiegato quarantacinque minuti per percorrere un tratto di strada che normalmente fai in quindici.
Finalmente parcheggi.
Scendi dall'auto e ti avvii in ufficio, dopo una malinconica occhiata al veicolo con un sospiro speranzoso che presto inventino una dotazione di missili da mettere sotto il cofano modello James Bond.
Io amo la mia città, i suoi abitanti e non la cambierei con nessun'altra; l'unica cosa che mi fa sentire un pesce fuor d'acqua è il suo amore per il calcio e la squadra del Livorno.
Non è nemmeno una questione di fede calcistica; purtroppo faccio parte di quella misera e insulsa minoranza italiana che non segue questo sport. Capirete quanto sia difficile vivere in un contesto sociale dove l'amore per il Livorno Calcio è qualcosa che va oltre ogni limite e concezione di rapporto simbiotico, cosa tra l'altro che ammiro e che penso sia molto gratificante per la squadra.
Cosa c'entra con l'ufficio? In qualsiasi posto di lavoro italiano in cui sono stato, l'argomento principe era sempre il solito: il calcio.
Motivo per cui spesso non ero reso partecipe delle varie discussioni.
Già all'ingresso in ufficio sembra che sia necessario il riconoscimento tipo sentinella di guardia, con quello alla porta che la prima cosa che ti dice la mattina non è “Buongiorno” o “Ciao”, ma “Forza Livorno”.
Tu, dal canto tuo, puoi solo rispondere al richiamo con un convinto “Sempre”, altrimenti hai pure il pensiero o che non ti facciano entrare, o che vieni placcato dalla sicurezza come terrorista e passi le ore successive in una stanzina sotto interrogatorio come negli aeroporti nei film americani.
Durante la giornata il tono delle argomentazioni non cambia e tu sei sempre il solito pesce lesso nel mezzo che, dall'esperienza ormai accumulata, potresti allenare una squadra che vincerebbe di tutto.
Dal canto loro, i colleghi cercano di coinvolgerti, partendo dalla cognizione che sia impensabile che tu non ne sia interessato.
Esattamente così è col classico parente, ad ogni occasione d'incontro familiare, che mi fa:
«Che partita la Juventus, eh?»
«Eh, boh; ormai ci conosciamo da anni, lo sai che non seguo il calcio».
Attimo di silenzio.
«La Fiorentina domenica l'hai vista?»
Imbarazzo.
«Eh; no, perché come ti dicevo il calcio non lo guardo».
«Ah» e di nuovo silenzio.
Poi dopo pochi attimi...
«Ma questo Livorno?»
E lì ti arrendi rispondendo «Guarda, speriamo vinca tutto» e lui comincia a parlarne finalmente contento di aver trovato un argomento comune.
Le dinamiche in ufficio seguono certi rituali d'orario a cui, bene o male, devi sottostare; c'è la pausa caffè di metà mattina e metà pomeriggio, c'è quella del capannello al rientro dalla pausa pranzo, c'è il trepidare fantozziano intorno all'ora di uscita.
Uno di questi momenti particolari è quello che io definisco l'ora dei grandi cagatori. È situata all'incirca tra le nove e le dieci e trenta del mattino e rappresenta il momento in cui un tot di dipendenti usufruiscono dei bagni per esigenze corporali importanti, occupandoli in modo duraturo. Tu puoi fartela addosso, ma non ne troverai uno libero. D'altra parte è capibile, perché farla a casa tua quando puoi comodamente espletare in orario lavorativo (quindi pagato)?
Altra caratteristica che ho riscontrato, nei vari luoghi in cui sono stato impiegato, è la tipologia di alcuni personaggi lavorativi.
L'Esaltato – colui che vive di lavoro, quello che esulta quando può fare ore di straordinario rigorosamente non pagato. Lui non lavora, lui lotta. Lui non ha pratiche, lui ha battaglie. Lui è essenziale e indispensabile all'azienda, perché diciamocelo: se è arrivata ad essere quello che è il merito è suo. Lui lancia telefoni, parla a voce alta per farsi sentire; è quello che tuona col collega “io sono Tizio e ho due palle così”. Come non volergli bene? Sì, perché in fondo tutto questo atteggiamento nasconde solo il fatto che fuori da quelle quattro mura nessuno si ricorda mai di te, persino a casa cenano senza aspettarti perché alla fine il pane in tavola c'è lo stesso.
Il Fankazzista – quello che arriva e va via quando gli pare; che non solo non fa niente, o per scarsa volontà o per capacità inesistenti, ma che è sempre pronto a manifestare (con disappunto) la stupidità, lavorativa e non, e l'impegno di tutti gli altri. Quello che quando ti alzi perché hai preso un'ora di permesso ti bacchetta subito con: 
«Eh, facile!» o «Bella vita!»
Tu è inutile che ribatti con tuoi impegni reali e spesso spiacevoli tipo “guarda, è morta nonna” perché lui non mollerà e con sarcasmo al limite del cattivo gusto apostroferà: «Eh, facile morire di questi tempi».
Il Campione – è l'idolo, colui a cui tutti magari criticano ma per invidia; l'unico che è riuscito a fare una vita da statale (nel senso fannullone e intoccabile del termine) pure nel settore privato. Lui viene e va quando gli pare. Le pause durano un'eternità. Vive del “perché fare oggi ciò che potrebbe esser fatto domani, o dopo domani?”. Non è che quando c'è non lavora e ha pure una grande esperienza del suo settore, è solo che non c'è mai. Quando finalmente giungerà l'agognato momento della pensione, uscirà da quella porta senza voltarsi, con l'orchestra al completo che concluderà l'ouverture a suon di timpani alla Rocky Balboa che si allontana dal ring mentre dal soffitto scenderà una pioggia di lustrini dorati.
Il Gallaccio (o Gallo del Pollaio) – quello che vuol esser simpatico e risultare una figura per forza. Lui è convinto di essere l'anima della festa e che senza di lui l'ufficio sarebbe un mortorio. Sicuro di essere invidiato dai colleghi, in quanto richiestissimo, e adocchiato da tutte le femmine presenti, con cui spesso si intrattiene con battutine poco velatamente allusive alla Hannibal Lecter. In realtà è un disadattato che finisce col risultare patetico (motivo per cui gli altri gli danno corda), soprattutto quando per darsi un tono si distacca dall'argomento principe (calcio) per lanciarsi in discorsi che dovrebbero identificare un suo certo gusto, ma che invece riempie con sfondoni più unici che rari. Ecco allora che gli senti dire che la sera prima ha bevuto un chianti doc colline senesi gatto nero(gallo nero), oppure che ha visto la fiction Rai con Claudia Gandolfi (Pandolfi), o ritrovarti in dialoghi che non hanno niente da invidiare a Mel Brooks tipo:
«Ieri sera ho visto il film di quello che fa il gladiatore».
«Il Gladiatore?»
«Bravo, quello con Robert Cruner».
«Russell Crowe?»
«Eh, lui».
Finite le ore lavorative, affronti di nuovo la strada e i suoi personaggi, incanalandoti nella vita frenetica di tutti i giorni, sempre più veloce, sempre più stancante.
Torni a casa la sera e non c'è niente di nuovo.
Quello che ha parcheggiato dove non doveva, l'inesorabile scooter che ti blocca il cancello d'ingresso. Incroci per le scale dei parenti di un vicino che fino a che il poveruomo era autosufficiente non avevi mai visto prima; sembrano felici, saltellando quasi sui gradini col sogno stampato in fronte di accaparrarsi presto l'appartamento. 
Entri in casa e trovi quel nano peloso ad aspettarti, giulivo di aver combinato sicuramente qualche danno.
Poi rientra anche la tua famiglia e finalmente è il momento di tirare il fiato durante la cena, rilassarsi un po', prima dell'ennesima uscita del cane (l'ultima della giornata), sempre al buio, sempre con la speranza di non pestarla di nuovo e far chiudere a ciclo la giornata.
Alla fine la vita sarebbe semplice, se non si fosse perso il senso del rispetto.
Tu ridi e con la risata passa tutto, ma spesso non è così facile e ti ritrovi un magone pesante sullo stomaco che ti fa andare dal medico.
«È solo stress normale» ti dice come se tu gli avessi quasi rotto i coglioni. «Ogni giorno prendi e per due ore ti fai una bella passeggiata all'aria aperta col cane, vedrai passa tutto.»
Tu torni a casa, passi la serata felice in famiglia; ma è dopo, quando ti sdrai nel letto e chiudi gli occhi ripensando alla tua giornata, immaginandoti Robert Cruner che con la Gandolfi si bevono un bel gatto nero dopo esser stati portati alla partita del Livorno dall'anziano col cappello sulla vecchia panda 4x4 verde bottiglia, che realizzi e prendi una decisione importante. 
Cambio dottore!
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