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	Tout doucement, mes sens emprisonnés jamais ne quiert estre desprisonés car tous biens m’est en ceste prison néz qu’onques amans n’ost si douce prison que dame puet donner sans mesprison.

	 

	Guillaume de Marchaut (1349)


 

	 

	 

	 

	 

	L’hérétique

	 

	 

	 

	En cette année 1242, Louis IX, jeune roi de France, doit lutter contre les attaques incessantes menées contre lui par Henri III d’Angleterre qui s’est allié les grands seigneurs du Languedoc et certains vassaux français.1

	Mais ils ont mal estimé la puissance de l’armée de Blanche de Castille et de son fils Louis.

	À Rome, le siège de Saint-Pierre reste vide. Depuis un an, le pape Grégoire IX est mort, et son successeur trop vieux et trop malade n’a pu assurer la charge.

	L’Inquisition menée par les Frères prêcheurs de Toulouse contre l’hérésie cathare sévit dans tout le Midi.

	Le comte Raymond VII, bien qu’approuvant la chasse aux parfaits, reste aimé de son peuple.

	Loin de ces troubles qui agitent le royaume, un petit village du Couserans attend l’hiver, enveloppé dans une brume opaque descendue des Pyrénées.

	Bientôt, la neige et le givre seront là. Il faut s’approvisionner en bois et en vivres. On renforce les portes des bergeries, car les loups et les ours rôdent dans les alentours.

	Dans ses sermons, le curé du village incite ses ouailles à aider l’Église à pourchasser les impies cathares. Mais pour les habitants, ce n’est pas la préoccupation essentielle. Ici, tous se connaissent, se marient entre voisins, et c’est ensemble qu’ils moissonnent et tuent le cochon. Ça se saurait si parmi eux vivaient des hérétiques.

	Les paroissiennes et paroissiens, tête basse, ne pouvaient s’empêcher de ruminer leurs propres interrogations. Rancunes, colères, travail sans relâche, voilà ce qui caractérisait les villageois, ces hommes et femmes durs à l’ouvrage et à la peine.

	Tous prêtaient oreille aux sermons, les yeux baissés, lèvres serrées, feignant le recueillement.

	Aimer son prochain comme soi-même ? Oui, si celui-ci se conduisait en authentique chrétien sans porter ombrage à ses voisins. La charité ? Pour les pauvres qui correspondaient réellement à l’image du Christ. Et pourquoi d’ailleurs se briser le dos sur le soc de la charrue ou sur sa bêche pour aider les paresseux ? S’aimer les uns les autres ? La totalité du cœur et de l’âme ne le pouvait. Et pourquoi aimer quelqu’un qui ne se soucie pas de vous ?

	Dans le pays de Couserans, on survit grâce aux saisons, au gibier, au soleil. On vénère encore les arbres, la terre, les animaux, on frémit à l’approche du corbeau et de la chouette. Et tout cela, dans le secret le plus absolu pour ne pas attirer l’ire des religieux romains qui ne toléraient que la présence du Fils de Dieu, et menaçaient le paganisme qui régnait encore dans les cœurs et les environs par des châtiments dignes des supplices de l’enfer.

	Pourtant, s’il y a bien quelqu’un de différent dans ce pays, c’est le fils de l’étrangère. Il vit seul dans une chaumière à une lieue du hameau. On le voit rarement assister aux fêtes de la communauté, et c’est plus souvent à l’office qu’on le remarque, mais il s’en va, sitôt la bénédiction donnée.

	Ce Richard Lonstort a quelque chose de pas très catholique. Sa mère est morte lorsqu’il avait douze ans. Elle était venue au pays sans mari, mais porteuse d’un enfant. D’où venait-elle ? Nul ne l’avait vraiment jamais su. Sa taille supérieure à celle des femmes du Sud, et le bleu si particulier des yeux des tribus celtes du Nord laissaient supposer qu’elle arrivait des contrées françaises lointaines. Elle ne parlait pas un mot de langue d’oc et ne s’exprimait qu’en latin.

	Au pays, on n’aimait pas les inconnus, et seul Guilhem de Hautefond, fils unique d’un petit seigneur, avait fait preuve de mansuétude. Il tenait en héritage un large domaine et l’exploitation de la terre ne l’intéressait guère. Aussi, laissait-il les paysans cultiver ses terres à leur guise.

	Lors de sa dernière croisade, en l’an 1202, il avait découvert l’art de la médecine, le secret de certaines plantes et leurs vertus. Durant cette période orientale, il avait vu mourir trop de jeunes gens, nobles ou vilains, pour une cause où Dieu semblait être oublié. Il avait sans hésitation cédé une maisonnette bordée d’un jardin et d’un potager à la jeune Française. Aidée par un des serviteurs du seigneur, elle avait bêché, ratissé, semé, puis récolté jusqu’à ce qu’elle mette au monde son enfant.

	De son enfance, Richard gardait le souvenir fragile, mais combatif de sa mère, et aussi la méfiance teintée de dédain des villageois. Ses premiers compagnons furent les bêtes, les oiseaux, mais aussi les forces naturelles qui auréolaient les montagnes ariégeoises et lui insufflaient la santé vitale qui lui permettait d’ignorer les privations et les rigueurs du climat, ainsi que l’intolérance des habitants.

	Vif et agile comme un petit loup, l’enfant s’était forgé physiquement en prenant les montagnes à l’assaut, en poursuivant les isards dans les vallées et les écureuils dans les arbres. Ses premiers combats eurent lieu à sa sixième année avec les gamins du village, contaminés par la défiance de leurs parents, et qui venaient le provoquer à chacune de ses venues dans le hameau. Les poings dressés devant sa mère qu’il protégeait des vexations constantes, il ressortait de ces luttes ensanglanté mais vainqueur.

	Il n’avait jamais oublié les recommandations de sa mère et la remerciait encore pour tout l’amour et les conseils qu’elle lui avait donnés. Mais à sa douzième année, tout bascula.

	Les travaux harassants, et surtout la solitude, avaient épuisé la malheureuse femme, et lorsque la fièvre l’emporta, ce fut Guilhem de Hautefond qui recueillit son dernier soupir et ses ultimes volontés.

	— Seigneur Guilhem, vous dont la bonté a permis de recueillir une étrangère sans nom ni terre, je vous confie mon fils. Faites de lui un homme droit dont le cœur restera franc.

	Puis, dans un dernier râle, alors que le prêtre amené par Hautefond entonnait la prière des morts, elle avait ajouté :

	— La peur d’aimer et d’être aimé est l’une des plus grandes faiblesses de l’homme.

	Était-ce une révélation sur l’identité du père de Richard ou une vision que l’au-delà apportait au moment de l’ultime soupir ?

	Hautefond, sans un mot, avait escorté l’âme de « l’étrangère » de l’autre côté avant de poser une main protectrice sur l’épaule de l’enfant. Tout le monde crut que celui-ci serait confié à l’un des seigneurs montagnards parmi les plus intimes de Hautefond pour devenir écuyer, à moins qu’il ne soit laissé aux soins d’un monastère. C’était mal connaître Guilhem.

	Le jour même de la mort de sa mère, il ramenait le garçon dans son château, l’abandonnait aux soins de son maître d’armes et de son chapelain pour son instruction militaire et religieuse, et désormais, devant ses familiers, ses visiteurs, mais aussi devant les villageois, l’appela « mon fils ».

	Il devint son second père ou plutôt le premier, Richard n’ayant jamais connu celui auquel il devait la vie et dont sa mère avait emporté le nom dans la tombe.

	Les bavardages fusèrent depuis. Diable ! Il devait être bien épris de la belle étrangère, l’ancien croisé, pour prendre à sa charge cet enfant de nulle part ! Hautefond était un seigneur rude, mais généreux, sévère, mais juste. Ses années en Terre sainte n’avaient pas contribué à l’adoucir, mais à le forger à affronter l’existence sous toutes ses formes. Il transmit ses valeurs à Richard qui était le fils tombé du ciel. Sous sa garde, il apprit le maniement du gourdin, du bâton et des armes de la guerre, les soins apportés aux chevaux, l’écriture et un peu de médecine.

	Lorsque Richard, lors d’un affrontement au bâton, parvint à envoyer son adversaire, un colosse fort comme deux ours, mordre la poussière, Hautefond comprit que son éducation touchait à sa fin.

	Le petit orphelin s’était à présent mué en homme de vingt ans, au corps élancé, coiffé d’une chevelure aux boucles cuivrées encadrant un visage fin éclairé par des yeux aux nuances sombres d’obsidienne, et un teint hâlé par ses courses folles dans les montagnes. Il émane de lui une force rebelle et une grâce animale qui ne laissent pas insensibles les filles des environs, mais contre toute attente, aucune n’avait captivé le cœur du beau bâtard. De plus, nulle famille n’aurait accepté de mêler son sang à celui d’un étranger.

	Sous une apparence farouche se cachent une âme intègre et un tempérament courageux.

	On le dit sauvage, et quelque part ça lui convient. Il peut ainsi se dispenser d’assister régulièrement aux grands rassemblements qui célèbrent la fin de chaque saison. Ce froncement de sourcil à la moindre provocation, cet éclair qui traversait son regard émeraude et cette fougue qui lui faisait négliger les dangers, tout cela avait conduit au surnom qu’on lui avait attribué, celui de Loup du Couserans.

	Pour éviter toute bagarre, il se tenait à l’écart, refusant les chopes d’eau-de-vie et de vin dans les tavernes avec des garçons de son âge qui ne lui auraient offert que l’illusion d’une fraternité, ainsi que la présence des filles qui l’intimidaient.

	 

	***

	 

	Ce matin d’automne est froid et humide. Vêtu d’un grossier gilet de laine, Richard emprunte le sentier tracé à travers bois et menant à la clairière de coupe.

	La montagne n’a plus aucun secret pour lui. Les grottes, les bois, rien ne lui est inconnu. Lorsqu’il ramasse le cadavre d’un animal, chevreuil, oiseau, il évite de penser à leur douleur… à leur mort.

	Il connaît les meilleurs coins à champignons, sait comment débusquer le coq de bruyère et peut faire un abri de la moindre cavité rocheuse. Il lui arrive des marcher des heures entre les arbres, seul, pour jouir de la solitude et se retrouver en paix avec lui-même.

	À mi-chemin, il arrive près d’un de ces énormes rocs que les pluies et le gel répétés ont creusés. Il l’escalade et regarde en contrebas le hameau noyé de brume. Un bruit de branche cassée le tire de sa contemplation.

	Il voit arriver dans la direction de son promontoire une silhouette encapuchonnée qui court, poursuivie par des hommes arborant la croix de Rome. Malgré l’épaisseur des frondaisons aux couleurs du feu automnal, leurs armes lancent des éclairs d’acier ; ce sont de lourdes épées qu’ils brandissent en direction du fugitif !

	Aux yeux de Richard, la situation est inégale, et sans hésiter, il dévale le rocher dans le but d’intercepter le fuyard et l’entraîner dans son abri.

	À ce moment précis, l’individu titube, vacille, puis disparaît de la vue du jeune montagnard qui rampe aussitôt dans la direction du point de chute. Il ne voit pas encore le corps, mais il entend les hommes d’armes pester d’avoir perdu la trace de leur proie. Avec prudence, il avance un peu plus sur le tapis de feuilles dont l’odeur d’humus monte à ses narines. Il arrive enfin près d’un trou peu profond dans lequel gît l’inconnu. Il le saisit par les aisselles, et le tire à l’intérieur de la roche creuse. Là, il reprend son souffle. Sur son front, ses cheveux sont collés par une sueur glacée. Les voix des soldats lui parviennent, lointaines. Elles se perdent dans l’épaisseur du bois et le retour des bruits familiers indique que tout danger est écarté pour l’instant. Lentement, Richard retourne le corps, et c’est avec surprise qu’il découvre celui d’une jeune femme.

	Sa peau est d’une blancheur cadavérique. Sur le moment, il la croit morte, mais un souffle imperceptible soulève sa poitrine et des traces de larmes séchées sillonnent son visage. Dans la chute, elle a perdu un soulier ; ses pieds portent de nombreuses écorchures et ses vêtements ont été déchirés. Un filet de sang noirci par le froid traverse une tempe. Son corps révèle de nombreuses meurtrissures et ses mains crispées gardent encore serrés contre sa poitrine des lambeaux de sa robe imbibés du sang qui s’écoule d’une blessure profonde.

	Doucement, il écarte la longue chevelure brune collée à la figure par la sueur. Son visage, en dépit des contusions, garde une beauté et une finesse de traits que nulle marque ne peut disgracier. Avec précaution, il tente de la ranimer, lui soulevant délicatement la tête.

	Ce mouvement la fait gémir et elle ouvre les yeux. Le jeune homme est alors troublé par un regard de nuit dont l’iris s’éclaire un bref instant de lueurs dorées.

	Sortant une gourde en bois de sa besace, il la porte à la bouche de la blessée :

	— Buvez, je vous prie.

	Délicatement, il entrouvre les lèvres craquelées et saignantes de la jeune femme qui se met à boire avidement l’eau fraîche.

	— Dieu du ciel, vous êtes blessée… ! Ne bougez pas, je vais vous aider !

	Avec une infinie douceur, il la soulève dans ses bras. Elle essaye à nouveau de parler. Sa voix est si ténue que le jeune homme doit approcher son oreille de la bouche gercée par l’air glacé.

	Cet effort la replonge dans l’inconscience ; une faible plainte sort de ses lèvres, sa tête roule, et son corps pourtant si frêle devient lourd dans les bras du jeune homme.

	L’image du seigneur de Hautefond s’impose immédiatement à lui. Son tuteur est le seul qui puisse la soigner et la cacher.

	Richard installe la blessée inerte sur son dos, la maintenant par les poignets, bras passés par-dessus ses épaules solides. Ainsi chargé, il s’élance à grandes enjambées sur le chemin qui mène au château du seigneur. Il ne pense qu’à la distance qu’il doit mettre entre les soldats et lui ; ces derniers, bredouilles, ne vont pas tarder à quitter le bois pour pousser leur traque jusqu’au village.

	Au sortir des arbres, il s’engage sur un sentier rocailleux et étroit. Son souffle se fait plus court dans la montée et malgré le froid, ses muscles sont en feu. L’épuisement commence à le gagner, pourtant, il continue de gravir le sentier jusqu’à ce que l’énorme bâtisse apparaisse, dressant ses tours crénelées sur un piton rocheux. Davantage un castel qu’une forteresse, l’habitation seigneuriale déployait néanmoins des défenses militaires accentuées par les escarpements, et une vue stratégique qui permettait de guetter l’arrivée de l’adversaire.

	De cette hauteur, la vallée s’étend, permettant de voir très loin. Depuis des siècles, la région a subi les invasions wisigothes, vandales, puis maures. Déjà, le sud de l’Espagne voisine est envahi par des Sémites d’Afrique du Nord. L’obstacle des Pyrénées n’impressionne pas ces redoutables guerriers, qu’un siècle plus tôt Pépin le Bref avait déjà refoulé hors du sol de France. Mais la proximité de la frontière naturelle les rend encore dangereux.

	Épuisé, Richard se dirige vers une lourde porte contre laquelle il donne de violents coups de pied en hurlant :

	— Ouvrez ! Par pitié seigneur Guilhem, c’est moi, Richard !

	Derrière les murs, on entend des pas précipités et une voix s’élève en grondant.

	— Par Dieu ! Me voilà ! Tes cris vont faire fuir les âmes égarées !

	La porte s’ouvre sur des traits saillants et des yeux vifs. L’homme doit avoir dépassé la soixantaine, mais son allure solide et son teint hâlé dégagent de la vitalité. En voyant le corps transporté par son protégé, il marque un temps de surprise.

	Sans y être invité, Richard traverse la cour centrale en direction de la grande salle où son tuteur, de seigneur, devient médecin pour soigner toutes les personnes qui viennent frapper à sa porte. S’assurant que la pièce est vide de malades, le jeune montagnard allonge son fardeau encore inanimé sur une longue table de bois placée devant la cheminée où brûlent des branches de sapin, dont l’odeur de résine parfume la vaste chambre.

	— Le Diable serait-il à tes trousses l’ami ? ironise le maître du château en s’approchant de la jeune femme. Qui est-ce ?

	— Je l’ignore. J’étais dans le bois lorsque je l’ai trouvée inerte. Des soldats la pourchassaient… sur leurs chasubles, j’ai remarqué l’emblème de la croix de Rome.

	— Sainte Vierge ! Si elle fuyait devant ces hommes, il ne fait aucun doute que c’est une hérétique ! affirme le vieil homme soudain angoissé.

	— Vous seul pouvez l’aider ! dit aussitôt Richard.

	— Je dois prendre mes instruments. Toi, fais chauffer de l’eau et enlève-lui ses vêtements.

	Une fois parti, Richard s’exécute, et sitôt l’eau bouillie, s’empare d’un linge.

	— Pardonnez-moi, je dois mouiller votre chainse. Le sang l’a collée à vous, lui murmure-t-il à l’oreille ne sachant si elle l’entendait.

	Avec mille précautions, Richard, pourtant habitué à seconder son tuteur dans maintes opérations, ôte la pèlerine, dénoue avec fébrilité le surcot, s’efforce de rabattre le bliaud et la chainse en lambeaux englués de sang de la blessée jusqu’à ses reins. Un choc métallique lui fait baisser les yeux ; à même le sol, une magnifique dague d’argent ciselée. Avec précaution, il la ramasse, la contemple un moment avant de la poser sur le coin de la cheminée, se demandant comment une telle arme pouvait se trouver en sa possession.

	Puis son regard se reporte sur celle-ci.

	Pourquoi un tel bouleversement alors qu’il avait cessé de compter depuis des années les nombreux blessés, les rescapés de tout sexe, âge et condition qui se suivaient sur cette table ? Respirant lentement, il lave la poitrine et le ventre afin de juger de la profondeur des plaies à traiter.

	Richard sent le trouble l’envahir à la vue du corps à demi nu de la jeune femme, trouble qui s’évapore de suite à la vue des blessures.

	Guilhem le tire de ses pensées par son retour fracassant. Plongeant dans les braises rougeoyantes de la cheminée une paire de pinces, il prend le temps d’examiner l’état de la jeune femme, toujours inconsciente.

	— Je ne suis pas sûr de pouvoir la sauver ! prévient le vieil homme en constatant la gravité de l’état de l’inconnue : une pointe de flèche est fichée dans le creux d’une épaule, deux doigts de sa main droite sont brisés, le flanc gauche s’ouvre d’une profonde entaille, et une plaie rougit la racine des cheveux, à hauteur d’une tempe.

	Du bout des doigts, il appuie doucement en dessous. Un cri bref sort des lèvres tuméfiées de la jeune femme.

	— Vierge Marie ! Un doigt de plus, et elle perdait un œil ! grogne Hautefond.

	Richard laisse éclater sa colère, avivée par la fatigue et le dépit.

	— J’ai risqué ma vie pour la secourir ! Mes efforts ne peuvent rester vains ! Vous devez tout faire avant de la condamner ! Elle ne mérite pas un tel sort !

	Le ton déterminé ne surprend pas Hautefond. Il avait déjà noté et apprécié ce trait de caractère chez Richard enfant.

	Le jeune homme insiste.

	— Vous m’avez souvent parlé de l’Inquisition et des excès qu’elle inflige aux hérétiques… Où est passée votre révolte aujourd’hui ? clame le montagnard en fixant son protecteur dans les yeux.

	Le vieil homme prend alors le temps de bien ausculter la blessée, tâtant le corps minutieusement à la recherche d’éventuelles fractures. Si la compassion ne se lisait pas dans ce regard noisette habitué à trop de souffrances, la force qui émanait de son être redonnait l’envie de vivre, même aux plus désespérés.

	— Elle a perdu beaucoup de sang et les blessures sont profondes, insiste le médecin… je vais essayer de les réduire et de soulager la douleur.

	Alignées sur des étagères, des fioles contenant des onguents, poudres et potions, préparés à base de fleurs et de plantes cueillies dans les montagnes. Un médecin arabe lui avait ouvert les portes d’une médecine bien plus élaborée que celle de l’Occident. De son séjour en Syrie, il a ramené des herbes, des minéraux pilés, dont les bienfaits sur les maladies de peau sont remarquables.

	Avant d’opérer, il administre une mixture aux effets anesthésiants pour le corps et l’esprit de la blessée. Maintenant, il peut extraire la tête de flèche avec les pinces chauffées à blanc qu’il tire de la cheminée.

	— Je n’ai pas le choix mon garçon, lance le vieil homme devant la mine réprobatrice de Richard. Si je ne désinfecte pas par ce moyen, son sang risque de s’empoisonner. À présent, maintiens-la solidement !

	Penché sur le corps, les dents serrées, les yeux plissés par la concentration, Guilhem écarte les chairs pour y déloger la pointe acérée. La blessure est profonde et exhale une puanteur provenant d’un liquide jaunâtre qui sort des lèvres de la plaie.

	La jeune femme ouvre des yeux hagards et s’anime de plus belle en hurlant, mais maîtrisée par les bras musclés de Richard, elle s’abandonne peu à peu à l’immobilité causée par la drogue.

	Le fer retiré, Guilhem enduit la plaie avec un emplâtre à l’odeur piquante et forte. Les pieds sont méticuleusement nettoyés à la lotion d’essence de thym, puis enveloppés dans de fines bandelettes de lin. Le vieil homme recoud la blessure du torse avec un fil transparent après avoir retiré toute la chair morte qui menace de suppurer et de déclencher une infection.

	Il entoure ensuite le buste de plusieurs épaisseurs d’un tissu souple avant de laver à l’eau claire la plaie à la tempe, et de recouvrir les contusions au visage d’un onguent conçu avec de la marjolaine broyée. Pour finir, une attelle est liée à ses doigts.

	La respiration de la jeune femme est sifflante, la fièvre fait perler de la sueur le long de ses traits blêmes.

	Hautefond soupire :

	— J’ai fait tout mon possible ! Le reste dépendra de sa bonne constitution ou de Dieu seul.

	Richard se hâte de recouvrir le corps fiévreux d’un large drap et de brûler les vêtements souillés dans la cheminée tandis que Guilhem lave et range ses outils chirurgicaux.

	— Elle vivra, seigneur Hautefond ? demande le jeune homme sans pouvoir dissimuler son angoisse.

	— Je viens de te le dire, elle est entre les mains de Dieu. La fièvre est élevée et elle devra rester alitée plusieurs jours.

	— Croyez-vous qu’elle soit Bonne Dame ?

	— Je l’ignore. Elle ne porte pas la vêture noire ni le cordon à la taille, mais cela ne veut rien dire. Les représailles et les traques qui se liguent contre eux les ont rendus prudents.

	Richard passe un linge frais et humide sur le visage livide dont les yeux se creusent de cernes de plus en plus noirs. Malgré les nombreuses descriptions évoquées par les prêtres, il ne voyait lui, qu’une victime d’une religion cruelle, motivée par son insatiable besoin de richesse et de puissance. Il éprouvait depuis toujours une animosité viscérale contre toutes les formes d’intolérance, et celle-ci lui était particulièrement odieuse.

	Les parfaits, les parfaites ?

	Richard ne les côtoyait que de loin.

	Il lui était arrivé d’en escorter plus d’un jusqu’à la frontière espagnole, mais il ne se mêlait jamais de leurs débats théologiques et restait à l’écart de leurs assemblées et prières. Il les savait humbles, travailleurs pour ne pas vivre de la charité des autres, refusant de consommer de la viande, de s’unir charnellement et de tuer le moindre animal. Facilement reconnaissables à leur maigreur, à leur tenue sombre, toujours sur les routes au nom de la Foi qu’ils distillaient dans les cœurs désertés par l’espoir et l’amour, ils étaient la preuve vivante de l’existence du Bien.

	Le jeune homme les respectait, se surprenait à les aimer, mais avec l’accord tacite de Hautefond, préférait s’adresser directement à Dieu qu’à ses représentants terrestres, et ce, quelle que soit leur origine, de Rome ou d’Orient.

	Il reste un instant penché au-dessus de la blessée qui ne cesse de gémir.

	— Dieu ne voudra pas qu’elle meure ! C’est par sa faute qu’elle est dans cet état pitoyable… Merci, seigneur Guilhem pour vos bons soins.

	Le vieil homme pose une main compatissante sur son épaule.

	— Je n’ai fait que mon devoir de chrétien… cette nuit, elle sera transportée dans un appentis sûr, construit sous le pigeonnier. Mais dès qu’elle aura repris connaissance, il faudra la cacher chez toi. Ici, il y a trop de passages et même si je peux faire confiance à mes serviteurs et ouvriers, je ne veux pas prendre le risque que l’un d’eux signale sa présence.

	Le jeune homme acquiesce, sans laisser paraître la moindre angoisse. À quinze ans, il avait déjà offert son toit à des êtres pourchassés sans souci de leur appartenance sociale ou religieuse, et escorté jusqu’en Catalogne et Aragon des croyants et religieux de la Nouvelle Église.

	Hautefond poursuit :

	— Rien n’arrête l’Inquisition, pas même le privilège d’être un seigneur maître de ses terres. Si on soupçonnait sa présence, je verrais arriver les représentants de l’Inquisition. La chasse aux cathares ne fait que commencer… soustraire l’un d’eux à la justice du roi et de l’Église revient à devenir un proscrit, quand la condamnation épiscopale se montre clémente. Dans les autres cas, c’est le bûcher. Richard, tu dois rester sur tes gardes. J’arrive de Montpellier, où un ami médecin juif m’a donné les dernières nouvelles. Elles ne sont pas rassurantes pour l’avenir de notre Languedoc. Au mois de mai, un procès devait se tenir à Avignonet. Le grand inquisiteur Guillaume Arnaud et ses acolytes ont été mis en pièces. Une garnison cathare de plusieurs hommes de Montségur et guidée par Pierre-Roger de Mirepoix les a tous exterminés en une seule nuit. Depuis cet événement, notre comte Raymond a vu sa réputation souillée auprès de l’Église. Pour montrer sa bonne foi, il va devoir faire preuve de plus de rigueur envers les hérétiques ; il est au pied du mur !

	Guilhem s’empare d’un tisonnier et ravive le feu qui se met à crépiter et éclairer plus vivement la salle. Le visage tourné vers les flammes, il poursuit :

	— Je ne t’ai jamais caché mon opinion sur la cruauté de l’Inquisition, mais rien ne justifie un tel acte de pure barbarie. Les capitouls sont en colère, la haine de Rome envers la nouvelle religion va s’amplifier et faire dresser des bûchers plus nombreux encore dans tout le pays occitan !

	Les bûchers ! Hautefond ne les connaissait que trop bien. À cette évocation, les souvenirs jaillissent dans l’esprit du vieil homme.

	De son enfance, Guilhem avait encore à l’esprit et dans son cœur la douce chaleur d’un pays d’oc en paix, une odeur de miel et de liberté. Mais derrière ce soleil sans nuages, il avait détecté les effluves nauséabonds qui logeaient au cœur même de cette terre, tel un fruit délicieusement sucré et pourtant déjà pourri à l’intérieur. Les esprits, davantage tournés vers les chants, les danses, les amours et les agapes s’étaient laissé envahir par une torpeur malsaine.

	Les bras des guerriers évitaient la rouille sur la viole et le rebec, les seigneurs et aussi leurs chevaliers, s’embourbaient dans des querelles sans fin dont certaines remontaient à plusieurs générations et n’acceptaient de prendre l’épée que pour des questions d’honneur et d’héritage. Face à la démission du clergé catholique, comment l’hérésie pouvait-elle être évitée ? Devant tant de divisions, comment l’Occitanie aurait-elle pu faire face à l’ennemi et lutter ?

	Son père, Landric de Hautefond, n’avait pas attendu le coup de lance fatal de 1208 sur la personne du légat Pierre de Castelnau à Saint-Gilles pour mettre son fils à l’abri2.

	Son époque étant celle des barons et guerriers querelleurs, pilleurs et cupides, Landric avait lui aussi perçu les miasmes qui se répandaient sur le pays, aussi bien du côté de la terre que du ciel, et, dès les douze ans de Guilhem en 1192, l’avait expédié chez un lointain parrain champenois pour son éducation.

	Admonesté par son père, le jeune Guilhem, contrairement à ses camarades, ne rêvait d’aucun fait d’armes héroïques pour les yeux d’une belle, l’honneur d’un seigneur ou d’une place au paradis. Landric s’était chargé dès son plus jeune âge de lui expliquer que les plus beaux rêves se transformaient en cauchemars, et l’espoir d’une gloire immortelle en cruelle désillusion au contact du sang et de la violence.

	— Pour toute une armée, peu de chevaliers atteindront l’âge de Notre Seigneur, mon fils. Faire preuve de prudence n’est pas couardise, mais d’esprit sur la bêtise qui a conduit plus d’un au trépas.

	Des années durant, ce conseil n’avait pas été inutile au jeune homme qui était parvenu en dépit de tout à se tailler une réputation de bravoure alliée à un grand discernement durant sa jeunesse militaire en Champagne.

	Écuyer puis fait chevalier des mains de son protecteur spirituel, Guilhem était parti à dix-huit ans aux côtés de son armée pour la Terre sainte, lors de la proclamation de la quatrième croisade par le pape Innocent III.

	Depuis son retour d’Orient, où il avait participé à l’expédition punitive contre les Sarrasins, il avait eu le temps de s’habituer à des visions effroyables. Il se revoyait certaines nuits, quand les fantasmagories revenaient prendre possession de son esprit, à la tête de l’armée venue reprendre le tombeau du Christ.

	Pauvre armée en vérité qui, après d’innombrables jours sous le soleil torride, évoquait une légion de morts-vivants aux yeux encroûtés et aux lèvres desséchées par la soif. Des guerriers qui offraient encore belle prestance grâce à leur armure, mais dont les os trouaient déjà la peau striée par les démangeaisons dues aux vents de sable qui s’infiltraient à travers les mailles du haubert et dans la visière des heaumes.

	Il l’avait menée, Hautefond, cette horde de chevaliers du Christ à travers les contrées arides où le soleil exhalait un souffle tellement brûlant qu’il réduisait à l’état de folie furieuse ou de cadavre celui qui commettait l’erreur de s’endormir.

	Il se rappelait toujours, non sans dégoût, ces paladins qui avaient violé et massacré au nom du Christ, ces braves qui, dès les premières victoires acquises facilement, avaient fini leur vie sous les sables brûlants du désert face à l’armée sarrasine.

	Et Guilhem avait continué à marcher, bombant le torse pour faire ressortir la croix de Rome. Il avait continué à mener ces braves qui ne tenaient en selle que par la grâce de Dieu.

	Comme eux, il avait refoulé les images de ses Pyrénées verdoyantes et des plaines de Champagne pour se consacrer aux combats, tristes combats en vérité que la vue de ces mannequins de ferraille qui venaient mordre la poussière à la première chiquenaude de l’ennemi ! C’était toujours la même vision, la vague des Infidèles qui déferlait pour s’abattre sur l’armée chrétienne à grands coups de cimeterres et de hurlements. Le petit seigneur ariégeois avait tué aussi ; l’épée de son parrain à la main, il l’avait abattue au milieu de ces guerriers enturbannés dans ce fatras d’acier. Les lames étincelantes et recourbées de l’ennemi scintillaient, les chocs des massues et des haches retentissaient, les cris des vainqueurs qui se mêlaient à ceux de douleur des vaincus aussi.

	Les langues de feu du ciel qui léchaient les hauberts, la soif dévorante mêlée à la peur qui broyait les cœurs, rien ne semblait altérer le courage des chrétiens.

	Aux cris de « Pour le Christ ! », répondaient ceux de « Allah ! Akbar ! »

	Guilhem aussi criait, se débattait, frappait, davantage pour exorciser sa colère et son désir d’en finir que par haine véritable. Et finalement, l’éclair d’un cimeterre avait fini par lui transpercer la poitrine. Il avait roulé sur le sable, non loin de la tête de son écuyer, et tout était devenu noir. On l’avait laissé pour mort au milieu des cadavres qui achevaient de se vider de leur sang, tandis que les cavaliers du désert s’éloignaient au galop.

	Un médecin maure venu enterrer les dépouilles l’avait découvert et soigné. Paré de sa science médicale, il avait arraché à la mort ce jeune chevalier du Christ, et lui avait inculqué sa science et ses théories philosophiques.

	Durant ce temps, Guilhem avait appris l’arabe, l’alchimie, les propriétés des minerais et des poudres, la composition des onguents, mais aussi la façon de cautériser les plaies, l’importance de l’hygiène et les écrits des érudits musulmans. L’apprentissage des médecines juive et musulmane qui avaient la particularité de sauver davantage de vies que celle des chrétiens qui précipitait plutôt le trépas acheva de faire de lui un excellent apothicaire doublé d’un habile chirurgien.

	Depuis, mais sans oser contrecarrer les idées de sa religion, il avait estimé que les sciences pouvaient davantage aider l’Homme au nom du véritable amour de Dieu pour engendrer la tolérance et le respect de son prochain, mieux qu’aucune croisade menée en son nom. Son sauveur l’avait gardé cinq années à ses côtés, et ayant achevé la formation de son protégé, l’avait reconduit en territoires chrétiens, sans exiger de rançon ou le retenir en esclavage.

	Mal remis d’une blessure à la jambe provoquée par un coup de lance, Guilhem avait dû se résoudre à abandonner les armes pour la diplomatie. Parlant la langue musulmane, il devint interprète au service des seigneurs francs qui firent appel à ses talents pour régler les conflits entre Sarrasins et chrétiens.

	Le jeune homme avait d’ores et déjà compris que les arcanes du pouvoir, les complots, les ambitions et les secrets d’État se réglaient plus souvent à l’ombre des antichambres qu’au soleil des armes.

	Un messager venu lui apprendre la mort de son père l’obligea, la mort dans l’âme, à s’incliner et à regagner ses terres.

	Il était rentré au pays avec un savoir qui n’avait pas manqué d’éblouir, mais aussi d’inquiéter ses proches. Ne disait-on pas, parmi les clercs, qu’il n’était guère favorable de s’insurger dans des affaires qui dépassaient l’entendement humain et qu’il ne fallait jamais contrarier les desseins divins ? Mais le garçon devenu homme s’était contenté de ricaner.

	Les Maures étaient bien plus versés en sciences, médecine, mathématiques, architecture et combats que les Occidentaux.

	Et sans le devoir qu’incombe tout seigneur de reprendre possession de ses terres, il serait resté aux côtés de son bienfaiteur maure.

	Peut-être aurait-il vécu parmi cette communauté, intégrant leur religion, leur amour de la vie et des études ? Un rêve qu’il avait longtemps caressé des nuits entières, seul devant sa cheminée, loin des idées suspicieuses et des malédictions cléricales qui voyaient en chaque savoir oriental une machination diabolique.

	Les écrits philosophiques d’Averroès, d’Aristote, d’Avicenne, et d’Hippocrate, mélange de médecine, de foi, de pensées humanistes se bousculaient continuellement dans son esprit autant que dans son cœur, des hommes du passé et pourtant si présents qui allaient jusqu’à faire naître en lui doute, méfiance… et connaissance.

	Il n’avait jamais osé se confier à quiconque ni raconter ses convictions qui lui auraient valu une méfiance compromettante.

	Mais il devait se retenir devant la superstition des prêtres, face aux anathèmes proférés par les inquisiteurs venus extirper le démon par la force du sang et des larmes, et accomplir son devoir de bon chrétien en s’inclinant vis-à-vis des persécutions commanditées au nom de Dieu.

	Il en était ainsi depuis la chute progressive des comtes de Toulouse, et Raymond VII ne faisait pas exception.

	Revenu de son périple oriental, Guilhem s’était confiné dans son célibat pour mieux se consacrer à ses études médicales qui le menaient à travers le Languedoc où d’innombrables médecins juifs lui faisaient partager les dernières découvertes en matière de soins.

	Il avait accroché ses armes définitivement au-dessus de sa cheminée, conscient qu’il ne pouvait plus se déplacer autrement qu’en litière ou sur une monture docile, et que le fracas des combats serait remplacé par celui, plus harmonieux, des sciences. Terrible frustration doublée d’une grande humiliation pour un chevalier. Sa fidèle lame elle-même ne quittait son mur qu’en d’exceptionnelles occasions, lors de visites officielles et de réceptions aussi rares les unes que les autres.

	C’était davantage en exilé qu’en seigneur qu’il régissait ses terres depuis son promontoire boisé, plutôt un terroir qui procurait le bois et le gibier avec l’élevage des moutons et des chèvres. Un lieu reculé de la guerre, de la politique, de la religion, plus rien à voir avec les vastes espaces grouillant d’humains dans lesquels le jeune guerrier s’était illustré en tant que combattant et en diplomate. Lorsque Richard était entré dans sa vie, une tendresse paternelle et inconnue était née en lui. La présence de cet angelot blond au regard d’obsidienne le comblait. De plus, l’intérêt qu’il manifesta dès son enfance pour le savoir autant que pour les armes avait empli l’ancien croisé d’une satisfaction sans bornes, et il s’était jeté à corps perdu dans l’éducation de celui qu’il considérait comme son fils.

	Refoulant ses souvenirs, le vieil homme s’avance vers Richard, le saisit par les épaules, et d’une pression amicale, mais ferme, l’oblige à le regarder droit dans les yeux.

	— Suis mon conseil : aussitôt qu’elle aura retrouvé ses forces, laisse-la quitter le pays. Il en va de ta vie et de la sienne.

	Le regard de Richard s’assombrit sur le coup de la colère.

	— Je me moque du danger ! Ces chiens de Françimands sucent notre sang depuis trop d’années, et l’Église est devenue un repaire de brigands et de débauchés !

	Guilhem essaya de le ramener à plus de tiédeur.

	— Pour l’amour du ciel, prends garde à tes paroles ! Si tu t’obstines à maintenir cette femme dans la clandestinité de ta maison, tu risques la route de l’exil et le port de la croix jaune. Nul n’est à l’abri et si tu persistes, le pire t’attendra.

	L’air contrarié, il ajoute :

	— Et même mon statut de seigneur et de tuteur ne pourra te sauver.

	— Je n’ai rien à perdre ! Depuis la mort de ma mère, je n’ai plus jamais existé pour personne, vous seul avez su me tendre la main. C’est de vous que j’ai appris tout ce que je sais aujourd’hui. Sans hésiter, vous avez pris le rôle d’un père et je vous en serais éternellement reconnaissant. Mais quoi que je fasse, où que j’aille, je serai toujours le fils de l’étrangère, le bâtard… que m’importe la prison ou l’exil, si je dois continuer à vivre avec le remords d’avoir abandonné cette jeune hérétique aux griffes de l’Inquisition.

	Dans l’âtre, les bûches deviennent des braises rougeoyantes qui dégagent une forte chaleur montant jusqu’aux plafonds hauts.

	Guilhem traque dans le regard de son fils adoptif la furtive étincelle qui, il y a à peine deux mois, l’avait alerté. L’aversion de Richard envers les représentants de Dieu est toujours aussi forte et intarissable, et le pousse à des imprudences qui risquent d’avoir de graves conséquences, mais il n’en a que faire ! Il devait bien cela au seul compagnon qu’il avait connu depuis son enfance et lui avait accordé une amitié sincère.

	Hautefond sait que le jeune homme rumine toujours au fond de lui ce fameux jour où Jehan, le jeune berger, a fini sa vie sur le bûcher du hameau, après avoir subi les interrogatoires des ecclésiastiques qui régissent chaque village.

	La trahison d’un voisin, cherchant à s’approprier son domaine et rapportant un faux témoignage de son hérésie, l’avait conduit à cette fin ignominieuse. Richard, alors âgé de quinze ans, et qui revenait des pâturages avec ses chèvres après deux jours d’absence, avait été mis au courant de façon ménagée par son tuteur.

	Ce jour-là, la haine avait submergé le jeune homme à tel point que Guilhem avait dû le maîtriser fermement avec l’aide de ses serviteurs, et l’enfermer dans une cellule pour l’empêcher de s’élancer jusqu’au village, se jeter sur le prêtre de la paroisse, et se laisser aller à quelque acte irréfléchi qui lui aurait coûté la vie.

	La venue de Savin et son cortège de péchés véniels avaient atténué son ressentiment envers l’Église mais pour combien de temps ? La haine était restée en lui, brûlante, tel un brasero qui se nourrissait chaque jour des tourments administrés sans raison et des exécutions nombreuses dont son peuple faisait les frais.

	Les grands yeux verts bordés de cils clairs de Richard, qui annonçaient en temps normal une expression douce mêlée de force et une concentration intelligente, avaient depuis ce fameux jour gardé cette étincelle froide, cette colère sourde grandissant au fil du temps et menaçant de l’embraser entièrement.

	La douceur de la nuit met un peu de sérénité dans ses paroles.

	— Vous êtes un homme juste et bon, messire. Je vous prie de me prévenir dès qu’elle aura repris connaissance. Aussi longtemps qu’il me sera possible, je la cacherai… J’ai confiance en vous, je sais que jamais vous ne me trahirez.

	— Tu peux aller en paix, Richard. Et sois toujours vigilant.

	Saisissant la dague, celui-ci se dirige vers la sortie et se retourne une dernière fois pour contempler la blessée, toujours sans connaissance.

	Dehors, le ciel porte les couleurs de début de nuit, c’est l’instant de la journée que les paysans appellent « entre chien et loup ». Les formes et l’environnement prennent des contours bleu foncé et les traces des chemins s’estompent progressivement.

	Richard se hâte, car il souhaite arriver chez lui avant l’obscurité totale, et le froid précoce l’oblige à accélérer le rythme de ses pas.

	Resté seul, Guilhem de Hautefond se tourne vers la jeune femme inconsciente et s’incline vers elle en murmurant :

	— Sois courageuse ma fille, accroche-toi à la vie. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te sauver, mais seule ta volonté sera en état de t’arracher à la mort.

	 

	***

	 

	Au fil des jours, Richard s’est rendu à plusieurs reprises chez son tuteur.

	Sur son passage, il saluait tous les familiers de Hautefond qui se relayaient au chevet de l’inconnue, et s’occupaient en même temps de leurs obligations sans jamais quitter leurs armes. La présence de Pernelle, la vieille cuisinière assise sur un tabouret devant la pièce où reposait la jeune femme, son couteau sur les genoux, l’air farouche et déterminé, donnait une impression certes puérile face à l’assaut d’une armée, mais aussi tellement chaleureuse et rassurante. Sympathisante cathare, mais de confession catholique, dotée d’une grande bonté austère qui était l’apanage des femmes dénuées de beauté, Pernelle passait aussi ses moments à égrener son chapelet et à prier continuellement, quand elle n’était pas affectée aux fourneaux et ouvrage de tissage.

	Richard aimait par-dessus tout cette femme silencieuse, lourde et pourtant puissante, douce et effacée, néanmoins courageuse. Sa haute stature imposait respect et affection. Véritable incarnation de la mère, Pernelle, avare en paroles, était prodigue de son dévouement.

	Le jeune montagnard, aguerri par les tribulations de l’existence, fut pourtant anéanti à la vue de la blessée, de son visage en partie dissimulé par des bandages destinés à cicatriser les hématomes. Plus d’un cœur endurci se serait ému à la vue de cette pauvre chose qui n’avait d’humain que l’apparence en partie dissimulée par les pansements et les couvertures.

	Elle dormait, certes, mais d’un sommeil voisin de la mort qui la maintenait hors du monde. Sa bouche s’étirait sur un rictus douloureux et ses yeux tirés par des cernes noirs restaient hermétiquement clos.

	Sans réfléchir, le jeune homme lui avait saisi délicatement une main. Elle ne gémissait pas, ne bougeait pas, et seul le mouvement léger de sa respiration indiquait qu’elle vivait.

	— Elle est comme morte, mon garçon. Elle n’accepte ni nourriture ni boisson, lui dit Hautefond en voyant l’angoisse se peindre sur le visage de son protégé. On dirait qu’elle demeure entre deux mondes. Dieu seul sait de quel côté elle penchera. Pour le moment, elle respire. Si d’ici deux jours elle ne revient pas à elle, il sera trop tard.

	— Vous croyez qu’elle nous entend ? Y a-t-il un espoir ?

	— Je l’ignore. N’oublie pas, mon fils, que je ne suis que médecin, pas Dieu. Les siècles à venir resteront insuffisants pour explorer la totalité du corps humain et ses ressources.

	Guilhem contemple discrètement Richard tout en s’activant. Jamais son fils adoptif ne s’était autant préoccupé de la santé d’une de ces inconnues. Il avait, certes, versé des larmes à la mort des enfants que lui et Hautefond s’étaient employés à sauver des mauvaises fièvres ; quand ils avaient procédé à l’inhumation des hommes et femmes qui avaient succombé lors des épidémies ou de blessures, et avaient assisté dans ses derniers instants, il y a peine quinze jours, une adolescente ravissante de seize ans qui avait trépassé des suites d’un accident de cheval.

	Refrénant ses questions, il avait renouvelé les pansements de la blessée enduits de son onguent, tenté en vain de lui faire absorber une gorgée d’eau, puis il était parti après avoir ranimé le brasero qui diffusait un peu de chaleur dans la pièce minuscule.

	Sans la quitter du regard, telle une sentinelle muette de la jeune femme dont l’existence ne semblait plus tenir qu’à un souffle, Richard gardait sa main dans la sienne comme si ce simple contact pouvait la faire émerger du sommeil de la mort. Il avait attendu la nuit pour lui parler doucement à l’oreille, certain que ses paroles la feraient revenir. Il n’avait cessé de lui murmurer la beauté de la terre, celle des fleurs en boutons lors des journées d’été et l’épanouissement flamboyant des arbres en automne où se mêlait le même embrasement dans le ciel. Puis, c’étaient des encouragements, des promesses pour une vie nouvelle, une espérance toujours plus belle derrière chaque malheur.

	Machinalement, il avait regardé le firmament par la lucarne de pierre incrustée dans le mur, et avait longuement fixé Vénus, l’étoile guide des bergers avant de découvrir une autre étoile plus lumineuse que cette dernière.

	Des légendes, des témoignages circulaient sur ces astres de feu qui, disait-on, protégeaient chaque être sur terre. Était-ce celle de l’inconnue qui brillait avec une telle intensité ? Ou était-ce un appel de l’au-delà, une présence lointaine, mais aimante qui lançait cet éclat aussi intense pour lui donner la volonté de vivre ?

	On parlait des forces inconnues sur terre qui pouvaient apporter aux humains une seconde chance dans leur existence. Dans l’âme de Richard, un reste de paganisme tenace le poussait à croire en la puissance surnaturelle et invisible des esprits de la nature que les prêtres classaient dans le domaine de l’hérésie, car ils n’admettaient pas la présence du Dieu unique.

	Mais en cet instant, il était prêt à y croire si cela pouvait offrir à l’inconnue une chance de survivre. Il pria cette nuit au nom de tout ce qui pouvait rendre un souffle de vie à la blessée, invoqua les éléments, les divinités de tous les milieux, les êtres célestes qui peuplaient le ciel, et l’Être Suprême pour qui les hommes s’entre-tuaient depuis toujours, et qui avait conçu un monde aussi beau que cruel.

	Le hurlement d’un loup, puis d’une meute entière éclate subitement dans la nuit froide. Les hurlements à l’unisson sortis de toutes ces gorges sauvages s’élèvent alors comme des volutes magiques et invisibles dans les bourrasques, voltigeant jusqu’aux oreilles du jeune homme. Clair, mélodieux et envoûtant, l’hymne se poursuit jusqu’au ciel recouvert d’étoiles, s’amplifie, comme si les loups encourageaient l’environnement entier à se joindre à eux.

	Richard se lève, intrigué. Jamais les bêtes aux yeux ambrés ne s’approchaient des habitations, surtout celles qui regorgeaient d’hommes en armes. Il ne percevait pas leur présence, seulement lors de la tombée de la nuit dans les buissons, trahis par l’or en fusion de leur regard. Le jeune homme se penche vers la lucarne, persuadé de percevoir la silhouette élancée des animaux qui demeuraient embusqués dans les bosquets et sous les sapinières.

	En vain. Leur discrétion était aussi affûtée que leur vue.

	Richard ferme les yeux. Il les imaginait facilement, ces enfants des bois, sauvages et rebelles, museau levé vers la pleine lune, gueule entrouverte sur les babines scintillantes, unissant leur voix dans une mélopée sans fin. Redoutable et attirant, ange mal-aimé ou démon inconnu, le loup symbolisait depuis la nuit des temps le mystère et les ténèbres.

	Par un fait inexplicable, le chant se poursuit jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Une chose pour le moins inhabituelle qui n’entrait pas dans les mœurs des loups, lesquels n’entonnaient leurs airs qu’au plus profond de la nuit et repartaient dans les bois bien avant le lever du soleil. Lentement, l’obscurité se dilue, et le ciel prend une teinte perlée qui s’effiloche sous la caresse des premières lueurs du jour.

	Les alentours, engourdis par la brume et la rosée matinale, s’éveillent peu à peu tandis que les oiseaux nocturnes regagnent leurs abris.

	Le soleil se hisse péniblement derrière l’amas cotonneux qui recouvre la forêt, pourchassant de ses premiers rayons les brumes blanchâtres qui s’attachent aux herbes. La journée s’annonçait belle et claire, mais Richard n’avait pas le cœur à se réjouir.

	Puis, comme les ultimes crépitements d’un feu soufflés par le vent, le chant finit par cesser, reprend encore lentement, avant de s’éteindre tout à fait avec les dernières étoiles.

	Pensif, Richard retourne à son poste. Tout à coup, il perçoit un tressaillement des doigts de la blessée dans les siens. Le souffle court, il considère la jeune femme dont une onde fait tressaillir son visage, suivi après d’un autre frémissement.

	Comme si elle avait ressenti la présence de celui qui l’avait sauvée, ses doigts avaient répondu à une pression plus forte dans sa main.

	Déjà, la vie reprenait ses droits dans ce corps brisé qui paraissait sortir d’un profond sommeil.

	Lorsqu’un jet de lumière vient éclairer son visage, Richard voit qu’elle a légèrement ouvert les yeux, des yeux encroûtés et brillants de fièvre, mais qui s’ouvraient enfin à la vie.

	Ils se referment vite, trop sensibles pour s’habituer à la lumière du jour. Cependant, son visage se détendait, et ses membres sortaient peu à peu de leur léthargie.

	Envahi d’un soulagement mêlé d’un bonheur dont il ne connaissait pas l’origine, Richard se laisse glisser sur le sol, submergé par les émotions de la nuit et une fatigue bienfaisante. Il n’osait attribuer ce miracle à la providence, terme trop employé par les religieux romains, mais ce retour à la vie prouvait que ses prières avaient été entendues. Dieu ? L’esprit de la nature ? Celui des loups ? Ceux-ci n’avaient-ils pas été les messagers de la guérison en rappelant l’âme de la blessée perdue dans les nuées de l’au-delà ?

	Comme la jeune femme gémissait, peut-être appelait-elle, Richard lui prit à nouveau la main et se pencha vers elle.

	— Dame, n’ayez plus peur. Vous êtes sauvée et en sécurité. Je vous protégerai, personne ne vous fera de mal.

	Elle réitère la pression de sa main, lui signifiant qu’elle avait entendu.

	Ne sachant vers qui tourner sa reconnaissance, il murmure simplement vers le ciel qui s’éclaircissait peu à peu au-dessus de la sapinière : « Merci ! »

	 

	***

	 

	Plusieurs jours ont passé lorsque Richard voit arriver son tuteur sur le sentier qui mène à la cabane. Le vieil homme doit baisser sa tête pour franchir le seuil. Les maisons des montagnes, construites en pierres grossièrement taillées, possèdent un toit pentu recouvert d’ardoises grises qui permet à la neige de glisser, évitant ainsi l’effondrement de la charpente. Les ouvertures étroites et la porte d’entrée très basse offrent moins d’emprise au souffle glacial venu des sommets.

	Richard reçoit Hautefond dans une unique pièce rectangulaire au centre de laquelle trône une table taillée dans une énorme pièce de bois de chêne.

	Près de la cheminée se trouve le lit, un simple plateau posé sur quatre rondins recouvert d’une paillasse et d’une fourrure. La terre battue du sol est parsemée de foin sec afin d’isoler du froid.

	La suspicion ayant englobé le hameau depuis quelque temps, Richard, en dépit du désir intense de venir chaque jour aux nouvelles, avait dû prendre sur lui pour ne rien changer à ses habitudes afin de ne pas attirer le regard des villageois. Messes le dimanche, coupe de bois en compagnie des jeunes gens pour l’hiver, vente de ses fromages et œufs sur le marché, rien ne devait transparaître dans sa vie.

	Aussi revoit-il son tuteur avec un empressement qu’il ne dissimule plus.

	— Comment va-t-elle ? demande-t-il en tendant un gobelet de vin à Guilhem.

	Entre deux gorgées, il annonce qu’il est temps de l’emmener ici. Sur ses ordres, sa vieille servante l’avait lavée délicatement dans un baquet d’eau chaude mêlée de saponaire, et Hautefond en avait profité pour refaire les pansements. D’une main experte, il avait palpé les côtes, examiné les plaies, retiré les bandes qui enveloppaient les pieds. Satisfait de la cicatrisation qui se faisait plus rapidement que prévu, Guilhem gardait néanmoins une sérieuse inquiétude concernant l’état d’esprit de la blessée.

	Celle-ci, revenue de l’au-delà, était devenue muette et avait de grandes difficultés à recouvrer la mobilité de ses membres, difficultés qui devrait s’aplanir avec le temps et de l’exercice.

	— Je suis surpris, car les plaies cicatrisent vite, seule la blessure du torse demandera plus de temps à guérir, mais c’est en bonne voie. Depuis hier matin, elle a ouvert les yeux. Et quels yeux ! Le velours noir des filles du Sud ! Mais le choc subit lui a fait perdre la voix. C’est une chose fréquente après un traumatisme de ce genre.

	Une tristesse noie les yeux de Richard à cette annonce. L’inconnue privée de la parole ne pourrait donc jamais communiquer avec lui ? Et que deviendra-t-elle plus tard, livrée au monde sans soutien ?

	Hautefond s’en aperçoit, et tente de le réconforter.

	— Il faudra beaucoup de patience, mon garçon. Cette jeune femme a une force incommensurable en elle, mais ces événements l’ont beaucoup fragilisée. Il te faudra garder l’œil sur elle constamment.

	Puis, il ajoute :

	— Elle sait écrire. Tu pourras toujours échanger quelques mots avec elle.

	— Elle sait écrire ?

	— Oui. Mais ce n’est guère surprenant si elle a été novice chez les Bonnes Dames. Les hérétiques cathares se doivent de connaître les Évangiles et de pouvoir les déchiffrer pour les enseigner. Beaucoup se sont mesurés à des débats théologiques avec des inquisiteurs et des prélats de grande renommée.

	— Vous a-t-elle révélé son nom ?

	L’impatience de Richard fait sourire Guilhem qui prend un malin plaisir à faire traîner la réponse.

	— Elle se nomme Alix Dargale. Elle a fui le comté de Foix, mais je n’ai pas réussi à en savoir davantage. Elle s’est repliée sur elle-même, et je devine qu’elle a vécu un drame horrible.

	Il omet encore de dire qu’une longue heure avait été nécessaire à la blessée pour tracer ces deux mots d’une main tremblante sur le parchemin que lui avait tendu Guilhem.

	— Alix… répète le jeune homme dans un murmure comme si un tel nom ne pouvait être prononcé qu’à voix basse.

	D’une oreille distraite, il écoute les conseils de son tuteur qui pose sur la table un pot d’onguent, un sac de feuilles séchées, et un rouleau de tissu.

	— Tu dois bien nettoyer à l’eau claire puis sécher les cicatrices avant de les enduire avec cet onguent, ensuite tu les couvriras avec ce tissu. La propreté des blessures est la condition première pour une guérison efficace. Si la fièvre revient, prépare une décoction avec ces herbes, et donne-lui à boire… as-tu bien saisi tout ce que je viens de te dire ?

	Richard acquiesce, tout en rangeant les remèdes dans une corbeille qu’il glisse sous le lit.

	— Et si tu as besoin de mon aide, n’hésite pas à venir me chercher, quel que soit le moment de la journée. Mais tu dois toujours agir avec discrétion… Bien ! Il est temps d’aller la chercher. Dans quelques heures, la nuit sera suffisamment épaisse pour nous dissimuler.

	Les deux hommes font l’aller-retour sans encombre. Alix repose dans une charrette tirée par une mule docile.

	Guilhem cache l’attelage pendant que Richard transporte la jeune femme à l’intérieur. Il l’allonge sur son lit et la recouvre d’une fourrure d’ours au pelage brun.

	Hautefond allume une lampe à huile au-dessus de la couche. Aussitôt, une lumière dorée éclaire le visage de l’endormie.

	Un chaudron contenant des fèves et du lard occupe tout l’espace de l’âtre, noir de suie.

	— Je dois partir avant qu’un paysan des environs ne me voie quitter ta maison avec mon attelage.

	Sur ses mots, il prend congé après avoir réitéré ses conseils de prudence.

	L’air est tiède dans la masure où flotte l’odeur du jambon fumé mêlée à celle du bois de sapin.

	Richard s’allonge sur un grabat posé à même la terre battue, devant la cheminée où le feu meurt lentement, son épieu de chasse à portée de main. La dernière étoile s’éteint dans le ciel nocturne lorsqu’il s’endort, épuisé.

	Il ouvre les yeux sur une aube qui pointe derrière les pics enneigés. Des moutons de brume s’accrochent aux arbres dont les feuilles mordorées se détachent pour glisser sur l’éther vaporeux. Il a mal dormi, les événements des dernières semaines, la présence de l’inconnue, les inquiétudes justifiées de son tuteur, tout cela a fait naître en lui un certain malaise.

	Se levant, il s’attarde devant le lit où repose la jeune femme qui émerge de son lourd sommeil.

	Sentant une présence à ses côtés, elle aperçoit le jeune montagnard, guettant son réveil. Il lui fait un sourire rassurant en remarquant le léger et instinctif mouvement de recul qu’elle a en le voyant.

	— N’ayez pas peur. Ici, vous êtes en sûreté. Vous n’avez rien à craindre de moi, lui dit-il doucement.

	Comme la jeune femme balaie la demeure du regard fébrilement, il ajoute :

	— L’homme que vous cherchez est le seigneur de Hautefond, mon tuteur. Il est retourné dans sa demeure où il vous a soigné durant de longs jours. Vous êtes désormais chez moi. Je me nomme Richard Lonstort.

	Sur les traits d’Alix, il lit une expression intriguée.

	Qui était cet homme ? Elle devait le connaître pour que cette présence soit aussi proche d’elle. Elle se souvenait encore des crocs acérés des monstres aux croix de Rome qui l’avait déchiquetée, leurs ricanements venimeux, leur désir de faire souffrir et de tuer. Elle entrevoyait leurs bottes rougies de sang, la frappant à terre sans l’once d’une compassion avant d’être projetée dans un gouffre si profond qu’il lui semblait que l’éternité ne suffirait pas pour lui en faire toucher le fond.

	Puis à présent, cette sensation d’être transpercée par des dagues qui lui enfonçaient la cage thoracique à chaque mouvement. Qu’est-ce qui l’avait poussée finalement à vivre ?

	L’appel des loups qui avaient chanté la nuit entière pour la rappeler à la vie ? Ou les encouragements vibrants de tendresse de cet homme qui paraissait aussi angoissé qu’elle ? Elle l’avait vue, mais où ? Son regard avait plongé dans celui couleur émeraude de cet inconnu qui l’avait serrée contre lui de toutes ses forces, autant pour la soustraire aux croisés qu’à la mort.

	Elle le dévisage avec tant d’insistance qu’il devine ce qui la trouble.

	— C’est moi qui vous ai trouvée inanimée dans la forêt. Des gens en armes étaient à vos trousses…

	Le frisson qui la parcourt la glace de la tête aux pieds. Son regard éperdu se voile sous la scène violente des souvenirs qui se mettent à affluer dans son esprit.

	Richard voit des larmes couler, et à travers les yeux, il perçoit une terreur grandissante.

	Ses mains agrippent la fourrure et la tirent sur son visage comme pour se protéger des fantômes du passé.

	Il se hâte de la rassurer.

	— Ne craignez rien, je veille sur vous ! Essayer de vous rendormir, vous avez besoin de repos.

	Mais alors que Richard avançait vers elle, une couverture supplémentaire pour la recouvrir, les yeux de la jeune femme scintillent subitement, et elle le repousse avec véhémence.

	« Ne me touchez pas ! » criait son regard.

	Bouleversé, Richard garde un espace raisonnable entre eux, tout en essayant de plaider.

	— Le feu ne durera guère, vous risquez de prendre froid. Laissez-moi vous recouvrir, Bonne Dame, vous ne devez pas avoir peur de moi.

	Il fait un pas à nouveau, mais la jeune femme feule de colère pour le tenir à distance, crachant des hoquets mêlés à des balbutiements. Ses yeux de jais étincelaient d’une fureur où s’alliait une panique irrépressible et Richard doit attendre un bref moment d’accalmie pour déposer la couverture aux pieds de la blessée.

	La faiblesse et l’émotion finissent par avoir raison de sa résistance, ses paupières luttent contre le poids du sommeil et un pli soucieux barre son front encore moite sous les doigts de Richard. Il bénéficie de ce répit pour partir dans les bois ramasser des châtaignes et des girolles. La cueillette va améliorer le quotidien. Le corps de la jeune cathare est décharné. Il trahit le manque de soins, les privations et les souffrances.

	Le montagnard ranime le feu avant de sortir et referme soigneusement la porte dont il cache la clé sous des pierres disjointes de la grange.

	Depuis quelques années, les hivers sont rudes. Dans tout le royaume, des gens malades, des vieux et le plus souvent des enfants en bas âge, meurent de faim ou de froid. On trouve leurs corps au bord des chemins, dans des granges abandonnées ou sur le parvis des églises, quand les bêtes sauvages ne les ont pas dévorés. Isolées par la neige durant décembre, janvier et février, il arrivait que les habitations comme l’entrée des bourgs soient assaillies par les loups affamés descendus des monts désertés de subsistance.

	Ainsi, durant tout l’été et l’automne, les hommes ont engrangé les moissons, rempli les greniers de sacs d’avoine, de pois et de fèves. Ils ont salé la viande de porc et entreposés de grosses meules de fromage sur des claies en noisetier.

	Les femmes ont cueilli en forêt, des plantes et des baies sauvages qu’elles ont mises à macérer dans du miel ; des pommes sèchent dans des paniers.

	Le sanglier et l’isard, réservés généralement aux chasses seigneuriales, sont séchés et suspendus aux poutres des maisons, à côté des jambons et des saucisses. Mais toutes les campagnes n’ont pas la chance d’un tel domaine en montagne. Le seigneur de Hautefond ne prélève pas de parts abusives sur les récoltes, de plus ses paysans peuvent garder pour eux les trois quarts de leurs cultures.

	De telles méthodes ne sont pas du goût des seigneurs voisins. Ce libéralisme les inquiète, car il pourrait faire se lever un vent de rébellion parmi les vilains.

	Le soleil est haut quand Richard, le panier rempli, regagne son logis, s’assurant qu’en chemin, il ne croise pas un villageois.

	Il trouve Alix réveillée ; la lumière du jour qui traverse la fenêtre jette des reflets d’un bleu nacré sur sa chevelure défaite. Elle a un mouvement craintif et se recroqueville contre le mur, telle une prisonnière à l’approche du geôlier.

	— N’ayez pas peur, ce n’est que moi, souffle la voix chaude du montagnard.

	Richard, assis devant l’âtre où grillent les châtaignes, sent dans son dos le regard de la jeune femme, dont un léger rayon de soleil éclaire son visage hâve plus reposé.

	— Vous devez avoir faim, suppose-t-il sans se retourner. J’ai préparé une soupe au lard et une omelette aux champignons.

	Il s’approche du lit sans chercher ses yeux, et l’aide à appuyer son dos endolori contre le ballot de paille servant d’oreiller. Après une brève hésitation, Alix se décide à tendre la main vers le bol fumant.

	Avidement, la jeune femme trempe ses lèvres sèches dans le bouillon, ressentant les bienfaits de la chaleur et de la nourriture éveiller son corps meurtri.

	— Mangez lentement, recommande-t-il, votre ventre est creux depuis trop longtemps.

	Ne pouvant manipuler la cuiller avec sa main toujours soumise à l’attelle, elle accepte de se laisser nourrir par Richard, s’obligeant à mâcher chaque bouchée.

	Elle succombe de suite à un sommeil lourd, avec un furtif regard de gratitude au jeune homme.

	 

	***

	 

	La pluie de novembre fait luire les ardoises des toits. Les prés et les étangs sont givrés par un vent dont le souffle humide s’insinue sous les fenêtres et les portes. Les cheminées se remplissent de bûches énormes pour lutter contre cet intrus insaisissable.

	De son côté, Raymond VII essuyait échec sur échec, talonné par un implacable destin qui continuait à lui refuser la gloire qu’il avait jadis connue au temps de Beaucaire. La coalition destinée à renverser le roi et à reconsidérer le Traité de Paris avait commencé dans une grande ferveur, quelques jours après l’assassinat des inquisiteurs.

	Soutenu par Trencavel revenu d’Aragon, et d’Aymeri de Narbonne, il était parvenu à libérer le Razès, le Termenès, le Minervois après avoir chassé l’archevêque de Narbonne, vite épaulé par le pays d’Olmes qui se soulevait à son tour, permettant à Pierre-Roger de Mirepoix de récupérer Laroque-d’Olmes et Raymond de Péreille Lavelanet.

	Le soulèvement qui ranimait les cendres encore chaudes de celle de Raymond Trencavel en 1240 fut vite balayé par la réaction de Louis IX, qui, non content d’avoir vaincu le roi d’Angleterre et le comte de la Marche à Taillebourg reprenait possession des territoires du sud en lançant une contre-attaque violente sur le Languedoc.

	La défection et la déclaration de guerre du comte de Foix Roger IV achevèrent de ruiner les espérances de Raymond VII qui se retrouvait frappé dans le dos par son plus proche voisin. L’Église en profita pour le frapper d’une excommunication qui continuait à priver son père de sépulture, l’exposant à la privation des sacrements et au repos éternel, terreur impensable pour l’homme de ce rude siècle qui se retrouvait condamné à errer dans les tourbillons de l’infini.

	La défaite est amère, il essaye de se réconcilier les bonnes grâces de l’Église. En voulant défier le roi de France, il a tout perdu, et il ne lui reste plus qu’à solliciter son pardon.

	Malgré sa disgrâce, le peuple languedocien le considère toujours comme son unique souverain.

	Du Toulouse au Rouergue, en passant par l’Agenois et le Quercy, les paysans et certains de ses vassaux lui restent fidèles. La guerre et son lot de pillages ne les empêchent pas de bâtir, de semer à nouveau, poussés par cette force tranquille qui caractérise les gens de la terre.

	 

	***

	 

	Les craintes de Hautefond s’étaient avérées fondées, car deux jours après l’évacuation de la fugitive, frère Bérengier, inquisiteur dominicain de Pamiers, venait en personne escorté d’une petite armée pour instaurer son autorité sur le hameau et ses environs.

	Guilhem, que son instinct de chasseur ne trompait jamais, et rompu aux négociations, avait déjà pris les devants, non sans avoir ordonné à cinq de ses meilleurs hommes de surveiller la chaumière de Richard, au cas où celle-ci devait être « visitée ».

	La plupart de ses gens parlaient déjà d’en découdre avec le représentant de l’Inquisition et ses sbires, mais le seigneur ariégeois, revenu d’une expérience lointaine où gagner avec diplomatie était plus valorisant que de vaincre avec les armes, les en dissuada.

	Ni menaces ni injures et encore moins effusions de sang ne devaient souiller ses terres et sa conscience, et il fallait moins craindre pour lui que pour le hameau et ses alentours dont il était le maître.

	Sicard de Barasc, son écuyer, fut probablement le plus difficile à convaincre.

	Descendant d’un des seigneurs qui s’étaient illustrés aux côtés du comte de Toulouse, Raymond IV de Saint-Gilles, lors de la première croisade, le jeune homme ne cessait de tempêter sur la couardise des guerriers actuels qui baissaient leurs braies devant des moinillons que ses ancêtres auraient décapités séance tenante avant d’expédier leurs têtes dans un coffret à Rome et leurs tripes aux chiens.

	Où donc se trouvaient les Roger Trencavel3 qui imposaient leur force face aux abbés qui contestaient leur autorité ? Où diantre se dissimulaient les Bertrand de Saissac4 qui n’hésitaient pas à pourfendre les moines d’Alet pour les contraindre à son bon vouloir ? Qu’étaient devenus les Frédéric Barberousse qui n’hésitaient pas à défier la papauté5 ?

	Guilhem soupirait face à la fureur du jeune coq, songeant qu’à son âge, lui aussi serait déjà en train de fourbir ses armes.

	« Il nous faudrait deux vies. Une pour l’apprendre, une deuxième pour la vivre », se dit-il.

	Et Hautefond se décide à puiser dans toute sa patience et sa sagesse pour refroidir les braises qui incendiaient l’esprit et les bras du garçon, et le rappeler à ses devoirs d’obéissance en tant qu’écuyer, mais aussi de chrétien.

	— L’obéissance n’est pas une faiblesse, mon garçon. Elle est sœur d’humilité, et l’humilité conduit à la discipline, sur la terre comme au ciel !

	C’est donc par une matinée froide et humide que l’inquisiteur, juché sur une mule, encadré par ses meilleurs sergents, est accueilli par Guilhem de Hautefond. Celui-ci rencontrait pour la première fois Bérengier de Pamiers, et au premier coup d’œil échangé entre les deux hommes, Hautefond comprend qu’il va s’engager dans une redoutable partie. Il s’était toujours méfié de la violence, mais davantage des sourires aussi sereins qu’hypocrites. Le souvenir de Dominique de Guzman qui avait sillonné l’Occitanie pour prêcher l’amour de Dieu en avait été le plus bel exemple, la douceur de ses lèvres ayant été l’avant-garde de la tempête sanglante qui s’était abattue lors de l’année 1209.

	Hautefond se surprend alors à soupirer. Que de luttes aussi verbales que physiques allaient encore se présenter, mais aussi théologiques ? De ce côté, il allait devoir aussi dissimuler ses traités en langue arabe, ses écrits hébreux et tout ce qui pourrait trahir un savoir suspect aux yeux des prélats.

	Nul n’était censé savoir que le seigneur de Hautefond se livrait à des recherches médicales et philosophiques avec les adversaires des chrétiens !

	Jusqu’à présent, il s’en était toujours remis au curé du village, Savin, qui avait, certes, plus d’une fois tordu le cou à son état religieux en forniquant avec les paysannes, dans les cabarets en jouant aux dés, et en s’enivrant parfois lors des offices, mais gardait toujours ce fond de bonté et de tolérance qui le faisait apprécier de tous. Ce « frère pendard » très humain, conscient de son existence terrestre un peu chaotique, s’était peu à peu retiré du monde et n’aspirait plus qu’à mourir dans son lit, si possible, en paix avec Dieu.

	Mais ses bonnes résolutions s’échouaient constamment devant les pichets de vin épicé et les charmes de la femme de l’aubergiste, car Savin, encore jeune et bien fait de sa personne, n’avait nullement renoncé aux délices de l’amour et sa robe de bure n’avait pas été un bouclier des plus efficaces contre les tentations.

	Il ne fallait en aucun cas compter sur son appui, pas plus que sur sa morale.

	Bérengier de Pamiers, sec, le visage osseux, mais brûlé intérieurement par le feu de sa propre croyance, demeurait cependant courtois.

	Lui aussi rencontrait Hautefond pour la première fois, mais son passé de soldat du Christ en Terre sainte lui avait été rapporté.

	L’ancien croisé s’incline, baise la main de l’inquisiteur, souhaite la bienvenue à la troupe sur ses terres. Le capitaine de l’escorte, un colosse borgne au nez cassé, lui narre alors d’une voix forte qu’ils écumaient la région à la poursuite d’hérétiques échappés d’une grotte depuis plusieurs jours. Certains témoignages, ajoute-t-il avec une grimace sardonique, s’accordaient à les avoir vus sur ses terres.

	Ni coins ni celliers n’échapperaient à son inspection.

	Guilhem étouffe du mieux qu’il peut un sourire amusé ; visiblement, sa nature de seigneur libéral s’était déjà propagée aux quatre coins du pays. Plus d’un ne manquerait pas d’ajouter qu’en plus de soins et de partages, cet homme laissait passer sur son domaine tous les proscrits de toutes conditions.

	Il ne bronche pas et ordonne à Sicard de les conduire dans la forteresse et de leur ouvrir toutes les pièces qu’ils désireront fouiller.

	Bérengier, étant descendu de sa mule, est emmené dans la grande salle de la demeure où un feu flambait. Apercevant la chasuble blanche frappée de la croix de Rome suspendue au mur non loin de l’écu familial, l’inquisiteur a un mouvement de détente et consent enfin à sourire, avec l’impression fugace de se trouver dans une demeure de seigneur franc, voire dans un monastère.

	D’un regard, il balaie la vaste salle de pierres dont la nudité tranchait avec les autres habitations seigneuriales, toutes aussi surchargées de tapisseries, de meubles et de trophées ramenés de guerre. En dépit des coffres de bois soigneusement ouvragés, la longue table en bois qui pouvait accueillir plus d’une quarantaine de convives, on devinait de suite que fêtes, festins, troubadours et danses étaient quasi inexistants.

	Ses yeux finissent par s’attarder sur le maître des lieux.

	Grand, austère, solidement charpenté en dépit de son âge, Guilhem en imposait moins par sa sobriété vestimentaire que par le regard vif et fier qui englobait son visiteur.

	« Avec une tenue plus princière et sans cette barbe de plusieurs jours, il ferait meilleur visage que le comte de Toulouse », songe l’inquisiteur.

	Bérengier sourit encore.

	— J’ai eu l’occasion de côtoyer les comtes de Foix, connus pour leur sauvagerie, leur dénuement et leur mépris des richesses ; et qui feraient pourtant figure de rois à côté de vous, messire Guilhem.

	Hautefond, à cette remarque, esquisse une moue moqueuse. Il aime les êtres humains et utilise les objets, non le contraire. L’éducation spartiate imposée par son père ne lui avait nullement pesé et lui avait appris à se passer du surplus pour se contenter de l’essentiel, même de façon parcimonieuse.

	Il prend le temps de lui narrer ses combats orientaux, mais se tait sur tout le reste de son existence passée sous le Croissant des Infidèles. Tout en parlant, et pour bien prouver sa bonne foi, il lui ouvre sa pièce où il entreposait ses connaissances médicales et soignait les malades.

	À cette vue, Bérengier fronce les sourcils. Seul Dieu rendait la santé aux humains dont l’âme nourrie de vices pourrissait le corps !

	Hautefond réplique avec patience et respect que la médecine était une connaissance donnée par Dieu pour soulager son prochain et que le défunt Saint-Père, Innocent III, s’était lui-même intéressé à cet art après une grave maladie, ainsi qu’à l’hygiène, et avait même ouvert plusieurs hôpitaux.

	Il omet volontairement de rappeler que ce prêcheur de croisades mitré avait déclenché deux conflits, l’un à Constantinople qui s’était soldé par la prise honteuse d’une ville chrétienne et que le second avait ensanglanté l’Occitanie. Sortant ses connaissances bibliques, il récite un des versets de l’Ecclésiaste :

	« Il n’y a pas de richesse préférable à la santé du corps. La science est pour l’homme un bracelet d’or ».

	Bérengier accuse le coup. Toute vérité n’était pas toujours bonne à dire.

	Pour lui, toute connaissance en dehors du pays quand ce n’était pas en dehors même du diocèse, était une hérésie, surtout si ladite connaissance avait été dispensée par des Sarrazins, tous fils chéris du démon. Hautefond, ne souhaitant guère s’engager dans une querelle théologique où il avait ses limites, se hâte de conduire l’inquisiteur dans sa chapelle.

	Là encore, il ne souffle pas un mot sur les messes du curé Savin qui chantait plus les joies de l’amour que le cantique des cantiques, et ayant décelé une pierre dans le mur côté sud, en retire un reliquaire qu’il présente à Bérengier. Celui-ci se penche, découvre dans le fond un minuscule éclat de bois et se signe.

	Comme beaucoup de seigneurs revenus de Terre sainte, Hautefond était parvenu à ramener un fragment de la Passion du Christ, la sienne ayant pris la forme d’une esquille de la Sainte Croix. Sortant du fond du reliquaire une attestation qui confirmait l’authentification de l’éclat, Hautefond lui relate comment il était parvenu à acquérir cette précieuse pièce chez un marchand Lombard alors qu’il revenait d’Orient, et l’instant suivant, Bérengier de Pamiers se mettait à genoux devant la relique et s’absorbait dans une prière qui semblait n’avoir pas de fin jusqu’à l’arrivée des semelles de fer de son escorte qui pénétrait dans la chapelle, aussi bredouille que transie de froid.

	L’inquisiteur n’en tient pas compte, et oblige ses hommes d’armes à s’agenouiller et à se recueillir devant la preuve de l’ineffable amour de Jésus. Laissant Bérengier et sa garde en prière, Hautefond s’en était allé donner des ordres aux cuisiniers afin de préparer du vin chaud en grandes quantités ainsi qu’une fournée d’oublies.

	Revenus après un long recueillement dans la chapelle, les hommes d’armes acceptent sans se faire prier les coupes de vin chaud et les oublies brûlantes auxquelles on ajoute des friandises et du pain frais accompagnés de salaisons.

	L’hospitalité représentée sous la forme du toit et de la nourriture avait toujours été capitale dans bien des terres et des croyances, autant pour renforcer les liens que pour assurer bienveillance et protection aux arrivants. Cette coutume ancestrale chez les Arabes prodiguait ainsi un sentiment de sécurité chez les hôtes, et la certitude que nul mal ne leur serait infligé.

	« Malheur à celui qui outrage son invité après avoir partagé le pain et le sel avec lui ! Sa maison, son honneur seront à jamais maudits ! » lui répétait dans sa mémoire son sauveur maure.

	Bérengier, confit dans son abstinence charnelle qui s’étendait sous toutes ses formes, n’accepte qu’un gobelet d’eau fraîche. Hautefond, trop fin pour ne pas entrapercevoir l’état d’esprit de l’inquisiteur, se garde bien de lui parler des troubles politiques et religieux qui fusaient sur le Languedoc depuis le Traité de Paris (6), se contentant de passer pour un pauvre nobliau perdu dans ses montagnes et dans ses souvenirs de héros du Christ.

	Embrassant l’assemblée d’un seul regard, il savait qu’il n’avait rien à redouter de la garde aussi jeune qu’inexpérimentée, et la vue d’un jeune croisé plus encombré qu’armé de son épée trop grande pour lui le confirme dans ses pensées. Le capitaine seul, le fixant de son unique œil, paraissait aussi enclin à lui témoigner de la suspicion que Bérengier de Pamiers.

	Le borgne détenait tout un réseau de petits seigneurs mais aussi de grands nobles qui, sous couvert d’adhérence à l’Église catholique, laissaient traverser les hérétiques sur leurs terres, parfois même leur apportant du secours, autant par générosité que par pure bravade vis-à-vis du roi et du pape. Et ce petit seigneur lui semblait tailler dans la même chair que ces traîtres hypocrites.

	Hautefond, qui s’empressait déjà de remettre du bois dans la cheminée, est aussitôt rappelé à la discussion.

	— Avez-vous de la famille, seigneur de Hautefond ? Une fille à marier ? Un fils à qui léguer votre héritage ?

	Cachée derrière ces phrases de courtoisie, la suspicion s’y dessinait avec autant de tranchant qu’une lame.

	Pris de court, Hautefond secoue la tête en entretenant le feu.

	— Le Seigneur ne m’a pas offert cette joie, mon père.

	Puis, après un instant de silence, il ajoute en souriant :

	— Mais il m’en a offert un qui est comme le fruit de ma chair.

	Bérengier sourit à nouveau, d’un sourire qui eut effrayé un loup.

	— Un fils adopté, une mesnie qui vous considère plus comme un bienfaiteur qu’un maître, un savoir impressionnant, une croisade qui a fait de vous un seigneur méconnu mais doté de bien des amitiés et d’une relique. Voilà qui force le respect. Votre foi en Dieu est telle qu’Il semble n’avoir de cesse de vous bénir, seigneur de Hautefond.

	Le capitaine est le seul à glousser entre deux morceaux de pâtés et une coupe de vin. Si on lui avait posé la question, il aurait répondu sans hésiter que Guilhem avait autant de foi que son cheval des souliers de femme.

	L’homme de guerre avait beau être borgne, il voyait loin, et malgré son nez cassé, son flair était plus présent que jamais, et il flairait un être trouble qui sous couvert d’obéissance et de respect à l’Église, était aussi rusé qu’un goupil. L’inquisiteur, quant à lui, reste sceptique. Il était étonnant qu’un homme tel que Guilhem, certes sans grande fortune, mais portant encore beau et qui réunissait tant de valeurs n’ait pas songé à convoler. Ne serait-ce que pour transmettre son héritage à son propre sang et non à un parent éloigné.

	Bérengier met fin aux agapes en ordonnant à sa troupe de se remettre en selle afin de poursuivre la traque dans tous les environs avant de rencontrer le curé du hameau.

	Hautefond se félicite intérieurement. Il fallait espérer que Savin n’ait rien perdu de ses connaissances théologiques et éviterait de recevoir ses visiteurs en état d’ébriété.

	Malheureusement, il savait que le brave curé n’avait plus beaucoup de temps à prêcher parmi eux ; sa conduite avait été trop souvent rapportée à Toulouse, et avec Bérengier de Pamiers, il ne fallait pas s’attendre à un perpétuel calme dans son hameau. Comme l’inquisiteur montait sur sa mule, toute la mesnie fait alors son apparition, et entourant d’un seul mouvement Guilhem de Hautefond, souhaite bonne journée et force bénédictions à la petite armée.

	À la vue de cette assemblée, Bérengier sent son cœur manquer un battement. Il était en train de recevoir, ses gens et lui, une menace digne des plus beaux outrages.

	Toute la maisonnée, mine de rien, venait de lui faire comprendre qu’il s’attaquait à une personne pour laquelle chacun était prêt à donner sa vie, jusqu’à la petite gardeuse d’oies qui serrait son bâton, et le cuisinier qui n’avait pas lâché son couteau.

	Sans parler de Sicard, qui, la mine sombre et les lèvres serrées, n’attendait visiblement qu’un battement de cil de son seigneur pour tirer l’épée dont il triturait le pommeau. Cette armée paraît alors à Bérengier, l’espace d’un instant, plus puissante que la sienne par la détermination qui se lisait dans chaque regard, et il pâlit. La source d’agression pouvait aussi bien venir de ses valets que des viretons et des flèches de la soldatesque embusquée derrière les mâchicoulis de l’enceinte militaire.

	Il savait, de par son éducation en théologie et droit canon, qu’un titre pouvait être retiré, un droit être annulé d’un seul coup de plume, un privilège, une couronne ou un serment accordés ou exigés par simple caprice du roi ou de l’Église. Mais l’amour et la fidélité, source de légitimité, étaient bel et bien la puissance réelle et dominatrice.

	Le bon droit est un souci constant autant pour les têtes couronnées que pour les barons, seigneurs et chevaliers qui ne tenaient la fidélité de leurs vassaux que sur la parole donnée, véritable cohésion de l’ordre féodal autant que l’argent qui constituait le nerf de la guerre.

	Hautefond était en ce moment aussi intouchable qu’au temps de sa croisade, et il comprend qu’il serait difficile de faire choir un homme qui avait la connaissance dans sa tête, et l’affection de ses gens.

	Néanmoins, Bérengier ne fait, ni ne dit rien. Au plus profond, de lui, méfiance et intolérance se combattaient avec le respect et l’admiration, lui, dont la route spirituelle et la traque hérétique avaient été jalonnées de dénonciations et de lâchetés en tous genres. Cet élan solidaire le réconciliait en ce moment avec ses convictions humaines et il se hâte de bénir l’assemblée avant d’enfourcher sa mule. Il était temps.

	L’atmosphère grésillait d’une telle violence qu’un rien pouvait déclencher la confrontation. Aussi, Hautefond, après avoir renouvelé son hommage, se dépêche de renvoyer tout son monde dans la forteresse. Se reprenant, l’inquisiteur donne le signal et la troupe repart dans un silence aussi glacial que le temps. Il n’y eut certes pas d’empoignades, d’insultes, de menaces ou de pots de chambre jetés à la figure, mais la certitude d’un retour avec les conséquences qui s’imposent avait été lancée comme un défi.

	Ces conversations mêlées de miel et de fiel avaient épuisé Guilhem, qui, de retour devant sa cheminée, reprend son souffle. Cette démonstration devrait désarmer les croisés de leurs intentions belliqueuses et laisser aussi Richard en paix. Ayant ordonné à Sicard et quelques personnes d’aller se mettre à la recherche de Savin, il s’affaisse plus qu’il ne s’assied sur sa pauvre cathèdre usée depuis déjà quelques générations avant lui.

	Il ne peut s’empêcher de songer qu’il eut préféré parlementer avec Saladin en personne et toute son armée de guerriers sarrazins qu’avec le représentant de Rome.

	Il a aussi une brève pensée pour le défunt Innocent III, qui, sur bien des aspects, lui paraissait être le personnage le plus complexe depuis la croisade albigeoise. Guerrier pour les uns, politique avisé ayant perdu le contrôle de ses actes pour les autres, cet homme au destin tragique, partagé entre son désir de paix, qu’il avait désiré par les armes, avait certes, par tradition, été un combattant davantage qu’un soldat mitré, mais par son savoir dans les grandes universités de Bologne et de Paris, sa spiritualité avait été sincère. Ses conversations avec saint Dominique et saint François, sa volonté de freiner les conquêtes de Montfort, son désir de protéger le jeune Raymond VII ne furent jamais feintes.

	Au plus profond de lui, il savait que seule la décadence de l’Église romaine avait été responsable de l’apparition et du triomphe de l’hérésie.

	Le retour de Sicard dans la journée sort Hautefond de ses pensées. En voyant son écuyer, blanc comme un linge, la lèvre enflée et l’œil droit violacé, Guilhem a un mauvais pressentiment.

	— Nous sommes arrivés trop tard ! Ils ont emmené le père Savin, messire. Nous avons essayé avec les villageois de nous y opposer, mais l’inquisiteur est resté inflexible à nos prières.

	Découvert à la taverne du village occupé à boire la sixième chope de vin de sa matinée, Savin, nullement troublé ni effrayé par l’arrivée fracassante de Bérangier de Pamiers et de sa troupe, s’était contenté de saluer leur arrivée en chantant d’une voix avinée le Te Deum entrecoupé de gaillardises, soulevant des tollés de rires dans l’assistance.

	Outré, Bérangier, lui avait ordonné de le suivre. Le bon curé s’était alors esclaffé. Suivre les suppôts de Rome ? Et quoi encore ? Plutôt dire la messe à Sodome et Gomorrhe !

	Diantre ! Fallait-il que Savin ait autant abusé de la boisson pour déclamer de pareilles choses ? Beaucoup avaient fini dans les geôles pour moins que ça.

	Une altercation armée s’en était suivie entre gens de l’inquisiteur et de Sicard, et après quelques horions mêlés de menaces, de pichets et de tabourets lancés à travers la salle, Savin, brutalement dégrisé par cette tourmente et conscient que la rixe pouvait déboucher dans le sang, s’était humblement soumis. Il était parti, les fers aux mains, dûment encadré par l’armée de Bérangier, escorté par les pleurs et les supplications de ses paroissiens. L’inquisiteur était parvenu à rétablir le calme en assurant la foule de sa miséricorde, même envers un pêcheur misérable tel que Savin.

	« C’était à prévoir », songe Guilhem sans paraître surpris, quoique sincèrement chagriné.

	Connaissant les méthodes inquisitoriales, il y avait fort à parier que le malheureux curé allait être enfermé dans un monastère et méditer sur les conséquences néfastes à confondre le monde temporel et spirituel. Bérangier de Pamiers était désormais à sa place, et plus d’un habitant ne manquerait pas de craindre pour sa vie et ses semblables.

	D’autres visites pouvaient se produire d’ici là, et plus que jamais la prudence devrait être de mise.

	Désormais, Hautefond avait non seulement son fils et une inconnue à protéger, mais aussi toute sa maisonnée, son hameau et ses terres.

	 

	***

	 

	Ce matin, un rai de soleil filtre à travers les volets, braquant son rayon d’or sur le visage d’Alix. C’est cela qui l’éveille. Sur le moment, elle parvient à peine à distinguer le présent du passé. Une forte odeur de plantes lui explose au nez, et plus troublant, le contact des mains chaudes sur son corps qui tentent de la ranimer la font enfin sortir de son sommeil.

	Elle découvre alors Richard penché au-dessus d’elle, les yeux cernés par les nuits de veille, sa chemise collée à ses flancs à cause des rigoles de transpiration, mais un sourire heureux l’illumine.

	— Vous revenez enfin à vous ! Pendant deux jours, vous n’avez pas repris conscience. J’ai eu peur de vous perdre.

	Cessant ses frictions, il repousse les mèches brunes humides de sueur de la jeune femme sur son front et entreprend d’humidifier un linge dans une cuvette d’eau pour le passer sur son visage, son cou, son buste et sur son ventre.

	Il s’active avec une tendresse maladroite, ne cessant de soutenir ce regard noir encore fiévreux qui l’observe longuement. Une soif dévorante la consume, l’embrase.

	Devinant son désir, Richard lui présente un gobelet d’eau fraîche.

	Le contact bienfaisant du liquide la ranime immédiatement, lui rendant sa raison, dissipant les dernières brumes fiévreuses qui obscurcissent son esprit. Au fur et à mesure que la boisson traverse sa gorge et sa poitrine en feu, ses membres se détendent et reprennent un usage plus fluide, tandis que le décor, jusqu’alors voilé par un brouillard épais, retrouve leurs contours et leur netteté. Elle veut parler, mais les mots se bloquent à nouveau dans sa gorge. Elle essaye de cracher désespérément les bribes qui s’amoncellent en une bouillie inaudible. Sans résultat. Terrifiée, elle regarde Richard. Allait-elle garder les cordes vocales atrophiées et rester définitivement muette ?

	— Vous avez subi un choc terrible. N’ayez pas peur, d’ici quelque temps, vous retrouverez la parole, lui assure-t-il pour s’en persuader aussi.

	Un tremblement fait tressaillir son visage, et des larmes amères coulent de ses yeux cernés.

	Cédant à une impulsion, Richard la prend dans ses bras et la presse contre lui. Il ressent clairement ce qu’elle endure : la peur de l’inconnu, d’être livrée aux volontés de la nature et du ciel, de vivre une existence tourmentée par les envahisseurs du Nord où il lui faudra cacher son appartenance religieuse, ce qui ferait d’elle une errante.

	Alix rouvre les yeux, s’arrachant des bras de Richard dans lesquels la détresse et la douleur l’avaient jetée, se voit presque nue, et ses pommettes s’empourprent. Elle regarde Richard, consciente de la colère qui la submerge, mais qu’elle ne contrôle plus.

	Le bonheur qui se peignait sur les traits du montagnard cède la place au désarroi. Vive comme l’éclair, la jeune femme le gifle, ce qui a tôt fait de ranimer les lames qui lui labourent la poitrine. Une expression de désespoir envahit le regard du jeune homme qui se détourne brusquement après avoir ramené les couvertures sur elle.

	— Pardonnez-moi, Alix. Loin de moi cette idée de vous offenser… mais c’était le seul moyen de vous sauver. Je suis désolé…

	La jeune femme rougit de plus belle et lui tourne le dos pour qu’il ne voie pas ses larmes.

	L’idée que Richard ait pu contempler sa faiblesse physique et morale lui était particulièrement insupportable.

	— Je vais prévenir de suite mon tuteur afin qu’il puisse vous examiner, déclare le jeune homme.

	Il revient une heure plus tard, flanqué de Guilhem. La vue du vieil homme amène sur le visage de la jeune femme un sourire rassuré. Comprenant la défiance d’Alix, Richard sort de la pièce pour se rendre dans la minuscule étable, attendant le résultat du diagnostic. Guilhem le rejoint plus tard, l’air satisfait.

	— À présent, elle est hors de danger. Laisse-la dormir le temps qu’il faudra que son corps récupère ses forces. Elle sera sur pieds dans peu de jours, et ne tardera plus, j’espère, à retrouver la voix.

	— Dans combien de temps ?

	— Je ne le sais pas, mon fils. Le choc a été rude, et le retour à la vie aussi. Cela peut prendre quelques jours, des mois, des années. Certains restent muets à jamais, mais il faut espérer. Corps et esprit sont étroitement liés, et de nombreux siècles ne suffiront pas à explorer la totalité de notre conscience.

	Guilhem observe son protégé qui vacille autant de fatigue que d’appréhension.

	— Mon cher père, j’ignore comment me conduire avec Alix. Elle semble tellement plus heureuse avec vous, et elle a si peur de moi…

	Le vieil homme sourit.

	— Ne te fie pas à ce geste qu’elle a eu envers toi, mon garçon, pas plus qu’à son comportement vis-à-vis de moi. Je suis un vieil homme, il est normal qu’elle se sente tranquillisée face à un âge comme le mien. La peur a été trop forte pour qu’elle se contrôle. Laisse le temps faire son travail. Elle se livrera à toi d’elle-même. N’oublie pas qu’une des plus belles qualités d’un homme vis-à-vis d’une femme est la patience. En attendant, va la rejoindre. Contrairement à ce que tu peux penser, elle a besoin de toi et souhaite ta présence plus que tu ne peux l’imaginer.

	Hautefond parti, le jeune homme se décide à regagner le logis. À sa vue, la jeune femme tente de se lever, mais un vertige la fait osciller.

	Richard est aussitôt à son chevet, et la force à se recoucher.

	— Non, je vous en prie, ne vous levez pas ! Vos blessures ne sont pas cicatrisées et la fièvre est toujours présente.

	La malade désigne alors un gobelet. Richard comprend.

	— Buvez ceci, c’est une décoction d’écorce de sauge et de saule.

	Joignant le geste à la parole, il lui soulève la tête et réussit à lui faire boire le contenu entier d’un gobelet.

	La jeune femme a un pauvre sourire, le premier qu’elle lui dédiait, un sourire de reconnaissance. Trop épuisée, elle ne peut que lui tendre sa main glacée qu’il saisit avec délicatesse et respect.

	Au fil des jours, il continue la surveillance de la convalescente, la nourrissant de soupes et de viandes finement découpées.

	La jeune femme, trop faible pour soutenir le moindre effort, ouvrait docilement la bouche sans trop percevoir le goût des aliments, encouragée par le montagnard qui voyait dans chaque bouchée le recul de la maladie.

	Puis il lui rafraîchissait les tempes avec de l’eau fraîche, et enduisait ses plaies de baumes. Pour la première fois depuis longtemps, Alix ressent la tendresse d’une caresse sur son visage.

	Dès qu’elle émerge du sommeil, elle voit le jeune homme toujours un peu à proximité d’elle, la dague à la ceinture.

	Profitant de sa semi-inconscience, il parvenait à lui glisser entre les lèvres des timbales de lait de chèvre sucré au miel. Les élancements sur son visage s’étaient apaisés, mais elle n’avait pas besoin de miroir pour deviner que les plaies mettraient du temps à cicatriser : les yeux du montagnard, emplis de tristesse, lui renvoyaient bien l’image de son état.

	Recroquevillée dans le lit, les yeux perdus dans le lointain et drapée dans son mutisme, elle ne s’assoupissait que pour s’éveiller en sursaut, le front baigné de sueur, tressaillant au moindre bruit. L’esprit encore fiévreux, la poitrine oppressée, elle finissait par sombrer dans un sommeil comateux d’où elle émergeait encore plus épuisée.

	Seule la discrète présence de Richard la rassurait, en dépit de sa méfiance nullement atténuée, une méfiance que le jeune homme se devait d’éteindre au plus vite. À son approche, elle détournait la tête, le regard fuyant. Son imperceptible rétractation chaque fois que le montagnard venait vers elle était si évidente qu’il ne s’avisait plus à la toucher que du bout des doigts.

	Un matin, peu avant l’aube, ses yeux retrouvent leur clarté naturelle.

	Richard s’est assoupi près de son lit, agenouillé sur le sol, la tête enfouie dans ses bras repliés sur la fourrure. Apercevant la jeune femme éveillée, il se relève lentement pour étirer ses jambes engourdies par tant de veilles, et la regarde.

	— Comment vous sentez-vous ?

	Un pauvre sourire noie son visage d’une lumière surnaturelle, suivi d’une onde de tristesse. Richard se tait.

	Il comprend mieux que quiconque le vide absolu d’une existence privée des siens.

	— Je vais ouvrir la fenêtre, l’air matinal vous fera du bien, ajoute-t-il.

	Le montagnard pousse les volets sur un matin lavé par la pluie d’automne, et une douce lumière entre dans la masure. La jeune femme ne peut retenir ses larmes.

	— Voyez comme le ciel est pur, Alix. Cette journée porte l’espoir.

	Hélas, aucun ciel aussi clément soit-il ne peut ressusciter les êtres chers, trop tôt disparus.

	Se penchant au-dessus d’elle, Richard éponge la sueur encore présente sur le front de la malade qui ne put étouffer un sursaut. Cette caresse lui en rappelait une autre, un geste tendre et rude à la fois.

	S’arrachant à contrecœur de cette douce atmosphère, le jeune homme se lève, et se dirige vers la porte. La main d’Alix saisit sa manche, un air angoissé sur le visage.

	Revenant vers elle, il lui prend la main avec douceur. La jeune femme sent une tendre chaleur l’envahir tout entière et resserre ses doigts décharnés sur cette main comme si elle craignait qu’il ne la retire trop vite.

	— Je dois partir en forêt cueillir des herbes médicinales. N’ayez crainte, je serai vite de retour. Nul ne vient dans les alentours de ma chaumière, personne ne viendra vous faire de mal. Je reviendrai très vite. Vous avez ma parole.

	Puis, furtivement, il porte cette main à ses lèvres avant de l’enfouir sous la fourrure, et part en direction des bois.


 

	 

	 

	 

	 

	Un lien puissant

	 

	 

	 

	Patiemment, Richard aide sa protégée à se rétablir.

	Dès qu’elle peut se lever, il la guide à travers la pièce. Elle parvient peu à peu à retrouver l’usage de ses membres, et à effectuer quelques pas seule. Les forces revenant, elle s’aventure dans le jardin, prolongeant un peu plus chaque jour sa promenade.

	Malgré les frimas qui nappent les campagnes, les deux jeunes gens partent dans le bois, le bras de Richard pressant la taille de la jeune femme, celui d’Alix s’enroulant autour du cou du montagnard.

	Ils réussissent à communiquer du regard et du geste, mais aussi avec des lettres tracées à la suie sur des écorces d’arbre, Alix ne parvenant toujours qu’à bredouiller de pauvres sons éraillés qui lui faisaient jaillir parfois des larmes d’impuissance et de frustration. Le jeune homme lui posait alors tendrement les doigts sur la bouche, lui faisant comprendre l’inutilité de ses efforts. La seule chose, auquel elle semblait tenir tout particulièrement, était la fameuse dague ciselée qui ne quittait jamais sa ceinture et qu’elle s’obstinait à garder avec elle la nuit, moins pour la défense que pour le bien-être qu’elle semblait lui procurer. Un autre mystère qui s’éclaircirait le moment venu.

	La présence d’Alix a arraché le jeune montagnard d’une solitude qui certains jours lui était insoutenable. Elle lui est tendre et familière, comme s’il avait vécu depuis toujours avec elle.

	Richard sait que la doctrine cathare rejette l’amour terrestre et qu’il ne peut rien attendre de cette relation. Mais il ne peut empêcher le désir de le consumer lorsque ses yeux croisent ceux de la jeune hérétique, des yeux de jais aussi profonds et brillants que les nuits d’été.

	Celle-ci a retrouvé la beauté de ses traits encore un peu pâles qui trahissaient une chair marquée par les jeûnes.

	En dépit d’une nature fragile, Alix travaille dur. Elle aide à la cuisine, nourrit la volaille et les chèvres logées dans un cabanon attenant à la chaumière.

	Obligé de partir pour sa journée de labeur, Richard constatait d’abord la présence des fidèles de Hautefond dans les environs chargés de veiller sur sa demeure avant de ne rentrer qu’au crépuscule. La sécurité reposait avant tout sur une existence qui ne devait éveiller aucun soupçon. Combien de braves gens ayant offert leur aide avaient-ils fini dans les geôles de Carcassonne ?

	En rentrant, il découvre avec bonheur sa chaumière propre, et le repas prêt, retrouvant avec une gourmandise enfantine les galettes d’épeautre et de pois chiches, les épaisses soupes de légumes, les pâtés de poissons, les fouaces et les beignets de miel.

	Habitué à vivre seul, il avait longtemps négligé son alimentation, ne se nourrissant que de légumes à l’huile et de petits gibiers.

	La nuit, il verrouille solidement la porte, et désirant ne pas trop imposer sa présence, montait au solier, l’unique étage de sa chaumière où il entreposait les vivres, et dormait sur une paillasse bourrée de fougères et de paille avec une fourrure. Cela lui permettait par la minuscule lucarne de surveiller les environs et d’être alerté à la moindre anomalie. Ce qui ne l’empêchait pas de rester attentif au sommeil de la jeune femme, son esprit demeurant toujours aux aguets lorsqu’il la sentait agitée.

	Une nouvelle semaine passe ainsi tandis que l’automne, faisant éclore ses frondaisons or et écarlates, commence peu à peu par décliner vers les brumes hivernales. Le jeune homme scrute alors les pics des montagnes qui commencent à se couvrir d’un duvet blanc, se demandant s’il était préférable de faire passer la jeune femme en Aragon dans les jours à venir, ou la garder près de lui jusqu’à la fin de l’hiver.

	Il se repose la question au moment, où selon leur rituel, Alix s’assied devant la cheminée et se laisse retirer sa chemise pour l’inspection de ses plaies. Force est de constater qu’elles sont bien cicatrisées, et que son corps a progressivement retrouvé son énergie.

	Il n’arrivait cependant pas à se décider, repoussant l’échéance tous les jours, n’osant pas se risquer à lui poser la question. De plus, toujours muette, comment allait-elle survivre plus que vivre sur une terre inconnue ?

	Au crépuscule, Alix s’attarde devant le jardin, à regarder les couleurs pourpres envelopper les montagnes, tout en laissant ses souvenirs refluer au plus profond d’elle. Une vive mélancolie la submerge alors, l’étouffant au fin fond de son âme à la pensée des êtres disparus qu’un rien semblait ressusciter.

	Richard éprouve sa douleur encore vive, et parvient malgré tout à lui rendre le sourire d’une simple pression de la main sur son épaule.

	Mais quand arrive l’heure du coucher, elle montre de l’agitation. Un rien violente son repos. Une larme glissant le long de ses joues la fait gémir ; son bras touchant par hasard le mur lui tire des râles d’épouvante.

	Avec le silence et l’obscurité, sa raison s’affolait et les ombres du passé revenaient, tapies dans son esprit.

	Dans son sommeil revient le même cauchemar. Les scènes épouvantables défilent. Les cris des soldats et des suppliciés se mêlent à la chaleur des torches qui embrasent tout sur leur passage, le sang coule sous les coups d’épée. Elle revoit la mort des siens, prisonniers de la grotte maudite, sent l’odeur âcre des chairs calcinées et celle plus fade du sang, entend les pleurs, les supplications et les hurlements des victimes au milieu des rires démoniaques des croisés enjambant les cadavres.

	Face aux ombres qui la tourmentent, elle hoquette de terreur et se bouche les oreilles pour ne plus entendre du fond de l’abîme les appels au secours de ses proches dont les visages sont défigurés par les flammes.

	Elle se réveille en sursaut, haletante, le corps ruisselant de sueur et secouée de tremblements incontrôlés.

	Richard, assis à son chevet, les mains jointes, implore de tout son cœur que la transe cauchemardesque cesse, maudissant son impuissance devant tant de souffrance. Il ne peut que prendre la jeune femme dans ses bras, et la bercer comme une enfant dont le chagrin est inconsolable, jusqu’à ce qu’elle se rendorme, épuisée.

	Convaincu que sa présence redevenait nécessaire, il reprend sa place sur la paillasse non loin du lit.

	Il est bien décidé à contrecarrer la venue des spectres qui charrient la terreur dans l’esprit d’Alix, à servir de barrière contre les êtres de l’au-delà qui viennent semer leur sillon d’angoisse permanente dans sa vie.

	Durant des heures, la jeune femme dort d’un repos serein dans une tiédeur douce et réconfortante. Puis subitement, un froid glacial se saisit d’elle comme une morsure invisible et inopinée. Le vent lui souffle sur tout le corps, emmêlant ses cheveux. Grelottante dans sa longue chemise blanche, elle ouvre les yeux et se découvre pieds nus non loin d’un petit bois sombre.

	La pleine lune éclaire ce paysage fantasmagorique encerclé de montagnes qui se dressent à elle, imposantes et sombres, telles des créatures colossales prêtes à l’engloutir dans leur masse. Une présence se manifeste à ses côtés, et une main se saisit de la sienne tandis qu’une voix vient lui murmurer à l’oreille :

	— Tout va bien, Alix.

	Son regard vide se rallume petit à petit et rencontre celui de Richard.

	— Alix ?

	Une brève secousse l’éveille définitivement et elle tourne vers le jeune homme de grands yeux noirs noyés de fatigue et d’incompréhension.

	— Vous êtes sortie endormie de la maison.

	Une faiblesse coupe alors les jambes d’Alix qui chancelle. Richard se hâte de la soutenir dans ses bras et la serre contre lui, inconscient de son geste. Soudés l’un à l’autre par une force irrésistible, les deux jeunes gens se regardent, soudainement unis dans les bras l’un de l’autre, éprouvant imperceptiblement la cinglante froidure qui les giflent.

	Le souffle gémissant du vent fait tressaillir Alix qui cherche machinalement l’épaule de son ami. Se découvrant en chemise, lui en chausses n’ayant pas pris le temps de se vêtir, la jeune femme esquisse un mouvement de recul que Richard étouffe d’un enlacement encore plus fort.
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