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			I.

			
Il meraviglioso fa notizia

			Ci sono cose strane e perdute dimenticate negli angoli oscuri dei quotidiani. Spesso penso che la più straordinaria informazione che abbia mai letto sulla stampa sia apparsa pochi anni or sono sulla London Press. Proveniva da una ben nota e più che rispettata agenzia di stampa; immagino fosse su tutti i giornali. Era sbalorditivo.

			Le circostanze necessarie – non alla comprensione di questo paragrafo, perché si tratta di una cosa fuori discussione – ma, diciamo, per la comprensione degli eventi che lo hanno reso possibile, sono queste. Avevamo invaso il Tibet e c’erano stati dei problemi nella gerarchia di quel paese, così che un personaggio conosciuto come il Tashi Lama si era rifugiato da noi in India. Andò in pellegrinaggio da un tempio buddista all’altro e alla fine giunse su una Montagna Sacra del Buddismo, di cui ho dimenticato il nome. E così il giornale del mattino. 

			Sua Santità il Tashi Lama ha poi scalato la Montagna e si è trasfigurato. 

			Reuter.

			Era tutto. E da quel giorno a oggi non ho mai sentito una parola di spiegazione o di commento a tale stupefacente affermazione.

			A quanto pare, non c’era altro da aggiungere. La Reuter, apparentemente, pensava di avere semplicemente enunciato i fatti in questione, di aver svolto i suoi doveri, e la cosa finiva lì. Nessuno, che io sappia, ha mai scritto a un giornale per chiedere cosa intendesse dire la Reuter, o cosa intendesse dire il Tashi Lama. Suppongo che il punto fosse che a nessuno importava un soldo bucato della questione, e così questo strano evento – se questo strano evento abbia mai avuto luogo – ci è stato mostrato solo per un attimo, e poi la lanterna magica si è spostata ad altri spettacoli.

			Questo è un esempio estremo della maniera in cui il meraviglioso ci balena davanti e poi subito si ritira dietro i suoi veli neri e i suoi nascondigli; ma conosco anche altri episodi. Di tanto in tanto, a intervalli di alcuni anni, appaiono sui giornali strane storie di quegli strani fenomeni che tecnicamente vengono chiamati Poltergeist.

			Qualche casa, spesso una fattoria isolata, viene improvvisamente sottoposta a un bombardamento infernale. Grandi pietre si schiantano contro le finestre e precipitano tuonando dai camini senza nessuna mano visibile a scagliarle. Piatti, tazze e coppette vengono fatti roteare vorticosamente dalla credenza al centro della cucina, senza che nessuno sappia dire come o perché. Al piano di sopra si sente la grande rete e una o due vecchie cassepanche saltellare sul pavimento come in un folle balletto.

			Di tanto in tanto, fatti come questi eccitano un intero quartiere; a volte un giornale londinese manda qualcuno a investigare. Costui scrive una mezza colonna di descrizioni il lunedì, un paio di paragrafi il martedì, e poi ritorna in città. Non viene spiegato nulla, e il fatto svanisce e nessuno se ne preoccupa. La storia affiora per un giorno o due sulla stampa e poi di colpo scompare, come una corrente australiana, nelle viscere dell’oscurità.

			È possibile, suppongo, che questa singolare incuria nei confronti di eventi e notizie relativi al meraviglioso non sia del tutto inspiegabile. Potrebbe darsi che gli eventi in questione siano – per così dire – incidenti o disavventure di tipo psichico. Non dovrebbero accadere o, meglio, non dovrebbero manifestarsi. Appartengono al mondo che sta dall’altro lato della pesante cortina; ed è solo per qualche bizzarra coincidenza che un angolo di quella cortina viene sollevato per un istante. Allora – per un istante –vediamo; ma i personaggi che il signor Kipling chiama i “Signori della Vita e della Morte” fanno in modo che non vediamo troppo. Il nostro compito è di occuparci di cose superiori e cose inferiori, di cose differenti in ogni caso; e in generale non ci è concesso distrarci con ciò che non ci riguarda veramente. La Trasfigurazione del Lama e i trucchi dei Poltergeist evidentemente non sono affar nostro: alziamo un sopracciglio disinteressato e passiamo oltre… alla poesia o alla statistica.

			Sia chiaro: non sto professando alcuna fervente convinzione personale nelle cronache cui ho accennato. Per quanto ne so, il Lama, malgrado la Reuter, non si è trasfigurato, e il Poltergeist, malgrado il defunto Andrew Lang1, potrebbe in realtà rivelarsi interamente opera della birbante Polly, la servetta della fattoria. Mi spingerò più in là: non so se sarei giustificato nel mettere entrambi questi esempi del Meraviglioso accanto al paragrafo che attirò per caso la mia attenzione l’estate scorsa; giacché questo non aveva in apparenza nulla di particolarmente fuori dal comune. Anzi, oserei dire che non lo avrei letto, non l’avrei neppure visto, se non avesse menzionato il nome di un luogo che una volta avevo visitato e che mi aveva commosso in un modo strano e che non riuscivo a spiegare. Anzi, credo che questo paragrafo in particolare meriti un posto a sé stante, perché anche se il Poltergeist fosse stato un vero Poltergeist, non avrebbe fatto altro che rivelare semplicemente l’eccentricità psichica di una qualche regione che non è la nostra. C’erano cose ben più significative e rilevanti dietro le poche righe che riguardavano Llantrisant, una cittadina sul mare nell’Arfonshire.

			Non a prima vista, però,  devo ammetterlo perché, nel ritaglio che ho conservato, si legge:

			Llantrisant – La stagione promette molto bene: temperatura del mare ieri a mezzogiorno di 65 gradi Fahrenheit. Eventi eccezionali si suppone abbiano avuto luogo durante il recente Ritorno. Ultimamente, le luci non sono state avvistate. «The Crown», «The Fisherman’s Rest»

			Lo stile era certamente bizzarro. Conoscendo un po’ i giornali, notai che la figura retorica chiamata, credo “tmesi”, o “taglio” era stata largamente usata: l’esuberanza del corrispondente locale era stata sfrondata da un esperto di Fleet Street. E spesso questi poveretti sono frettolosi; ma cosa significavano quelle “luci”? Quali strane questioni la veemente matita blu aveva cancellato e fatto sparire?

			Questo fu il mio primo pensiero, ma poi, continuando a pensare a Llantrisant e a come l’avessi scoperta e trovata strana, rilessi il paragrafo e fui quasi rattristato nel vedere, come ritenevo, l’ovvia spiegazione. Avevo dimenticato per un momento che eravamo in tempo di guerra, e che timori, voci, spaventi causati da segnali traditori e luci intermittenti circolavano ovunque per mare e per terra; qualcuno, senza dubbio, aveva spiato le innocenti finestre di una fattoria o lo sventato lucernario di una pensioncina: ecco cosa erano quelle “luci” che ultimamente non erano state avvistate.

			Scoprii in seguito che il corrispondente da Llantrisant non aveva in mente quelle luci traditrici, ma qualcosa di molto diverso. Eppure, cosa ne sappiamo noi? Può darsi che si fosse confuso, che “La grande rosa di fuoco” che era arrivata dagli abissi non fosse altro che le luci di posizione di una nave costiera. Alla fine, non brillava dalla vecchia cappella sul promontorio? Possibile; o forse era possibile che fosse la lanterna del dottore a Sarnau, poche miglia più in là. Recentemente ho avuto splendide occasioni di analizzare le meraviglie del raccontare frottole, consciamente e inconsciamente; e, in effetti, in questo modo è possibile compiere gesta quasi incredibili. Se propendo per una spiegazione meno probabile delle “luci” di Llantrisant, è solo perché questa spiegazione mi sembra nell’insieme congrua agli “eventi eccezionali” riferiti dal quotidiano.

			Dopotutto, se voci, pettegolezzi e dicerie sono stupidaggini da tralasciare e mettere da parte, d’altro canto è anche vero che le prove sono prove e, quando un paio di medici stimati affermano – come nel caso di Olwen Phillips, Croeswen, a Llantrisant – che c’era stata una specie di “resurrezione del corpo”, è semplicemente da sciocchi sostenere che cose simili non accadano. La ragazza era una massa di tubercolosi, non le rimanevano che poche ore prima di morire, mentre ora è piena di vita. Per questo io non credo che la rosa di fuoco fosse solo la luce di una nave, ingigantita e trasformata dall’immaginazione dei marinai gallesi.

			Ma ora sto procedendo troppo in fretta. Non ho datato l’articolo, perciò non posso indicare il giorno esatto della sua comparsa, ma credo che sia stato tra la seconda e la terza settimana di giugno. L’ho ritagliato in parte perché riguardava Llantrisant, in parte per quegli “eventi eccezionali”. Sono appassionato di questo tipo di fenomeni, anche se ho la sfortuna di aver bisogno di prove prima di poter dare loro credito, e ho come la speranza persistente che un giorno sarò in grado di elaborare uno schema o una teoria su queste cose.

			Ma nel frattempo, come misura temporanea, sostengo quella che chiamo la “dottrina del puzzle”. E cioè: questo evento eccezionale, e quello, e quell’altro ancora, possono essere – e di solito lo sono – privi di significato. Caso, coincidenze, e cause imperscrutabili, fanno sì che le nuvole diventino innegabilmente draghi feroci, che le patate assomiglino come una goccia d’acqua a eminenti statisti, e che le rocce diventino identiche a aquile e leoni. Tutto questo non significa niente; è quando prendi il mucchietto di curiose sagome sin lì raccolte, che scopri che si incastrano perfettamente l’una nell’altra e che alla fine non sono che tasselli di un disegno più grande; è lì che la ricerca si fa interessante e decisamente stupefacente; è allora che una forma bizzarra conferma l’altra, che l’intero piano che si va rivelando giustifica, corrobora, spiega ogni singolo pezzo.

			E così, nel giro di una settimana, o dieci giorni dopo avere letto il paragrafo su Llantrisant e averlo ritagliato, ricevetti una lettera da un amico che era già in vacanza da quelle parti.

			Ti interesserà sapere – scriveva – che a Llantrisant si sono dati alle pratiche rituali. Sono andato in chiesa l’altro giorno e, invece di puzzare come al solito di cripta umida, esalava un forte profumo di incenso.

			Ma io sapevo ben altro. Il vecchio parroco era un Evangelico osservante; avrebbe preferito bruciare lo zolfo nella sua chiesa piuttosto che incenso. Perciò non riuscii a credere a quel resoconto e, poche settimane dopo, mi recai ad Arfon deciso a indagare su questo e qualsiasi altro evento eccezionale fosse accaduto a Llantrisant.

			

			
				
					11 Scrittore scozzese, autore di scritti e racconti sul folklore.
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