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A mia figlia Chiara
(Marta)
  



  
Luce e forza della mia vita.


                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                    
                    
                

                
                    
                    
 



 



 




  

    
Il vero viaggio di
scoperta
  



  

    

    
non consiste nel cercare
nuove terre,
  



  

  

    
ma nell’avere nuovi occhi.
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Erano
  le diciannove di una piovosa domenica di fine gennaio. Laura
  depose,
  delicatamente, il lavoro a maglia nel cestone e rimise la sedia
  vicino al tavolo della cucina.




  
Stefano
  e Marta erano in mansarda e stavano guardando la televisione in
  attesa della cena.




  
Laura
  si ravviò i capelli in bagno, li spazzolò rapidamente e li
  raccolse, con mossa rapida, con un elastico. Un po’ di fard sulle
  guance, un filo di rossetto.




  
Entrò
  in camera da letto, prese l’orologio da polso e lo indossò, poi
  aprì l’armadio e sfilò il cappotto blu da una gruccia. Intorno al
  collo sistemò, con estrema cura, il foulard di lana, abbottonò il
  cappotto, si infilò al braccio la borsa marrone, calzò gli
  stivali,
  quelli più comodi e scese le scale che portavano nel
  seminterrato.




  
Spense
  la luce delle scale e uscì dalla porta posteriore della casa: era
  buio, piovigginava, nell’aria della sera c’era un’umidità
  fastidiosa. Laura si serrò più strettamente il cappotto, salì
  rapida fino al cancello, lo aprì con delicatezza e lo richiuse
  con
  la massima accortezza per non farsi sentire.




  
In
  giro, a quell’ora, non c’era nessuno; Rocky, il cane di Agnese,
  non abbaiò.




  
Con
  passo sicuro, si avviò verso il bar del paese, passò davanti alla
  villetta dei Ferrari: attraverso la finestra illuminata della
  cucina,
  li vide seduti intorno alla tavola per la cena, allungò il passo
  quasi temendo che potessero scorgerla. Avrebbero potuto
  chiederle


  



  

  ma no, erano chiusi nella loro intimità familiare e non pensavano
  certo a lei.




  
Arrivata
  alla vecchia provinciale, la pioggia si fece più insistente e la
  costrinse a correre per mettersi al riparo.




  
Entrò
  nel bar dove c’erano ancora parecchi ragazzi che conosceva,
  accennò
  un saluto col capo, poi, asciugata la borsa di pelle, si diresse
  al
  banco dove chiese, quasi sommessamente, a che ora sarebbe passata
  la
  prossima corsa per Milano.




  
«Fra
  poco!» le urlò un ragazzone dai folti baffi neri.




  
«Allora
  mi dia un biglietto,» aggiunse Laura «di sola andata.» Nel dire
  le
  ultime parole, abbassò ulteriormente la voce.




  
Mentre
  il ragazzo staccava il biglietto dalla matrice, Laura si guardò
  intorno furtivamente per scoprire se qualcuno, troppo vicino a
  lei,
  avesse potuto udire la sua richiesta. Si accorse che i ragazzi
  che
  affollavano il locale erano completamente infervorati nei loro
  discorsi e che le loro parole erano sovrastate dal suono
  eccessivo di
  un jukebox.




  
Intascato
  il biglietto, Laura uscì e si fermò sotto la pensilina della
  fermata dell’autobus e attese. Pioveva forte. Laura si
  rincantucciò
  nell’angolo più interno per evitare di essere bagnata
  ulteriormente dalle automobili di passaggio. Un ragazzo e una
  ragazza, usciti dal bar, attraversarono di corsa la strada e si
  infilarono velocemente in macchina, Laura li sentì ridere
  allegramente.




  
L’autobus
  arrivò, Laura salì, obliterò il biglietto e si sedette in fondo
  vicino al finestrino. C’erano solo due persone su quella corsa
  per
  Milano: due uomini di mezza età che già sonnecchiavano. “Forse
  devono fare il turno di notte al lavoro?” pensò Laura. E lei? Che
  ci faceva sull’autobus per Milano? Dove stava andando? Guardò
  l’orologio: erano le diciannove e quarantacinque.




  
A
  quell’ora Stefano e Marta si sarebbero già dovuti accorgere della
  sua assenza. Immaginava la scena in ogni suo particolare: Marta
  era
  scesa dalla mansarda alle diciannove e trenta per apparecchiare
  la
  tavola, come faceva ogni sera, non vedendo sua madre ai fornelli,
  l’aveva cercata in camera o in studio o in bagno e, non
  trovandola,
  aveva gridato: «Papà, dov’è la mamma?».




  
«Ma
  che ne so? Sarà giù a stendere!» aveva risposto Stefano senza
  scomporsi minimamente.




  
Marta,
  allora, era scesa al pianterreno, ma vedendo tutto buio, era
  risalita
  e aveva ancora gridato: «Papà, giù non c’è!».




  
«Ma
  dove vuoi che sia? Chiamala!»




  
L’autobus
  si fermò sulla statale quattrocentoquindici e i due uomini
  scesero
  lentamente dopo aver salutato l’autista che, evidentemente,
  conoscevano bene. Laura restò sola, la pioggia batteva a raffiche
  sui finestrini, ma non era una pioggia stizzosa, né rabbiosa, era
  piuttosto una pioggia esuberante e salutare che spazzava via
  quella
  cappa di grigiore che aveva avvolto per settimane la
  pianura.




  
Laura
  pensò che preannunciava la primavera, i giorni della merla
  stavano
  finendo e febbraio era alle porte.




  
Alla
  fermata successiva, salirono tre ragazzotti che, parlando a voce
  alta, si andarono a sedere nei primi posti.




  
«Papà,
  non c’è! Non la trovo!» gridava Marta.




  
Stefano
  avvertiva nella voce della figlia un velato tremore e, sempre
  senza
  scomporsi, replicò: «Hai guardato nella stanza della
  caldaia?».



 

  
«Sì,
  giù è tutto buio e non c’è! Dove sarà?»




  
Stefano,
  abbassando il volume del televisore e con voce pacata riprendeva:
  «Guarda bene in tutte le stanze, sarà pure da qualche parte,
  no?».




  
«Ma
  ti dico che non c’è, non c’è!»




  
L’autobus
  era arrivato alla periferia di Milano e correva veloce perché non
  c’era traffico. Laura avvertiva brividi di freddo salirle lungo
  le
  gambe. “Accidenti,” pensò “ma su questi mezzi non riscaldano
  mai?”




  
Sì,
  ora si erano accorti che lei non c’era, erano le venti. Stefano,
  che conosceva la scrupolosità di Laura, la sua puntualità nello
  svolgimento delle sue incombenze domestiche, si meravigliò,
  scendendo finalmente dalla mansarda, Laura non si trovava né
  cucina
  né da nessun’altra parte. Aveva cominciato a chiamarla
  ispezionando ogni stanza, anche lui era sceso in cantina e aveva
  scoperto che la porta sul retro non era chiusa a chiave come lo
  era
  di solito. Preso come da un presentimento, si era precipitato in
  garage. L’auto di Laura era al suo posto vicino alla sua. Che
  sollievo. Ma Laura dov’era?




  
La
  donna cercò qualcosa nella borsa, ne estrasse una caramella alla
  menta. “Appena scendo, mi faccio un bel toast e mi prendo un bel
  cappuccino caldo.” Ormai l’umidità e il freddo le erano entrati
  nelle ossa. Cominciò a muovere con frequenza la parte anteriore
  del
  piede ritmicamente per favorire la circolazione sanguigna,
  allungò
  più volte le gambe, le strofinò energicamente con le mani dal
  ginocchio in giù.




  
«Per
  fortuna ho le calze pesanti, altrimenti


  



  
»
  sospirò.



 

  
Sì,
  certo, l’automobile c’era, ma Laura?




  
«La
  mamma ti ha detto che andava da qualche parte?» chiedeva Stefano
  a
  Marta, senza far trapelare dalla voce ciò che in quel momento gli
  passava nel cuore e nella mente.




  
«No,
  non mi pare, era in cucina che lavorava a maglia, prima che io
  salissi in mansarda» rispose Marta.




  
Scendendo
  dall’autobus, Laura era ormai sicura che suo marito e sua figlia
  erano in preda allo smarrimento: dove se ne era andata? Cosa era
  successo? Perché non aveva detto niente? Era venuto qualcuno
  mentre
  loro erano di sopra e non avevano udito nulla?




  
Laura,
  a Milano, entrò nel primo bar che trovò aperto, si sedette a un
  tavolino e assaporò il tepore confortevole di quello stanzone
  affollato.




  
Piano
  piano, mentre sorseggiava un cappuccino caldo, la circolazione
  sanguigna riprese a scorrere con vigore nelle sue vene e si sentì
  subito meglio: la vita era tornata in lei. Mentre terminava il
  toast,
  si accorse che una signora, seduta al tavolo accanto al suo, la
  osservava attentamente.



“

  
Forse
  per le briciole cadute dal toast” pensò Laura, e meccanicamente
  scosse il bavero del cappotto per disfarsene.




  
«Ma
  hai visto che gol, Mario?» disse un signore stempiato che fumava
  la
  pipa. «Che staffilata, eh! Certo che Mattheus è una potenza!»
  diceva compiaciuto al suo interlocutore che girava le spalle a
  Laura.
  





  
«Si
  è fatto tutto il campo palla al piede e poi… E non perdona quello
  lì, è proprio forte. Il Berti, invece, combina poco, è fiacco, le
  moll, el me pias più!»




  
Laura
  aveva ripreso colore in volto, avrebbe voluto fumare una
  sigaretta,
  ma in borsa non ne aveva perché, nella fretta di allontanarsi da
  casa, le aveva dimenticate. Fece allora la sfacciata come aveva
  fatto
  tante volte quando l’assaliva la voglia pressante di fumare. La
  chiese a un vicino che stava fumando: l’uomo le offrì una
  Marlboro, andava bene lo stesso anche se lei fumava, da anni, le
  Muratti. Gentilmente l’uomo le allungò l’accendino. Laura,
  ringraziando, abbassò lo sguardo perché l’uomo la stava fissando
  curiosamente. Si sentì imbarazzata e avvertì di essere fuori
  luogo,
  l’altro aveva equivocato sul suo conto.




  
Laura
  non si girò più dalla parte dell’uomo, assaporò in pace la
  sigaretta, fingendo di seguire attentamente la discussione
  calcistica
  che i due davanti a lei stavano proseguendo.




  
Laura
  aveva quarantatré anni, ma non li dimostrava. Era ancora giovane
  e
  fresca, aveva gli occhi verdi, grandi, molto espressivi, che si
  fissavano nella mente altrui, erano occhi vivi, che frugavano in
  quelli degli altri. A volte Laura temeva che la gente potesse
  leggere
  i suoi pensieri nei suoi occhi e perciò spesso li abbassava
  perché
  erano troppo sfrontati e impertinenti, soprattutto se
  incontravano
  quelli di un uomo. Era una donna ancora piacente, anche se non
  bella,
  sapeva attrarre l’attenzione degli uomini di cui stuzzicava
  l’amor
  proprio col suo fare sicuro e arrogante. Temendo che l’uomo, a
  cui
  aveva chiesto la sigaretta, attaccasse discorso, si alzò, alla
  cassa
  pagò la consumazione e, riallacciandosi il cappotto, uscì dal
  locale.




  
A
  casa, suo marito e sua figlia sapevano che lei non era lì con
  loro.



“

  
Dove
  può essere andata? Poteva almeno avvertire!” pensava
  rabbiosamente
  Stefano, non abituato a quei contrattempi e cercando di velare la
  sua
  ansia di fronte a Marta, che lo guardava interrogativamente per
  scoprirne i pensieri e per individuare la soluzione al
  mistero.




  
Erano
  le ventuno e Laura non c’era: l’angoscia tentava di avere il
  sopravvento, ma Stefano la respingeva cercando, come era solito
  fare,
  di analizzare la situazione razionalmente, senza farsi sopraffare
  dall’emotività; avrebbe fronteggiato la situazione rassicurando,
  con la sua calda voce profonda, Marta, che nulla poteva essere
  successo alla mamma, e così dicendo sparecchiava la tavola dopo
  aver
  consumato in silenzio gli avanzi del pasto di mezzogiorno.




  
«Vai
  a letto ora,» le disse «appena rientra mamma verrà a darti la
  buonanotte, su, forza, che domani si va a scuola!»




  
Come
  piaceva a Laura entrare la sera, prima di coricarsi, nella stanza
  di
  Marta, avvicinarsi cautamente al letto, sistemarle le coperte,
  riempirle il faccino di tanti piccoli baci sommessi, sempre nel
  timore di svegliarla; poi avvicinava il suo viso a quello della
  figlia, appoggiandolo fin sul cuscino e stava lì una paio di
  minuti
  a sentire il respiro infantile che, a tratti, si faceva pesante;
  e
  quando Stefano la chiamava, allora le dava ancora un bacio sulla
  guancia calda, mormorando espressioni amorevoli di saluto che lei
  sola conosceva e che aveva inventato per sua figlia.




  
Quella
  sera Marta non avrebbe ricevuto i baci della mamma perché a
  quell’ora Laura era in Stazione Centrale e stava consultando il
  tabellone delle partenze. C’era un Intercity diretto a Firenze
  che
  partiva alle ventuno e trentacinque minuti: andava bene anche
  quello,
  andava bene tutto pur di allontanarsi da casa, pur di mettere
  distanza tra sé e Stefano, tra sé e la sua vita di sempre.




  
Acquistato
  il biglietto e una rivista, si diresse con passo sicuro al
  binario
  dodici. C’erano parecchi viaggiatori e Laura allungò il passo
  temendo di perdere il treno, come se per lei fosse indispensabile
  e
  vitale proprio quel treno di quell’ora per Firenze. Laura sapeva
  che se avesse lasciato trascorrere del tempo, se avesse avuto
  modo di
  riflettere, anche solo per un istante su quello che stava per
  fare,
  avrebbe rinunciato al suo proposito e sarebbe ritornata a
  casa.




  
Affrettò
  il passo e, spingendo con i gomiti volutamente, si intrufolò tra
  quelli che stavano salendo.




  
Una
  volta in carrozza, la esaminò alla ricerca di un posto accanto a
  una
  donna, temeva di affrontare il viaggio notturno in compagnia
  maschile.




  
Udì
  una fragorosa risata provenire dal fondo del vagone dove vide due
  ragazze che facevano proprio al caso suo. Appena entrò nello
  scompartimento, le due ragazze, entrambe sulla ventina, smisero
  di
  colpo di ridere, la guardarono per un istante e poi ripresero,
  con
  estrema noncuranza, la loro conversazione, ignorando la nuova
  venuta.




  
Laura
  si tolse il cappotto e ripose in borsa i guanti, esaminò il
  contenuto del portafoglio: aveva con sé solo duecentomila lire
  circa. “Credevo di averne di più,” pensò “in caso di
  necessità, ricorrerò al Bancomat”. Richiuse la borsa e cominciò
  a sfogliare, senza interesse, la rivista che aveva acquistato.
  Proprio in quel momento, il treno si mosse, prese velocità e uscì
  dalla stazione. Ce l’aveva fatta. Non poteva tornare indietro.
  Quel
  treno, il primo in partenza che aveva trovato, la stava
  allontanando
  dalla sua città, dalla sua casa, dalla sua famiglia.




  
Una
  coppia di anziani coniugi entrò nello scompartimento e si sistemò
  di fronte a Laura attirandone l’attenzione. Lei rinchiuse la
  rivista, l’appoggiò sulle gambe accavallate e si mise a scrutare
  i
  nuovi arrivati, le piaceva osservare le persone, lo faceva spesso
  con
  Stefano, quando seduti a un tavolino di un bar in Galleria, si
  fermavano per un caffè o un aperitivo o, quando, la domenica a
  Parco
  Sempione, stesi sull’erba, gustavano un gelato in mezzo ai
  milanesi
  che si riconciliavano con la loro città, grazie a quel pezzo di
  verde su cui correvano, liberi e felici, cani e bambini che erano
  rimasti chiusi per tutta la settimana in anguste stanze
  d’appartamento. Insieme guardavano la gente, i volti, le
  espressioni, ne osservavano l’abbigliamento, l’andatura, il
  portamento, soffermandosi a fare, a bassa voce, considerazioni e
  congetture su aspetti che colpivano la loro attenzione: giovani
  coppie che scorrazzavano un’inusuale prole numerosa, una ragazza
  che faticava a rimanere in equilibrio sui tacchi a spillo lungo i
  vialetti ghiaiosi del parco, persone, tante persone sole che
  restavano silenziose sulle panchine a godere furtivamente della
  gioia
  degli altri, grasse donne meridionali con il fazzoletto in testa
  e
  con un cappotto sempre troppo stretto che restava,
  miracolosamente,
  chiuso grazie a un unico bottone che riuscivano ad allacciare.
  Guardavano l’umanità, la spiavano, la studiavano. No, non per
  deriderla, anzi quasi sempre uscivano considerazioni amare,
  dovute
  alla povertà materiale o spirituale che traspariva dalle parole,
  dagli atteggiamenti, dall’abbigliamento, dalla solitudine che
  isolava su una panchina uno straniero.




  
Laura
  osservò attentamente i movimenti dei nuovi venuti e ne trasse
  subito
  l’impressione di trovarsi di fronte a persone agiate: l’uomo,
  sulla sessantina, aveva deposto sulla reticella sopra ai sedili
  una
  valigia di media grandezza e un beauty-case, entrambi in
  alluminio.




  
Dopo
  aver aiutato la moglie a sfilare una splendida pelliccia in
  visone
  nero, si tolse il loden verde e si sedette. Aveva un aspetto
  estremamente curato, di una persona che dedica molto tempo alla
  cura
  del corpo e al suo benessere fisico. Il viso dai lineamenti
  delicati
  era ber rasato, un paio di piccoli occhiali con montatura dorata
  nascondevano un poco gli occhi di un bell’azzurro chiaro. Lo
  spezzato che indossava, giocato sui toni del verde e del marrone,
  era
  di ottima fattura e di buona qualità. 





  
Da
  quella sommaria ricognizione, Laura dedusse senza averlo sentito
  parlare, che fosse un medico.




  
Il
  treno fischiò a lungo e la distolse dalla sua
  osservazione.




  
«Che
  ore sono?» chiese la donna al marito.




  
Egli,
  traendo dal taschino del gilet un orologio a cipolla, senza
  dubbio in
  argento, rispose: «Sono già le ventidue e quindici! Sei stanca,
  cara?».




  
«No,
  ho sete. Da Paolo ho esagerato, ma quel salame era così
  squisito!»




  
«Anch’io
  ho mangiato di gusto, Mirella è proprio una cuoca eccellente! Fra
  un’ora saremo a Bologna


  



  

  Hai avvisato Aldo che arriveremo con questo treno?»




  
«Ci
  ha pensato Paolo ad avvertirlo.»




  
Lei
  si accostò a lui e fece scivolare il suo braccio sotto quello del
  marito, appoggiò leggermente il viso sulla sua spalla e chiuse
  gli
  occhi. Aveva un volto ancora bello nonostante avesse anche lei
  un’età
  vicina a quella del marito, si notavano alcune rughe, il collo
  era
  lungo e slanciato, valorizzato dal taglio corto e perfetto dei
  capelli ancora del tutto neri. Dalle orecchie pendevano due
  piccoli
  orecchini in oro, semplici nella lavorazione, ma squisitamente
  eleganti.




  
Laura
  era una patita di orecchini, ne possedeva di tutte le fogge e di
  tutte le grandezze in oro, argento, corallo, altri più andanti
  acquistati alle bancarelle del mercato per poche lire, in
  maggioranza
  pendenti e vistosi.




  
Laura
  si soffermò ad ammirare gli orecchini della signora e pensò che,
  nonostante fossero splendidi, lei non li avrebbe mai indossati
  perché
  erano minuti, quasi invisibili, poco appariscenti, essi
  rispecchiavano la personalità di quella donna, non la sua.
  





  
Il
  dondolio ritmato del treno induceva al sonno, anche Laura,
  distolto
  lo sguardo dai due passeggeri, si lasciò andare allentando la
  tensione che fino a quel momento l’aveva agitata, si accostò con
  la testa allo schienale e chiuse gli occhi, vinta dalla
  sonnolenza.
  Il suo corpo si andava rilassando, intanto che la mente
  formicolava
  di pensieri confusi che si intrecciavano, prendevano mille
  strade, si
  accavallavano, si moltiplicavano. 





  
Che
  ci faceva lei, lì, a quell’ora? Dove stava andando? Perché aveva
  preso quella decisione? Cosa aveva intenzione di fare a Firenze?
  Avrebbe telefonato a casa? Per dire cosa? Non sapeva neppure lei
  perché si fosse decisa a quel passo, o meglio, era lungo e
  difficoltoso spiegare al telefono che il suo animo era esacerbato
  da
  tanti anni di incomprensioni, tristezze, solitudini e amarezze.
  Esse
  si erano accumulate e sedimentate nel suo animo giorno dopo
  giorno,
  per diciassette anni al fianco di uno sconosciuto, perché questo
  era
  Stefano dopo diciassette anni di matrimonio. Non c’era mai stata
  confidenza tra loro, se non in rari momenti intimi e fugaci, mai
  un
  litigio, mai un battibecco, mai un’ondata di sfrenata passione,
  mai
  il trasporto irrazionale del sentimento. 





  
Stefano
  era un uomo calcolatore, freddo, cinico, controllato nelle sue
  emozioni sia in pubblico che in privato, era razionale in ogni
  sua
  manifestazione e nulla concedeva all’impulsività e all’istinto,
  era staccato dalle cose e dalle persone a cui concedeva spazio e
  tempo per vivere.




  
Laura
  aveva considerato la sua freddezza come indifferenza e
  menefreghismo
  e ne soffriva in silenzio. Non ne aveva mai parlato con Stefano,
  anche perché era convinta che non sarebbe servito. Aveva sperato
  che
  la vicinanza e la convivenza avrebbero, nel tempo, attenuato
  almeno
  quella sua visione fredda e calcolata della realtà, invece, col
  tempo Stefano aveva accentuato la sua posizione di chiusura, per
  cui
  Laura era finita col rassegnarsi, adottando l’unica soluzione che
  riteneva opportuna: tacere.




  
E
  tacendo se ne era andata, voleva staccarsi da quell’atmosfera
  opprimente che le soffocava il cuore, che le andava stretta e che
  comprimeva da tempo la sua personalità esuberante. Voleva solo
  allontanarsi per respirare, per riprendere fiato, per sentirsi
  ancora
  viva, le mancava l’ossigeno. Voleva che Stefano si accorgesse di
  lei e del suo malessere.




  
Il
  treno fischiò a lungo, lamentosamente. La pioggia aveva ripreso a
  sbattere insistentemente contro il finestrino, a raffiche
  violente.




  
«Siamo
  quasi a Bologna!» disse il presunto medico.




  
Laura
  cambiò posizione perché aveva una spalla indolenzita. Intanto che
  si girava, notò che le due ragazze si erano appisolate, una era
  tutta rannicchiata nell’angolo accanto al finestrino, e di lei si
  notavano solo i cappelli arruffati che uscivano dal bavero del
  cappotto che la ricopriva interamente. Trovata la posizione,
  Laura
  riprese il filo dei suoi pensieri.




  
Forse
  Stefano aveva chiesto di lei ai vicini di casa, forse si era
  rivolto
  ai carabinieri, forse era in attesa di una telefonata, forse lui
  aveva telefonato alla madre di lei.




  
Quest’ultima
  supposizione spaventò Laura che fino a quel momento non aveva
  pensato minimamente a sua madre, alla quale era legatissima.
  Mettendo
  in atto il suo piano, aveva del tutto dimenticato che il suo
  gesto
  avrebbe potuto impensierirla, ora solo il pensiero che Stefano
  avesse
  chiamato, o avrebbe potuto farlo, la irritò, non aveva calcolato
  che
  avrebbe coinvolto sua madre.




  
Laura
  si rizzò in piedi e nervosamente si aggiustò i capelli che,
  nell’appoggiarsi allo schienale, erano sfuggiti alla presa
  dell’elastico: sua madre! Se avesse saputo del suo
  allontanamento,
  sarebbe stata in preda all’angoscia.




  
Laura
  uscì nel corridoio proprio mentre il treno entrava nella stazione
  di
  Bologna.




  
Molti
  viaggiatori erano già pronti con i bagagli in mano. Si accorse di
  essere d’impaccio, lì in mezzo al corridoio e rientrò nello
  scompartimento dove i coniugi si stavano vestendo per
  scendere.




  
Lui
  abbozzò un mezzo sorriso di saluto, mentre lei pronunciò un
  «buonasera» molto cordiale. Laura seguì la coppia con uno sguardo
  benevolo e ritornò, seguendoli, in corridoio. Il treno era
  entrato
  in stazione e stava per fermarsi. Laura si accostò al finestrino
  nella speranza di scorgere un venditore di bibite.




  
Nella
  notte umida, fu percorsa da brividi di freddo, rientrò nello
  scompartimento per indossare il cappotto e si accorse che anche
  le
  due ragazze si stavano avviando all’uscita.




  
Stretto
  il cappotto attorno al corpo, ritornò al finestrino lasciato
  aperto:
  allora scorse, tra le rare persone ferme sulla banchina, i due
  coniugi che abbracciavano un uomo dall’apparente età di
  trentacinque anni; egli, subito, si appropriò di tutti i bagagli
  e
  si avviò seguito lentamente dalla coppia verso l’uscita della
  stazione.




  
Alcuni
  passeggeri scesero, altri ne salirono, lungo il marciapiede non
  si
  notava nessun venditore di bibite, Laura pensò che avrebbe potuto
  resistere alla sete fino a Firenze e rientrò nel suo
  scompartimento
  dove era rimasta sola.




  
Un
  senso di smarrimento e di paura si insinuò in lei, se fosse
  entrato
  un uomo solo e avesse dovuto fare il viaggio con lui fino a
  Firenze?
  Se si fosse appisolata, lui avrebbe potuto derubarla o farle del
  male
  e se fosse stato un drogato?




  
Immediatamente
  decise di cambiare scompartimento, con la borsa stretta al
  braccio
  percorse lentamente il corridoio, ma gli scompartimenti erano
  quasi
  tutti vuoti. Allora cambiò carrozza e trovò in uno scompartimento
  due donne con un bambino addormentato, rassicurata entrò e si
  sedette, salutando.




  
Il
  treno ripartì e Laura avvertì ancora una forte arsura, faceva
  molto
  caldo sul treno.




  
Temendo
  di ricadere nei suoi pensieri, iniziò a seguire il dialogo delle
  due
  donne sperando di potersi inserire nei loro discorsi, proprio per
  non
  pensare a Stefano, a Marta, a sua madre.




  
«Che
  caldo fa qui dentro!» disse a voce alta, sperando di attirare
  l’attenzione.




  
«Se
  vuole socchiuda pure la porta,» rispose una «sempre così su
  queste
  vetture o troppo caldo o troppo freddo! Il bambino è tutto
  sudato!»
  Da quelle poche parole pronunciate, Laura capì che erano
  toscane.




  
«Siete
  di Firenze?»




  
«Sì,
  perché, si sente?» rispose l’altra sorridendo.




  
«Eccome…
  io sono di Milano.»




  
La
  conversazione scivolò piacevolmente da un argomento all’altro
  sempre guidata e sorretta da Laura. Le due donne non mancavano
  certo
  di dialettica tanto che, a un certo punto, uscire da quel
  chiacchiericcio tutto femminile sarebbe stato per Laura quasi
  impossibile, a meno di non cambiare scompartimento. Ma ella non
  ci
  pensava assolutamente, le stava bene così e partecipò, a tratti
  anche vivacemente, alla conversazione, lasciandosi coinvolgere in
  una
  appassionata disputa sulla giustizia italiana, sulla nuova legge
  del
  patteggiamento e sulla riduzione della pena, sulle nuove proposte
  alternative al carcere.




  
Le
  due donne, dall’apparente età di quarant’anni, erano sorelle,
  una era la madre del bambino addormentato. Si mostrarono subito
  intransigenti sulla nuova legge che favoriva troppo i
  delinquenti,
  che non era punitiva abbastanza, che accettava troppo spesso i
  pentimenti facili.




  
«C’è
  troppo permissivismo, ecco cosa c’è! Anche quando ci sono prove
  schiaccianti. “Poverino di qua, poverino di là” e sono subito
  fuori un’altra volta» disse una.




  
«Adesso
  li mandano fuori dal carcere a lavorare, ma chi glielo fa fare a
  quelli lì di tornare la sera in carcere e non li beccano più, sa!
  Noi conosciamo un nostro vicino che era stato condannato per
  furto
  con scasso a dieci anni, ti ricordi, Nuccia? Be’, dopo un po’,
  per buona condotta, l’hanno lasciato uscire per lavorare. Oh, la
  stessa sera non l’hanno più trovato: volato! Le sembra giusto?
  quello lì starà rubando da un’altra parte.»




  
Per
  un po’ Laura non pensò più né a Stefano, né a Marta, né a sua
  madre, presa com’era dalla discussione, poi a un tratto chiese:
  «Conoscete qualche albergo a buon prezzo a Firenze?».




  
Le
  due sorelle si guardarono in viso e dopo qualche minuto, la madre
  del
  bambino disse: «Se non ha molte pretese, io ne conosco uno
  proprio
  in centro, in via Tornabuoni. Sai, Nuccia, quello gestito da
  Osvaldo,
  il fratello di Vanna».




  
«Ah
  sì, è proprio sopra il negozio di Gucci,» aggiunse l’altra «non
  è un gran che, ma è pulito.»




  
«Non
  ricordate il nome?» riprese Laura.




  
«Mah
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»
  fece una consultando interrogativamente il volto della sorella e
  cercando nella mente il nome che in quel momento le sfuggiva. «Mi
  sembra Explanade o qualcosa di simile, comunque non può
  sbagliare,
  si trova sopra il negozio di Gucci.»




  
«Andrà
  bene,» disse Laura con sicurezza «tanto è per una sola notte»
  pronunciò queste parole che le suonarono strane perché non aveva
  ancora riflettuto su che cosa avrebbe fatto il giorno seguente,
  né
  tantomeno quanti giorni sarebbe rimasta a Firenze e soprattutto,
  quanti giorni sarebbe rimasta lontano da casa. Si meravigliò
  della
  prontezza della sua risposta e non si accorse che Nuccia le aveva
  rivolto una domanda.




  
«Come?
  Scusi ero sovrappensiero.»




  
«È
  solo di passaggio a Firenze?»




  
«Eh,
  sì, sono diretta a Napoli!»




  
E
  ancora una volta Laura si stupì della sua risposta, perché aveva
  detto Napoli? E non Roma, Perugia, Siena: era partita, o meglio
  fuggita, senza programmi, trasportata dal primo treno in partenza
  e
  ora aveva detto, senza esitazioni: Napoli. Quale meccanismo
  l’aveva
  spinta a pronunciare quel nome, l’aveva detto inconsciamente o…
  c’era Anna a Napoli, l’unica vera amica che avesse mai avuto,
  l’unica persona con cui Laura aveva vissuto ore felici,
  sentendosi
  accettata e amata.




  
Anna,
  da quanto non la vedeva? Forse, se l’avesse incontrata così,
  all’improvviso, tra la folla, non l’avrebbe neppure riconosciuta,
  sebbene la corrispondenza, sempre più rada, aveva mantenuto viva
  per
  anni un’amicizia nata nell’infanzia tra le nebbie del
  Cremonese.




  
«Va
  a trovare dei parenti?» chiese Nuccia.




  
Laura
  capì che aveva suscitato una certa curiosità in quelle due donne
  che, vedendola senza bagaglio e sola, avevano senz’altro già
  fatto
  parecchie supposizioni su di lei.




  
«Vado
  a trovare un’amica,» disse «non la vedo da tanto tempo.» E
  troncò con decisione il discorso perché non voleva raccontare di
  sé, della sua fuga, della sua amarezza.



 




  
Laura
  conobbe Anna il tredici dicembre del millenovecentosessanta, in
  un
  freddo pomeriggio, tetro e malinconico.




  
Laura,
  quattordicenne, era insieme a tanti altri ragazzini, tutti figli
  di
  carabinieri, seduta in uno stanzone della caserma di Cremona, in
  attesa della consegna dei regali natalizi che, annualmente,
  venivano
  offerti dalla legione ai figli dei carabinieri. Di quella
  giornata,
  di quel pomeriggio, Laura conservava una foto scattata chissà da
  chi, che la ritraeva con un cappotto giallo di finto pelo e con
  un
  cappellino di lapin.




  
Durante
  quel pomeriggio, suo padre, maresciallo dei carabinieri, la
  presentò
  ad Anna, figlia del capitano, da poco trasferiti da Potenza, fu
  l’inizio di un rapporto
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ssimo,
  costruito sulla sincerità e sull’ingenuità, fatto di sogni,
  speranze, illusioni, confidenze.




  
Anna
  aveva due anni in meno di Laura, scialba, timida, insicura,
  portava
  occhiali da vista con lenti molto spesse, che mal celavano gli
  occhi
  sporgenti.




  
Tra
  le due ragazze nacque un’immediata simpatia reciproca che,
  presto,
  si trasformò in una amicizia profonda e duratura.




  
Laura
  divenne, quasi, un membro della famiglia di Anna tanto che, la
  domenica pomeriggio, il verace capitano napoletano, caricava la
  moglie, le tre figlie e Laura sulla sua Fiat centoventiquattro
  beige
  e le scorrazzava per le vallate del Piacentino, tra canzoni dei
  Beatles cantate a squarciagola in un inglese farlocco, battute,
  risate e pronostici sull’esito delle partite di calcio trasmesse
  alla radio. Lui, il capitano, era tifoso del Napoli, mentre le
  quattro figlie inneggiavano alla magica Inter di Herrera che,
  all’inizio degli anni Sessanta, con i suoi Suarez, Corso, Jair,
  Domenghini, vinceva in Italia e in Europa.




  
Quante
  ore liete in quei pomeriggi domenicali in cui non si faceva nulla
  di
  particolare, ma che riempivano di serenità i cuori solo per il
  fatto
  di stare insieme, parlare, cantare, scherzare! Alla sera, poi,
  tornati in città, Anna accompagnava Laura a casa, a piedi,
  lentamente, era quello il momento più bello per loro perché,
  lasciati gli altri, si potevano abbandonare liberamente alle loro
  confidenze più intime, potevano parlare delle loro simpatie
  maschili, dei primi timidi sguardi lanciati e ricevuti o
  semplicemente equivocati, delle supposizioni, delle strategie da
  tenere per scoprire se veramente l’altro era interessato.




  
Mentre
  affrontavano seriamente questioni fondamentali per la loro età,
  giungevano davanti a casa di Laura, che distava solo due isolati
  da
  quella di Anna, ma l’argomento «maschio» non era ancora stato
  analizzato minuziosamente e allora dietrofront, ora era Laura che
  riaccompagnava Anna a casa, e via con i «se» con i «ma» i «però»
  fino a quando una delle due, guardando l’orologio, non scopriva
  che
  erano le venti e che bisognava mettere i puntini di sospensione
  sul
  tema «maschio» da riprendere, la domenica successiva, quando
  ognuna
  avrebbe raccontato all’altra gli sviluppi della settimana, perché
  il maschio in questione era, di solito, un compagno di classe.
  Poteva
  anche succedere che, una telefonata a metà settimana segnalasse
  sviluppi imprevisti e sensazionali da esigere un’analisi
  telefonica
  immediata, con sollecita risposta.




  
Laura
  trovò in Anna un’amica su cui contare e a lei si era data
  interamente, senza riserve, con tutto il suo carico di entusiasmo
  e
  ardore tipici della sua persona.




  
Laura
  si allargava, si espandeva, subissava spesso l’amica con i suoi
  problemi, nel rapporto a due era la più egoista e prepotente. Non
  era un rapporto a senso unico però, anzi, era ben equilibrato e
  ben
  assortito perché la timidezza di Anna, la sua riservatezza la sua
  pacatezza trovavano alimento e stimolo nell’aggressività, nella
  sfrontatezza, nella dinamicità di Laura; questa, a sua volta, più
  sognatrice e superficiale, riceveva insegnamento e aiuto dalla
  praticità e dall’assennatezza dell’amica, che con placidità e
  filosofia tutta napoletana, affrontava «chiane chiane» le
  situazioni senza precipitare nella frenesia lombarda. Era una
  simbiosi che funzionava perfettamente e arricchiva le due
  amiche.




  
Quando
  giunse la notizia del trasferimento del capitano a Bari, per le
  due
  amiche fu un dramma che provocò pianti, promesse,
  giuramenti.




  
Il
  distacco fu doloroso, ma confortato dall’idea che Laura avrebbe
  trascorso l’estate successiva presso l’amica, al mare. Furono tre
  mesi indimenticabili spesi tra studio, mare, feste, cotte, balli.
  Era
  l’anno di 
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  dei Rolling Stones.




  
Poi
  il capitano fu trasferito a Napoli. Gli incontri si diradarono,
  si
  intensificarono le lettere, le telefonate.




  
Laura
  iniziò l’università, entrò a far parte di una eterogenea
  compagnia fatta di ragazzi della sua età, alcuni affiliati alla
  F.U.C.I., molti erano universitari, altri già lavoravano: questa
  compagnia supplì alla perdita di Anna. Laura, però, non trovò più
  nessuno a cui poter aprire il suo cuore, come aveva fatto con
  lei.
  Quando trovò Stefano, uno della compagnia, e scoprì di amarlo, lo
  confidò ad Anna, che rivide solo in occasione del suo matrimonio
  con
  Stefano. Ormai erano due donne alla soglia di nuove esperienze;
  anche
  Anna si sarebbe sposata circa un anno dopo a Napoli, con Diego,
  architetto con tanto di studio avviato e di buona famiglia
  partenopea.



 







  
Laura
  abbandonò l’onda dei ricordi, si riscosse, aprì gli occhi, aveva
  caldo e sete. Le due donne si erano appisolate e avevano spento
  la
  luce lasciando solo il barlume della lampada azzurrognola.




  
Laura
  uscì e chiuse la porta dello scompartimento con estrema
  delicatezza,
  percorse più volte il corridoio vuoto e silenzioso, poi si
  avvicinò
  al finestrino e si fermò a guardare la notte.




  
Il
  treno correva nel buio, a tratti apparivano e scomparivano paesi,
  case con finestre illuminate, qualche casolare isolato
  rischiarato
  solo da una lampadina oscillante, strade, campagne. Erano le
  ventitré
  e trenta.




  
Che
  facevano a quell’ora Stefano e Marta? A che pensavano? Quale
  angoscia si era impadronita di loro?




  
Laura,
  al pensiero che Stefano potesse stare in pena per lei, era quasi
  felice. Contenta perché la sua fuga doveva essere una punizione
  per
  tanti anni di amarezze, di incomprensioni, di indifferenza.
  Com’era
  potuto accadere tutto questo tra loro? Perché un’acredine così
  profonda nel cuore di Laura verso un uomo che aveva scelto
  liberamente e che aveva tanto amato? Com’era avvenuta la frattura
  senza che loro se ne accorgessero? Cosa avevano sbagliato? Dove?
  Quando?




  
Il
  treno cominciò a rallentare, qualcuno era già comparso in
  corridoio. Laura intuì che erano in prossimità di Firenze.
  Rientrò
  nello scompartimento e trovò le due donne che si stavano
  infilando
  il cappotto, mentre il bambino dormiva ancora.




  
«Si
  ricordi, Hotel Explanade
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  anzi no, Esplanade!» disse la più giovane «vedrà, si troverà
  bene!»




  
Laura
  ringraziò di nuovo, salutò e si avviò verso l’uscita. Il freddo
  della notte umida le sferzò il volto. Decisa si diresse verso un
  taxi.




  
«Hotel
  Esplanade, via Tornabuoni» disse, e si infilò rapidamente nella
  vettura.




  
Firenze
  era quasi vuota, le strade illuminate a giorno erano deserte e il
  taxi correva spedito sul Lungarno.




  
«Ecco
  Ponte Vecchio» disse il taxista sbirciando Laura dallo
  specchietto
  retrovisore.




  
Laura
  guardò senza alcun interesse e non rispose. Al semaforo
  successivo,
  il taxi lasciò l’Arno e piegò a destra imboccando una strada
  spaziosa, dopo pochi minuti si fermò.




  
«Eccoci
  qua» disse l’uomo.




  
Laura
  guardò dal finestrino e riconobbe da un lato palazzo Strozzi,
  dall’altro le vetrine di Gucci, come avevano detto le ragazze, ma
  non vide l’insegna dell’hotel.




  
Il
  taxista, visto che Laura non si muoveva, esclamò perentorio:
  «L’hotel è al secondo piano!».




  
Laura
  pagò la corsa e scese dalla vettura: era quasi mezzanotte.




  
L’ingresso
  era spazioso, ai lati c’erano due grandi vasi di erica viola e
  una
  passatoia rossa ricopriva il pavimento. L’ascensore era fuori
  servizio e Laura, salita la prima rampa di scale, trovò un
  cartello
  indicante l’hotel al secondo piano. La scala si restringeva e
  ogni
  accenno di confort e di lusso sparivano a mano a mano che
  saliva.




  
Al
  secondo piano trovò la reception, angusta e modesta dove,
  appoggiato
  al bancone, un uomo calvo e occhialuto stava leggendo un
  giornale.




  
«Sì?»
  fece senza alzare lo sguardo dal giornale.




  
«Vorrei
  una stanza» disse Laura con il fiato un po’ grosso per le scale
  appena salite.




  
«Singola
  o doppia?» grugnì l’uomo, guardandola in volto e aggiustandosi
  gli occhiali.




  
«Singola»
  ribatté Laura. 





  
«Per
  quanti giorni le occorre?» chiese l’uomo e si girò per staccare
  una chiave dal quadro. 





  
«Solo
  per questa notte e con il bagno in camera, per favore» specificò
  Laura prontamente.




  
L’uomo
  le porse una chiave e le chiese un documento.




  
«Quanto
  viene la stanza?» chiese Laura, mentre cercava nel portafoglio la
  patente di guida. 





  
«Costa
  sessantaseimila lire, con la prima colazione,» le rispose disse
  l’uomo «viene servita su questo piano dalle sette alle nove e
  trenta.»




  
Laura
  appoggiò la patente sul bancone.




  
«La
  sua stanza è al piano superiore!» aggiunse e osservò Laura con
  curiosità eccessiva, o almeno a lei così sembrava.




  
«La
  patente la può ritirare domattina.» E la infilò nella casella da
  cui aveva tolto la chiave della stanza.




  
Laura
  ripose il portafoglio in borsa e salì.




  
La
  camera era davvero squallida, spoglia, fredda, anonima; era una
  camera d’angolo e aveva due finestre: una dava su via Tornabuoni
  e
  l’altra su un incrocio. Laura aprì i tendoni e lasciò filtrare la
  luce dei lampioni stradali. Era stremata, ma non aveva
  sonno.




  
Come
  avrebbe potuto dormire lì, in quella stanza, sola, con tutto ciò
  che le turbinava nella mente?




  
Ritornò
  alla porta e si assicurò che fosse chiusa. Lì, sola, lontano da
  casa. La sua bella casa accogliente, confortevole, sua, anzi
  loro,
  sua e di Stefano, casa che avevano arredato, sistemato,
  migliorato,
  abbellito pezzo per pezzo, anno dopo anno, con sacrifici e con
  tanto
  amore. Insieme avevano scelto ogni minimo oggetto, piccolo o
  grande
  che fosse, comprato durante un viaggio, legato a un momento
  particolare della loro vita. Messi in ordine cronologico essi
  avrebbero potuto ricostruire, muti testimoni, la loro vita
  coniugale,
  il luogo dove l’avevano acquistato, in che anno, stagione, in che
  occasione o circostanza fortuita.




  
Laura,
  seduta sul letto, con il cappotto in grembo, pensava alla sua
  casa e
  ai suoi abitanti. E se telefonasse a Stefano? E se gli dicesse
  che,
  in un momento di sconforto, aveva desiderato evadere? Ma che
  stesse
  tranquillo, lei sarebbe tornata il giorno dopo. No, no, troppo
  semplice, così poi avrebbe dormito sereno, avrebbe perdonato il
  gesto senza comprenderne il valore. No, doveva resistere, se
  punizione doveva essere, che così fosse, se l’angoscia lo avesse
  assalito, avrebbe dovuto sentirne tutto il peso, fino in fondo
  all’anima, ma lei era meno angosciata di lui? E Marta? E sua
  madre?
  Il pensiero che Stefano avesse potuto cercarla a casa di sua
  madre o
  che l’avesse messa in allarme, telefonando, l’angustiava
  enormemente: sua madre aveva, allora, settantacinque anni.




  
Seguendo
  i suoi pensieri, Laura si addormentò, vestita, sul letto,
  rannicchiandosi in un angolo, senza spegnere la luce. Fu un sonno
  agitato e popolato di personaggi che si rincorrevano,
  telefonavano,
  gridavano, piangevano. C’era Marta, silenziosa che guardava dalla
  finestra della sua camera da letto, era pallida e triste, le
  lacrime
  le scendevano copiose sulle guance e cadevano a terra.
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