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Reflexiones sobre el Sonido

––––––––

Sol dentro, sol fuera. ¿Por qué no se decide? Cortinas cerradas, cortinas abiertas. Ventana cerrada. No, abierta. Un momento. Sonido. De paz. Qué bien. Deja la ventana abierta. Sólo el suave zumbido de una abeja a finales del verano. ¿Y la tetera, no se oye desde la casa de esa señora viuda? ¿Cómo se llamaba esa mujer? Que me aspen si lo sé. Al fin y al cabo estamos en las afueras, lo que nos exime de conocer los nombres de los seres contiguos. La mujer tiene un hijo raro que la visita de vez en cuando, lo he visto bajando la calle unas cuantas veces. Un gótico (¿es así como los llaman?), vestido de negro y con rastas largas, un tipo duro. 

Al perro, un pastor alemán, lo tienen encerrado días enteros y él se hace oír, un perro perturbado. ¿A quién no le molestaría que lo tuvieran encerrado por tiempo indefinido? Así estoy yo. ¿Perturbado? No. Yo puedo hacer cosas que un perro no puede hacer. Después de todo, soy un homo sapiens. Poseo dispositivos que compensan mis carencias. Dice Betty que a lo que se dedica el tal gótico, si es que se dedica a algo, es a traficar droga. No tienes más que ver las nuevas adquisiciones de la familia, me dice ella, hablan por sí mismas. Las nuevas puertas francesas que dan a la terraza de madera de teca recién instalada, su estufa exterior para que puedan estar de juerga a todas horas, y su gran toldo verde desafiando la lluvia. Ahí va otra vez el perro. Un gemido, como si estuviera probando el aire, seguido de un gruñido y luego ese ladrido taladrador. Betty dice que tienen al perro para que la policía se lo piense dos veces antes de acercarse. ¿Cuánto tiempo podrá estar sin parar? Ayer conté veinticinco, no, veintiséis ladridos seguidos. ¿Qué estará tratando de decirnos? ¿Podemos comunicarnos? Está claro que al perro no lo escuchan. Difieren los niveles de decibelios. ¿No parece que esté ronco? Denle un paracetamol y a dormir. Ventana cerrada. Ahora pasa un avión, el primero de la mañana. Veintidós pasaron ayer por encima de la casa. Ninguno de esos grandes aviones comerciales. Sólo uno de esos pasó ayer. Vi cómo dejaba su estela por el cielo azul, una cosa bonita de ver, vaya, la línea blanca, hasta quedar en silencio como una pintura muda, un cuadro en la galería de arte de mi ventana. No como esos aviones pequeños. Los mismos dando vueltas y vueltas en círculos todo el día sobre la casa. Jóvenes aspirantes a pilotos en sus lecciones de vuelo, pasando a ras de tierra. ¿Dónde vivirán? ¿Dónde tendrán su base? Aunque no todo el mundo confiesa que lo oye, me refiero a ese sonido. La mayoría de la gente no para quieta. Pongamos por ejemplo a Betty. Betty es un ser bípedo ocupado. Los sonidos que emite Betty en sus movimientos le impiden percibir los del resto. Así que los aviones no son una molestia para ella. Y luego está el vecino de al lado, este joven casado, Tom o John. Su martillo suena. Justo ahora que lo menciono, empieza. De todas formas, estamos a sábado. Sí. Comprobado en mi calendario de Lyons Tea colgado en la pared: 26 de agosto. Betty tacha cada día que pasa con su bolígrafo de Credit Union, y entonces (esta es mi parte preferida) arranca la página cuando acaba el mes, lo que me permite concentrarme en la nueva imagen del calendario. Llevo veintiséis días viendo a la medusa compás. Hace mucho tiempo que estuve en el mar, ahora que lo pienso. A Betty no le gusta el mar: el mero hecho de estar posada en tierra firme, viendo toda esa agitación que se despliega ante ella, le provoca náuseas. No es su afición favorita. Así que volvamos al punto donde me había quedado, sí, es sábado y Tom o John está empezando a martillear. Y claro, él también tiene derecho a clavar algunos clavos, acondicionando espacio extra para su familia creciente. ¿Qué sería de nosotros sin estas cosas? ¿Dónde estaría el mundo? Y ahí va uno de sus vástagos, un insomne ​​menor de edad, emitiendo un chillido que abriría el yeso del tabique de partición si no fuera porque Betty ya lo ha vendado con papel estampado de tulipanes rosas. Ahora el martillo y el pastor alemán intentan crear una armonía en crescendo que culmina con un biplano volando a escasos metros sobre mi tejado. Todo controlable, sí, todo manejable dentro de mi cabeza, donde se procesa todo el proceso.
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