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			INTRODUCCIÓN


			Santo Tomás de Aquino fue un revolucionario a su pesar. En el siglo xiii, su obra provocó una trascendental explosión de creatividad teológica y una controversia filosófica cuyas ondas siguen reverberando en la universidad actual. Solo este hecho sería suficiente para recomendar una lectura del Aquinate, pero no nos dice por qué sigue importando ahora. De hecho, Tomás de Aquino merece mucho más que una simple lectura. Su obra se aplica al presente y lo interpela con relevancia y urgencia. Pero ¿por qué deberíamos prestarle atención?

			La lectura de alguien se recomienda cuando tiene algo interesante que decir. Y eso que dice puede interesar aunque sea erróneo, esté anticuado o tenga una lejana significación histórica. Alguien importa cuando tiene algo interesante y relevante que enseñar, cuando lo que aporta excede la suma total de lo que dice. Puede apuntar hacia una nueva forma de vida, hacia un nuevo horizonte para la indagación humana o hacia una nueva perspectiva sobre lo que significa ser humano, pero nos enseña más de lo que dice; su pensamiento expande el mundo de nuestro pensamiento. Alguien importa ahora cuando lo que enseña sigue siendo válido para el momento histórico actual hasta el punto de que no nos podemos permitir obviar su contribución. Una relevancia de este tipo entraña algo urgente que es de acuciante interés, algo que quizás de otra manera nos costaría mucho articular o incluso ver con claridad. El Aquinate sigue importando ahora no porque tuviera razón en todo lo que dijo (y ni siquiera en la mayoría de las cosas sobre las que se manifestó), sino porque nos puede mostrar una manera de ver el mundo que, de lo contrario, ignoraríamos para perjuicio nuestro.

			En cierto modo, argumentar que Tomás de Aquino importa para un lector actual implica darse cuenta de dónde estamos y cómo hemos llegado hasta aquí. Esto es potencialmente peligroso, sobre todo en un libro breve: a veces uno tiene la sensación de que hay tantos análisis del momento histórico presente como filósofos. Sería arrogante pintar las cosas a brocha gorda, e inútil lamentarse vagamente de que las cosas ya no son lo que eran. Todas las épocas se han considerado a sí mismas como modernas y han tenido que lidiar con la continuidad, la decadencia y la ruptura. Hay momentos en los que el ritmo de los cambios es más rápido que en otros, pero ninguna crisis es tan inusitada como parece.

			Con todo, Tomás de Aquino aborda de forma directa el sentimiento generalizado de alienación que acecha a nuestro mundo. Estar alienado significa estar desconectado de los ritmos del mundo natural, sentirse desarraigado en la sociedad, aislado y sin hogar, y sin representación política. Vivir en una época alienante significa ser más consciente de la fragmentación de la humanidad que de los puntos comunes, observar las consecuencias políticas del miedo y de la ansiedad, percibir que, a pesar de los enormes avances tecnológicos y de la expansión del conocimiento, falta algo, quizás lo más importante. Los cuerpos alienados se encuentran inquietos, estresados y quemados. Las mentes alienadas son presa fácil del cinismo barato y simple.

			Puede que las cosas no sean siempre tan desoladoras, pero, si la más mínima parte de esta descripción se corresponde de forma inequívoca con el mundo actual, entonces Tomás de Aquino importa ahora. En una época en la que la guerra, la injusticia, la pobreza y los conflictos amenazan con alienarnos unos de otros, Tomás ofrece un sólido relato de comunidad, justicia, amistad y paz. Ahora que la crisis climática amenaza con alienarnos de nuestro hábitat natural, el Aquinate nos ofrece la visión de una humanidad que florece en coexistencia responsable con el mundo no humano. Ahora que la tecnologización generalizada y el consumismo amenazan con alienarnos de nosotros mismos (incluso de nuestros propios cuerpos), Tomás nos enseña cómo vivir en armonía con nuestra corporalidad, a valorar la sensualidad y la pasión. Ahora que seguimos lidiando con el devastador impacto psicológico y social de la pandemia de coronavirus, Tomás nos proporciona una guía fiable a los recovecos internos de nuestras mentes y corazones. La visión de Tomás es de una necesidad imperiosa porque es profundamente no violenta y no rechaza nada que sea auténticamente verdadero y hermoso. En un mundo tan a menudo deshumanizador e inhumano, su visión política comienza con la humanización de cada uno de nosotros, de manera que vivamos vidas humanas y humanizadoras.

			Comunicación

			El Aquinate importa en tiempos de división porque nos enseña a comunicarnos. Para Tomás, la comunicación no es un mero intercambio de información. La comunicación es lo contrario de la alienación. Tal como él la entiende, la comunicación implica estar en comunión: compartir la vida, dar y recibir; aprender a vivir, moverse y actuar en armonía con los demás. Este sentido profundo de la comunicación no consiste fundamentalmente en encarnar nuestras ideas en palabras, ya sean escritas o habladas. En lugar de ello, alude a la tarea más compleja de encarnarnos bien y de forma plena en las comunidades que conforman nuestro mundo. La comunicación es el tapiz completo de las prácticas humanas que hacen que nuestras vidas vivan dentro de la historia del mundo, las praxis por las cuales nos hacemos enteramente humanos al pertenecer al género humano.

			Estar plenamente vivo es vivir una vida de profunda y honda comunicación. Privados de la comunicación, estamos condenados a la desdicha y a la frustración. El viaje a la libertad que nos muestra Tomás no se puede lograr encerrándonos en nosotros mismos, buscando huir de todas las cosas que conmueven nuestros corazones y que nos distraen, ya sea por atracción o por repulsión. Tomás reconoce que debemos asumir el riesgo de involucrarnos con el mundo (y en especial con otras personas), aunque ello implique exponerse al fracaso, la frustración o la vulnerabilidad. Incluso tenemos que asumir el riesgo mayor y la infinita aventura que supone involucrarse con Dios. Este viaje del devenir humano al que nos llama Tomás es exigente a nivel personal y desafiante a nivel intelectual, precisamente porque supone una totalización. Pero la alternativa es aún más aterradora: una vida que renuncia, que rechaza esta invitación, ya sea intelectual, emocional o espiritualmente, es una vida que en verdad no está siendo vivida.

			El lenguaje no es la única herramienta que tenemos para comunicarnos, pero sí es la más poderosa y omnipresente. El lenguaje moldea tanto la existencia humana que Tomás piensa que arroja luz sobre la forma comunicativa de la realidad. El Aquinate importa ahora porque nos enseña que ser es pertenecer a un mundo que habla. La propia existencia es compartir comunidad con la realidad en su conjunto, pertenecer a una conversación que abarca a todas las demás criaturas. Ser humano es estar capacitado para hacer que esas relaciones se expresen de forma consciente, vivir receptiva y responsablemente como colaboradores con Dios en la tarea de lograr que la historia del mundo avance hacia un final armonioso e integrado. El don y la obligación de ser humanos consisten en vivir en el mundo del momento presente y, sin embargo, vivir más allá de él, pasando de pertenecer meramente al mundo como algo dado a moldear de manera activa el mundo como hogar. Ser humano es hacer que esa historia cobre vida.

			El universo de Tomás está estructurado como una conversación. Tiene la misma unidad que una conversación entre amigos a la antigua usanza. Consta de distintas partes, pero su significado es superior a la suma de sus partes. Como en una conversación, el universo se despliega como la interacción entre diferentes centros de libertad y significado; está dotado de un flujo o arco narrativo con comienzo, nudo y desenlace, aunque se desarrolla en un número casi infinito de escenarios paralelos y contiene un sinfín de subtramas e historias individuales. Sin afectar a la autonomía e integridad de cada elemento, el Aquinate intuye la manera en que pertenecen a la conversación en su conjunto.

			Al igual que una conversación, el universo puede ser agradable y gratificante. Cuando reina la mala comunicación, la manipulación o el engaño, puede volverse agitado e incluso devastador. En esas coyunturas, puede parecer que la única vía posible para evitar la violencia es concluir pronto la conversación, negarse a seguir cooperando. Pero vivir una vida humana es, para el Aquinate, desempeñar un papel en la conversación del universo. Así pues, apartarse (ya sea negándose a escuchar o negándose a hablar) no solo significa renunciar a un elemento de la existencia humana, sino comunicarse categóricamente y con violencia (poniendo en práctica, por tanto, justo lo que se debía evitar). De este modo, saber cómo continuar la conversación es de vital importancia. Por este motivo, el Aquinate importa profundamente en una época en la que muchos sienten que sus voces no importan, y en la que las voces más ruidosas y gazmoñas amenazan con dominar la conversación. 

			Tomás de Aquino en el canon

			Argumentar que el Aquinate importa es un tanto distinto a argumentar que merece ser leído. De hecho, es innegable que Tomás de Aquino se ha ganado un puesto en el canon normativo de filósofos y teólogos. Además de la importancia de su magisterio, el Aquinate es un ejemplo en realidad impresionante de integridad y rigor académico. Tenía una genialidad sintética con una capacidad casi aterradora para la claridad analítica, y aunó sistemas de pensamiento ampliamente divergentes en una conjunción excepcionalmente fructífera. Su pensamiento es una exposición insuperable de teología católica romana y, tanto por su contenido como por su estilo, ha determinado y dado forma a la cultura intelectual de Europa occidental de una manera que nunca se puede destacar lo suficiente.

			Como teólogo, Tomás de Aquino sigue siendo la guía indispensable para entender la relevancia sociológica del catolicismo global y su legado cultural. Era poeta, maestro de la palabra y un pedagogo innovador, que, gracias a la potencia de su intelecto, condicionó la lengua y la literatura de su época: forjó un nuevo registro comunicativo al elaborar un género de reflexión cuyo objetivo no era solo transmitir de manera efectiva el conocimiento del maestro al alumno, sino también cultivar el rigor académico y la formación de un cierto tipo de subjetividad intelectual. Su pedagogía experimental marcó a la universidad en las décadas de su nacimiento y formación, legando al mundo académico contemporáneo tanto un modelo de seriedad como algunas de las estructuras y categorías esenciales a través de las cuales entendemos ahora de manera innata nuestra búsqueda conjunta de la verdad. Sorprende el alcance, la extensión y la amplitud del itinerario intelectual del Aquinate, así como los ámbitos donde su pensamiento sigue ejerciendo influencia, pues abarcan desde la teoría política y jurídica (entre otras cosas, su explicación del bien común y la característica expresión de la teoría de la guerra justa) hasta la psicología humana (pues ofreció el análisis más detallado de la vida emocional humana vigente durante varios siglos). Algunas de sus exploraciones, aunque han sido superadas por la ciencia más actual, son extraordinariamente brillantes para la época. Desarrolló una sofisticada teoría de la percepción, especuló sobre cuestiones abiertas de la biología humana, intentó explicar el misterio del sueño, ofreció un tratamiento rudimentario para la depresión y se preguntó si los ángeles podían hablar entre sí.

			En resumen, Tomás de Aquino fue lo que luego Foucault denominaría un «productor de discursividad»: su obra no solo hizo contribuciones decisivas a una serie de conversaciones ya existentes, sino que también generó un discurso y un horizonte enteramente nuevos para la investigación humana. Pese a toda esta creatividad y diversidad, la obra del Aquinate está unida por una única preocupación dominante: cómo podemos vivir bien, cómo puede prosperar verdaderamente la humanidad. En tiempos de turbulencias sociales que parecen no tener precedentes, solo este aspecto ya justificaría la relevancia de Tomás de Aquino. Solo sabiendo de dónde venimos podemos saber cómo continuar. Conocer las respuestas antiguas a la cuestión de cómo vivir puede y debería ayudarnos a discernir cómo perdurar y vivir de manera fructífera en medio del trauma y de la tragedia en tiempos de fragmentación.

			Morada intelectual

			Como ya he mencionado, ninguna de estas contribuciones, por muy extraordinarias que sean, ni siquiera la suma de todas ellas capta de manera adecuada por qué Tomás de Aquino importa ahora. Tales acercamientos al Aquinate plantean la significación de su obra en términos arqueológicos, ya que emprenden la tarea de localizar la relevancia de Tomás en tiempo pasado, oculta en una historia distante, quizás perdida, de la que sin duda dependemos, pero de la que estamos alejados y excluidos sin remedio. Entonces, en el mejor de los casos, el valor del Aquinate es fundacional o genealógico. Son unos cimientos sobre los que caminamos; es cierto que una mayor conciencia al respecto puede resultar beneficiosa, pero sigue siendo básicamente una pieza arqueológica o un monumento de una tradición intelectual. En estas circunstancias, el modo predominante para acceder al valor del Aquinate se basa en la excavación y el descubrimiento.

			Como alguien que importa ahora, que tiene algo urgente que enseñarnos, Tomás de Aquino representa para el pensador actual un valor que se entiende mejor en términos arquitectónicos que arqueológicos. La visión del Aquinate de un mundo que habla no se puede recuperar sencillamente a través de la excavación argumentativa, sino a través de una invitación a la morada. A lo largo de su carrera, a Tomás le preocupó la cuestión de la comunicación, y escribió de tal manera que inducía a sus lectores a una conversación más profunda con la realidad. En particular, la estructura y el estilo extraordinariamente refinados de su Summa Theologiae ofrecen una morada intelectual en el seno de la cual podemos oír el mundo que habla y renovar nuestro compromiso de conversación con el mundo de una manera responsable moral y políticamente, así como rigurosa desde el punto de vista intelectual. Quien reside en esta morada intelectual no tiene por qué aceptar la corrección de las conclusiones del Aquinate en todos y cada uno de sus detalles. Antes bien, solo necesita certificar la solidez fundamental de su arquitectura, reconocer que la robustez de sus muros, bóvedas y cimientos aguanta el peso, y que la belleza y la fuerza intelectual de la visión que ofrece justifican la ardua labor de entrar en sus confines.

			Plausibilidad

			Se plantea en qué medida el amplio pensamiento del Aquinate puede apelar al lector actual de manera plausible y directa. Su universo pensado es históricamente remoto y está de forma irreductible (incluso dogmática) conformado por las convicciones cristianas. Aunque hoy en día la diversidad de sus intereses intelectuales desconcierta al especialista académico, en el caso del Aquinate estaban unificados por la labor de la predicación cristiana. Cualquier cosa que Tomás estudiaba, lo hacía en calidad de predicador y con la predicación en mente. En la rica inteligibilidad y en la belleza rebosante del orden creado, Tomás veía un destello de la belleza y bondad infinitas del Dios para cuya predicación se había ordenado. No se podía pasar por alto ningún sector de la realidad, pues solo el infinito despliegue de verdades que Dios ha escondido en el mundo puede empezar a captar y comunicar la riqueza inagotable de Dios. Así, según el parecer de Tomás, el pensador cristiano tenía el deber intelectual de reflexionar sobre todo desde la posición ventajosa de la fe.

			Sin duda, Tomás de Aquino no era pluralista. Creía que el conocimiento (y la aceptación) de la verdad cristiana son necesarios para el florecimiento humano. Al igual que sus contemporáneos, creía en la existencia del infierno eterno y desarrolló una explicación inusualmente sofisticada de su justicia. Así pues, a primera vista, parece muy poco plausible sostener que sus enseñanzas puedan resonar en nuestra propia época pluralista, en la que celebramos la diversidad. Sin embargo, el Aquinate no era ningún fundamentalista, y no concedía al teólogo ninguna hegemonía intelectual sobre el no creyente. De hecho, una mirada más detenida al modo en que Tomás de Aquino se aferró a sus convicciones cristianas nos revela una imagen bastante compleja, de la que el pluralismo contemporáneo puede aprender mucho. Aunque estaba comprometido con el carácter exclusivo, inalterable y universalmente vinculante de las pretensiones de verdad del cristianismo, Tomás no pensaba que estas creencias fueran inmunes al escrutinio intelectual o a la crítica racional, incluso por parte de los no creyentes. Tampoco creía que el don de la fe confiriera al creyente un punto de partida privilegiado, desde el que pudiera adquirir una perspectiva automática y más nítida sobre el mundo.

			El hecho de aferrarse con firmeza a sus profundas convicciones, incluso las de carácter religioso que se consideran acreditadas por Dios, no suponía para el Aquinate ningún obstáculo a la hora de estar abierto a las ideas de otras tradiciones. Las metas del diálogo no se persiguen mejor cuando se diluyen nuestras convicciones más profundas. De hecho, cuanto más fuerte es la convicción, más alto puede ser el grado de apertura a los demás. Incluso en sus momentos religiosos más explícitos, Tomás hace gala de una gran confianza en la universalidad y el poder de la razón humana como la base sobre la cual la humanidad puede comunicarse en la tarea compartida de desentrañar la verdad de las cosas. El libre ejercicio de la razón desempeña un papel crucial para superar nuestra alienación mutua y, aun cuando la tarea de traducir de un contexto cultural o lingüístico a otro parezca infinitamente laboriosa, no es en sí imposible. En efecto, la fe no exige que nos alejemos de la razón, sino antes bien que pidamos a la razón que haga más, que trabaje de manera más intensa y extensa. Tomás de Aquino piensa que la fe auténtica refuerza, más que disminuye, el poder de la razón.

			Aunque en la universidad secular actual filosofía y teología son dos facultades diferentes (incluso a veces contrapuestas), el Aquinate no reconocería una separación tan tajante. Él es tanto teólogo como filósofo, y a menudo ambas cosas al mismo tiempo. De manera tradicional, las fronteras entre estas dos disciplinas se han trazado en términos de revelación: la filosofía se ocupa de cuestiones accesibles a los poderes naturales de la razón humana sin más ayudas, mientras que la teología parte de principios que escapan a nuestro entendimiento humano, gracias a que Dios, por voluntad propia, los ha revelado (preeminentemente en la Biblia). Esta consideración es verdadera, pero los lectores de Tomás de Aquino no deberían trazar las fronteras con demasiada firmeza ni precipitación. Es cierto que el Aquinate no suscribe la idea, engañosamente atractiva, de que la filosofía es la ciencia de las cuestiones sin respuesta, mientras que la teología es el canje de las respuestas definitivas de Dios. Para Tomás, el límite entre la teología y la filosofía es mucho más poroso, en buena medida porque la teología usa las herramientas proporcionadas por la filosofía y porque el progreso teológico se alcanza a menudo uniendo una verdad revelada con una intuición filosófica.

			Juntas, la teología y la filosofía muestran el deseo profundamente humano de crear un hogar en el mundo dando sentido a nuestra existencia. Ambas disciplinas están relacionadas con lo más elevado del potencial humano. Solo la humanidad necesita la filosofía y la teología, porque somos los únicos entre los animales que nos vemos confrontados con nuestra existencia a modo de pregunta, puzle o proyecto, y no como un hecho bruto. Por tanto, la teología y la filosofía son necesarias compañeras de cama, porque ambas comienzan con una sensación de admiración y comparten una reacción común al misterio de la existencia, aunque sea desde ángulos bien distintos. Tanto la filosofía como la teología fuerzan los límites de la capacidad humana, buscando tanto ampliar los horizontes del entendimiento humano como asumir el carácter sistemáticamente huidizo de la realidad, el hecho de que no podemos dominarlo todo, de que el mundo en el que vivimos siempre está fuera de nuestro control. La filosofía fuerza los límites de la posibilidad humana desde dentro, extendiendo la razón lo más lejos que puede llegar. La teología fuerza los mismos límites desde fuera, expandiendo nuestras mentes al ser conscientes del infinito mundo de significado y posibilidades al que nos enfrentamos desde fuera.

			El desierto

			Abordaré con más detalle la lejanía histórica de Tomás de Aquino en el siguiente capítulo. Sin embargo, no intentaré justificar la extrañeza de su visión del mundo. Hice un borrador de este libro cuando estaba realizando una travesía por el desierto de Mojave, adonde había acudido esperando que ese paisaje remoto, desconocido e intrínsecamente desafiante me pudiera aportar una perspectiva nueva. Esta es una metáfora adecuada sobre cómo veo el viaje al interior del pensamiento de Tomás. No importa cómo te prepares: en realidad no hay nada que te pueda preparar para el primer encuentro con la magnífica desolación del Mojave. A lo largo del camino, inevitablemente conocerás a personas y descubrirás que tienen distintas razones para emprender este viaje como peregrinos. Algunos huyen del ajetreo del mundo moderno, otros buscan un sentido de la perspectiva ante los desafíos del mundo, algunos tratan de exorcizar demonios personales, otros satisfacen el deseo de vivir experiencias extremas, algunos quieren hallar un lugar para encontrarse con Dios. Hay quienes quizás solo quieren decir que han estado allí, y otros no pueden decir por qué les gusta. Pero, sea cual sea la razón de la gente para aventurarse en el desierto, la dificultad de llegar hasta allí es inherente a su valor.

			Tomás de Aquino y su Summa Theologiae tienen algo en común con el desierto. Es magnífica y amable, está llena de sorprendentes retazos de vida, pero también es implacable y despiadada con los que llegan a ella sin preparar. Los peregrinos se sienten atraídos por la Summa por una diversidad de razones (algunas buenas, otras malas), y el visitante primerizo suele quedar abrumado por el terreno extraño y sorprendente que encuentra. Para cualquiera que entre en conversación con la obra de Tomás durante un período de tiempo, la dificultad de penetrar en el mundo del Aquinate forma parte de su valor. La extrañeza de Tomás es nuestra oportunidad. Espero que este libro ayude a prepararse a aquellos que todavía no se han topado directamente con el Aquinate, para que emprendan el viaje por sí mismos, y que a todos nosotros nos sirva para perseverar en permitir que la extrañeza del Aquinate siga siendo extraña. 

			Sin embargo, la tarea que me he fijado no consiste en ofrecer una exposición del pensamiento de Tomás de Aquino, sino en mostrar que su pensamiento importa ahora. Aunque es obvio que ello entraña cierto grado de exposición, también me permite tomarme ciertas libertades e incurrir en cierto nivel de provocación. Por supuesto, no pretendo ser exhaustivo y, de entre todos los temas que podrían haber recibido un tratamiento más extenso, el relato de la creación (omnipresente en el pensamiento del Aquinate) ocupa el primer lugar. Tengo la esperanza de mostrar a aquellos que se encuentran más cómodos con el mundo de Foucault, Peterson, Lacan, Žižek o Badiou que merece la pena enfrentarse a Tomás de Aquino; que, pese a toda su extrañeza, tiene algo que decir y algo que enseñarnos; y que muchas de sus convicciones centrales están pensadas con rigurosidad y al mismo tiempo son profundamente intuitivas.

			El viaje

			Cada uno de los capítulos que siguen examina un elemento indispensable del universo conversacional de Tomás. En ese mundo se reserva, por supuesto, un lugar especial para la persona humana. Solo nos encontramos a nosotros mismos haciendo que el mundo hable. Está demostrado que las consecuencias de obviar el carácter «conversacional» del universo son bastante paralizantes, tanto para la vida intelectual como para la existencia humana. Una conversación es siempre algo misterioso. Nunca puede ser un mero intercambio de información. Una conversación es siempre compleja y multifacética, opera en varios niveles y se comunica a través de una serie de registros, algunos de los cuales son obvios de inmediato y otros están profundamente ocultos (y, como nos enseñaron Sigmund Freud y san Pablo, apartados de la vista de los interlocutores). Perderse una de las dimensiones de una conversación significa malinterpretar cómo participar en ella y, en consecuencia, limitar el abanico de respuestas auténticas que tenemos a nuestra disposición. Las consecuencias de esos fracasos comunicativos abarcan desde el cruce de cables hasta una profunda vergüenza, llegando a incitar de forma inconsciente a la violencia. De manera similar, tratar el mundo no humano como un mero repositorio de información que se puede explotar y describir (algo que parece ser una tentación perenne del pensamiento posterior a la Ilustración) dificulta gravemente nuestros esfuerzos para formar parte del mundo.

			En la exposición que sigue volveremos a examinar las consecuencias que provoca este «aplanamiento» del mundo en un único registro de significado. Sin embargo, conviene enfatizar desde el principio que hay una consecuencia global de considerar la estructura del mundo como una conversación en curso. De manera intuitiva, estamos preparados para explicar la verdad en términos pragmáticos: el valor del conocimiento reside en lo que podemos alcanzar con él, ya sea desarrollar una tecnología o conseguir libertad para nosotros mismos y los demás. Paradójicamente, podemos adoptar una actitud similar hacia la libertad, que importa por lo que hacemos con ella: queremos libertad para declarar nuestra verdad, para vivir nuestra verdad sin restricciones. Al desmontar la verdad y la libertad de esta manera, podemos convertirlas de forma involuntaria en armas. Podemos apelar a la libertad para justificar nuestro comportamiento irresponsable hacia los demás. Podemos apelar a la exposición de la verdad para justificar las ofensas y el dolor que causamos.

			En el universo tomista, la «verdad» y la «libertad» (o, si se prefiere, el «amor») no entran en competición (nunca podrían hacerlo) y no son separables. No podemos usar la verdad como arma para encarcelar, ni los imperativos de la libertad nos eximen de nuestras obligaciones hacia la lealtad. El conocimiento de la verdad es precisamente la libertad para responder bien, y la libertad para moverse en la conversación de la vida es inevitablemente el camino hacia la verdad. Dado que nuestra libertad pasa siempre por participar en la conversación de la realidad (junto con el resto de seres que conforman nuestro mundo), la búsqueda de la verdad no requiere más legitimación en términos de impacto o de sistemas de relevancia construidos de forma artificial. La indagación intelectual siempre conlleva necesariamente ramificaciones sociales y políticas (para bien o para mal), en particular por el tipo de ciudadano al que da forma la indagación intelectual.

			Tomás de Aquino importa porque reconoció estas verdades y desarrolló sus implicaciones con una coherencia insuperable, pero también porque su pensamiento proyecta un modo de vida que equipa al lector actual para negociar las demandas de la realidad de una manera humana y humanizadora. En tiempos de una fragmentación sin precedentes, la sabiduría en apariencia remota que encierra la rigurosidad del pensamiento aquiniano nos puede ayudar a encontrar la plenitud, escuchando lo que el mundo nos dice e intuyendo en él una integridad que reclama nuestra compleción cocreativa.

			Sinopsis del libro

			El tema de la conversación es común a todos los capítulos. El primer capítulo esboza un retrato de Tomás de Aquino como participante en la conversación del mundo y en la tradición de la reflexión teológica, y sugiere que el Aquinate elaboró de manera intencionada sus escritos de tal manera que estimularan la conversación, no tanto consigo mismo (o con nuestros pares), sino con la realidad misma. El capítulo 2 resume la explicación de Tomás sobre los pilares fundamentales de la realidad como centros de «discurso» dinámicos y comunicativos. Estas voces individuales participan de diferente manera en la conversación única del mundo, porque toda la vida comunicativa tiene lugar en un horizonte infinito y eterno (que Tomás llama Dios); este es el tema del capítulo 3. El cuarto capítulo se adentra en un terreno más explícitamente teológico, y muestra cómo Tomás entiende la vida propia de Dios en términos comunicativos, como una sinfonía de júbilo. El exclusivo modo de participación humana en la conversación del mundo es el tema del capítulo 5, que llama la atención sobre la explicación aquiniana acerca de las formas de «conversación interior» que son en exclusiva humanas. El capítulo 6 explora cómo los seres humanos pertenecen a la conversación del mundo al dar forma a sus vidas en proyectos de significado. El capítulo 7 examina esta faceta de la vida humana y las herramientas que nos permiten negociar la tarea de hacernos humanos en un mundo de cambio. El último capítulo considera las maneras en que Dios habla directamente dentro del mundo, y eleva a los seres humanos a una conversación de amistad con el propio Dios.

		

	
		
			1. 
CONVERSAR


			Vida y obra de santo Tomás de Aquino

			Martin Heidegger ofreció una biografía de Aristóteles inicuamente concisa, en la que parecía destacar el predominio de los argumentos y minimizar la importancia de la figura histórica que los produjo: «Nació tal y tal día, trabajó y murió».1 También en el caso del Aquinate es tentadora una veneración similar hacia su legado textual y sus argumentos por encima de sus particularidades biográficas. Su vida fue en esencia una larga historia de lealtad a la tarea de enseñar, y parece que produjo de manera intencionada textos que se pueden desvincular de sus lugares de producción, invitando muy poco a la reflexión sobre el estado mental del autor o sus intenciones privadas. En consecuencia, puede que el lector actual encuentre la obra del Aquinate exangüe y desapasionada, incluso desconcertantemente abstracta, como si el «Tomás» medieval se mantuviera a una cómoda distancia del «Aquinate», la persona académica que encontramos en sus escritos.

			Sin embargo, el Aquinate se consagró a la tarea de convertirse en un conversador: alguien profundamente implicado en la misión de escuchar la conversación del mundo y en contribuir a ella de la mejor manera posible. La mayor parte de su vida profesional la dedicó a la dura tarea de ayudar a otros a embarcarse en la misma aventura. Era una empresa que requería vigor. La impresionante amplitud y extensión de la obra de Tomás solo se explica por una pasión que ocultó (quizás de forma intencionada) a la opinión pública. Es posible que el Aquinate presupusiera una pasión común, compartida con sus estudiantes, que él buscaba agudizar y dirigir a través de la dura disciplina del trabajo intelectual. Después de todo, es evidente que Tomás de Aquino se veía a sí mismo ante todo como un predicador: no era su misión hacer la materia interesante o relevante de un modo artificial; podía presuponer que sus estudiantes ya sabían que esta era una cuestión de vida o muerte, por la que merecía la pena arriesgar la vida. La característica definitoria de la vida de Tomás es que era miembro de la Orden de los Frailes Predicadores, una forma de vida religiosa que entonces era nueva, original y muy controvertida. A la defensa de esta forma de vida dedicó el Aquinate algunos de sus más intensos estallidos de energía intelectual. La defensa de este nuevo modo de vida con el que estaba comprometido produce algunas de las obras más incisivas y apasionadas de su carrera temprana, incluyendo algunos de los escasos momentos en los que el Aquinate parece estar indignado con sus oponentes.2

			Pese a que el modo de ver el mundo del Aquinate dista en apariencia del nuestro, si uno se acostumbra al cultivo creativo en el que vivía, se descubren algunos sorprendentes puntos en común. Los detalles de la vida de Tomás de Aquino están bien verificados, particularmente en biografías intelectuales elaboradas por los investigadores dominicos James Weisheipl y Jean-Pierre Torrell,3 así como en la erudita obra de Simon Tugwell.4 Tomás nació en una familia noble en Roccasecca, se hizo fraile dominico y vivió unos cincuenta años. Murió en 1274 después de un accidente, tras haber experimentado poco antes una especie de acceso místico o neurológico que (por razones rodeadas de misterio) puso fin a su carrera escolástica.

			Conflicto y continuidad

			Los treinta años que Tomás vivió como fraile predicador estuvieron marcados por el estudio (Nápoles, París y Colonia), y sobre todo por el magisterio (dos veces en París, en Orvieto, en Roma y, probablemente también dos veces, en Nápoles). Si nos imaginamos a Tomás de Aquino como un noble erudito con grandes cantidades de tiempo para deambular sin interrupciones por el mundo de las ideas, nos equivocamos de medio a medio. En un modo con el que muchos académicos actuales se identificarían, el trabajo intelectual de Tomás, pese a recibir el apoyo de una serie de entregados asistentes, se veía interrumpido por cuestiones administrativas, diversas reuniones tediosas en extremo (algunas de las cuales eran importantes), las exigencias de los viajes y varias incursiones en la política eclesiástica y secular, aunque por lo general no del todo a regañadientes. También se involucró en lo que hoy llamaríamos el movimiento ecuménico y predicó sermones populares. Gran parte de su predicación, a diferencia de sus escritos académicos, parece bastante aburrida y anodina, ciertamente comparable a la de sus coetáneos. Con la notable excepción de su doble estancia en París y su producción ingente (alrededor de ocho páginas DIN-A4 por cada día de su vida profesional), los datos básicos sobre su relativamente corta vida no sugieren de manera inmediata el extraordinario itinerario intelectual que revelan sus escritos.

			En tres aspectos, la vida del Aquinate evoca nuestra propia época: sus experiencias con los conflictos; una intensa conciencia de la marginalidad, y la sensación de asistir a un rápido cambio social e intelectual, quizás incontrolado. Aunque no se perciba de manera inmediata por su apacible estilo de escritura y por el carácter en general irénico de su método filosófico, el Aquinate estaba muy familiarizado con los conflictos y con la inestabilidad que acarreaban a la vida social y política. Vivió en una época en la que las ideas filosóficas y religiosas convivían fácilmente con las disputas por la soberanía política, como atestiguan las cruzadas a Tierra Santa y la lucha contra los cátaros.5 La incursión del islam en la cristiandad, particularmente en el hispánico Reino de Granada, afectó a la autocomprensión y a las aspiraciones cristianas, frustrando el deseo de extender su cultura religiosa y su orden social por toda la geografía y las civilizaciones humanas conocidas.

			Más cerca de casa, Federico II estaba desafiando (tanto a nivel ideológico como en la sangrienta realidad bélica) la extensión del poder y de la autoridad «secular» (militar, hablando en plata) del papa. El Tratado de San Germano,6 firmado cuando el Aquinate tenía unos seis años, puso fin a la tumultuosa guerra de las Llaves, pero el alivio fue temporal, pues la política de la región que comprende la actual Italia seguiría estando dominada durante décadas por los intereses contrapuestos del papado y del imperio. La familia del Aquinate parece haberse involucrado periódicamente en el conflicto y alimentado simpatías de manera intermitente hacia el emperador. La nueva Universidad de Nápoles fue fundada por el emperador con la intención de atender las necesidades burocráticas de la enorme superestructura administrativa del imperio, pero con la meta implícita de servir de contrapeso cultural e intelectual a las fundaciones papales de Bolonia y París.

			Como consecuencia de todo esto, Tomás de Aquino, como muchos de sus coetáneos, tendría una conciencia más directa que las generaciones anteriores sobre la posición de su vida cultural y religiosa en las fronteras, próximas a todo un mundo de contradicciones y confrontaciones. La abadía de Montecasino, donde el joven Tomás se formó entre 1230 y 1239 (al parecer debido a las aspiraciones familiares de que acabara ocupando un alto cargo eclesiástico allí), estaba situada directamente en la frontera entre el Reino de Sicilia y los Estados Pontificios. Así pues, la formación intelectual básica del Aquinate tuvo lugar en la línea de falla de una síntesis religiosa y política inestable. De manera aún más significativa, la Universidad de Nápoles, hacia la que Tomás se tuvo que desplazar por los conflictos en Montecasino, representaba una frontera intelectual, pues funcionaba como una puerta de entrada por la que podían fluir deslumbrantes nuevas ideas de la inmensa civilización islámica justo al otro lado del Mediterráneo. Este flujo de ideas incluía una novedosa mediación del pensamiento de Aristóteles, la afluencia de un nuevo y apasionante mundo de pensamiento e investigación que determinaría de manera decisiva los propios proyectos teológicos y filosóficos del Aquinate. En resumen, a partir de los primeros años más intensos de su formación, Tomás sería sumamente consciente de la existencia de un «otro» cultural e intelectual, una tradición de pensamiento que podía competir con la suya propia en sofisticación y riqueza. Esto funcionó para él no solo como un antídoto contra la hegemonía cultural, sino también como un estímulo intelectual, que proporcionaba una rica batería de herramientas conceptuales y nuevas fuentes de conocimiento filosófico. Esta época no solo promovió la innovación: la hacía indispensable.

			En el marco de esta adaptación a la otredad y de un agudo sentido de la liminalidad, el proyecto intelectual del Aquinate (y en realidad toda su vida) se puede leer como una negociación paciente e inteligente entre la estabilidad y el cambio: la continuidad de la fidelidad hacia una tradición heredada y las discontinuidades de su confrontación con la innovación creativa que suponían las aportaciones «de vanguardia» de la filosofía y las ciencias naturales. La potencia del mundo intelectual emergente parecía representar tanto una oportunidad, que abría nuevos horizontes al conocimiento humano, como una amenaza intimidatoria a la estabilidad de la sabiduría cristiana. En todo esto, no se planteaba para el Aquinate la cuestión de una «derrota» clara, ya fuera de lo viejo por lo nuevo o viceversa. En su punto de encuentro en la mente de Tomás, ninguna de las dos visiones del mundo era ajena al cambio o al enriquecimiento, pero tampoco se fusionaban sencillamente en una «tercera cosa» como si se formara una síntesis por completo nueva al combinar estas dos visiones del mundo. Más bien, sin subestimar las discontinuidades reales, cada una de estas visiones del mundo parecía abrirse y desplegarse dentro de la otra, reteniendo la propia integridad básica en el proceso. (Aunque, por supuesto, como era de esperar por su vocación de predicador, la tradición cristiana siempre tenía prioridad y ejercía el poder de corrección).

			Parece que la tarea de reconciliar a Aristóteles con la teología filosófica cristiana se vio facilitada por el carácter peculiar de Tomás en tanto que genio de la conversación. Además de su prodigiosa y agudísima mente analítica, el Aquinate gozaba de una inusual capacidad de síntesis, una habilidad para penetrar en el corazón conceptual de un texto o una serie de ideas, y así poder habitar por sí mismo el dinamismo vivo que mantenía unida una visión del mundo concreta. Al contemplar desde dentro sistemas de pensamiento en apariencia contradictorios, el Aquinate era capaz de detectar las convergencias y los puntos en común ocultos, dado que cada uno abordaba un aspecto de la realidad en su irrefrenable riqueza y complejidad. Ante todo, fue una profunda confianza en el poder de la realidad (la conversación del mundo que trasciende todos los intentos, necesariamente fragmentarios, por captar su significado) la que sirvió de base para que Tomás persiguiera con confianza una síntesis que antes solo se había podido intuir de manera vaga. Junto a esta estrategia de «lectura para la sabiduría» (lenta, penetrante y sintética), la confianza inquebrantable en el poder de la realidad para revelarse de verdad a sí misma hace del Aquinate un ejemplo para el momento histórico actual.

			Irenismo feroz

			Cada una de las tres vertientes de la experiencia vital de Tomás (el conflicto, la adaptación al otro y la negociación del cambio) convergieron y se intensificaron en la universidad, el escenario donde tuvo lugar su trabajo y su desarrollo intelectual. El Aquinate estaba muy dotado para la vida profesional universitaria. Tal como ha observado Marie-Dominique Chenu, la obra filosófica de Tomás es inconcebible fuera de la atmósfera intelectual de las universidades, casi recién inaugurada, que proporcionó el contexto, el impulso y el marco intelectual para el pensamiento del Aquinate.7 Las universidades se habían convertido en hervideros intelectuales, no solo en términos cuantitativos, sino también por su vitalidad. Las primeras universidades lograron atraer a un tipo de estudiante radicalmente nuevo en comparación con las escuelas monásticas con las que estaban familiarizadas las generaciones anteriores de teólogos (como san Anselmo). Esta nueva clase de estudiante iba a ser educada en el campo de encuentro intencionado entre culturas e ideas, y eso reclamaba una nueva reflexión sobre la pedagogía.8 A lo largo de su obra, Tomás reflexiona de forma consciente sobre las mejores y más efectivas vías para comunicar ideas complejas a sus estudiantes y (lo que quizás es más importante) para formar en ellos la disciplina del compromiso conversacional con el mundo que habla, a través del cultivo de virtuosas prácticas y disposiciones intelectuales.

			Cuando el centro de la vida intelectual de la Iglesia se desplazó  de manera más decidida desde el monasterio a la universidad, el Aquinate vio una enorme oportunidad intelectual en medio de la obvia amenaza a la estabilidad conceptual. Estas mismas universidades eran lugares de encarnizados conflictos (en la línea tanto intelectual como política). La apertura de Tomás al aristotelismo se topó con la fiera resistencia por parte de los agustinos tradicionalistas, quienes temían que la nueva filosofía pusiera en peligro la supremacía de la teología y eliminara el lado místico. Las carreras estuvieron marcadas y empañadas por largas e intrincadas disputas entre los profesores seculares y los que procedían de las órdenes religiosas; y también disputas, infamemente rencorosas, entre los miembros de las órdenes franciscana y dominica (que a veces conllevaban robos, amenazas violentas, difamaciones, reyertas multitudinarias, acusaciones de envenenamiento y demostraciones ocasionales de reconciliación cristiana). Pero la universidad en la que prosperó Tomás no era más que un microcosmo de los tiempos complejos y cambiantes en los que vivió.

			La habilidad para abrirse paso en este mundo complejo y controvertido se refleja en varias paradojas de la personalidad de Tomás, que se pueden reconstruir tanto gracias a sus escritos como a testimonios históricos.9 Se podría caracterizar al Aquinate como una especie de contradicción viviente: ferozmente irénico. Por una parte, su talante intelectual es típicamente pacífico, capaz de aplacar un acalorado debate y proceder con calma, de manera racional y con una notable justicia hacia las autoridades en conflicto. Por otra parte, cuando es necesario, Tomás no rehúye el conflicto ni teme entrar en la refutación más contundente de sus adversarios.10 En estos momentos, no tiene reparo en exponer la debilidad de sus interlocutores y de sus argumentos.

			De hecho, una paradoja similar se pone de manifiesto en las descripciones de la constitución física del Aquinate. Era notoriamente alto y robusto (lo apodaban «el Buey» cuando era estudiante) y, sin embargo, era muy sensible al dolor físico y a los cambios emocionales. A menudo parecía perdido en la contemplación de complejos problemas teóricos, y se sabía que con frecuencia estaba abstraído o despistado; sin embargo, era temido por su agudeza y perspicacia extrema en cuestiones políticas y personales. Tanto su biografía como su obra teórica sugieren que este amante del silencio y de la soledad (incluso con cierto desprecio hacia la conversación frívola) tenía la capacidad para conservar en el tiempo amistades profundas y significativas.11 Como profesor joven, tenía fama de ser un interlocutor amable, ingenioso y divertido. Con una habilidad evidente para desarrollar argumentos lógicos con una precisión clínica, también era un poeta consumado y un maestro del lenguaje. Algunos testimonios sugieren cierto grado de formación y competencia musical.12

			La profunda complejidad del pensamiento de Tomás de Aquino es fruto de un hombre extraordinariamente complejo que tuvo que enfrentarse a una sociedad igual de complicada. No obstante, la religiosidad del Aquinate es de una sencillez que desarma. Su predicación vernácula era (por lo que sabemos) sencilla, directa y sin ostentaciones. Al parecer era tan poco llamativa que se han conservado hasta cierto punto pocos de sus sermones, en especial de sus sermones universitarios. Sorprende que Tomás no tuviera especial devoción por la Virgen María, pero siempre llevaba consigo una reliquia de santa Inés, con la que se dice que efectuó una curación milagrosa de su amigo y secretario Reginaldo (en conmemoración de la cual celebraba una fiesta anual para sus estudiantes). Profundamente devoto de la presencia de Cristo en la Sagrada Eucaristía y de la contemplación de los acontecimientos de la vida terrena de Cristo, al Aquinate le gustaba rezar frente a un crucifijo, pero nunca propuso ninguna técnica espiritual o un método de meditación particular: la oración consiste sencillamente en pedir a Dios las cosas que necesitamos.13

			La teología y la espiritualidad de Tomás parecen haberlo ayudado a superar episodios traumáticos de su vida: una hermana suya murió a causa de un rayo cuando él dormía en la misma habitación, lo que le provocó miedo a las tormentas de por vida; su familia se opuso con severidad (incluso con violencia) a su vocación, llegando a privarlo un tiempo de su libertad; y tuvo un encuentro no consentido con una mujer (probablemente una prostituta), que al parecer fue concertado por algunos familiares para perturbar su equilibrio y disuadirlo de perseguir sus sueños.14 Los ecos de estos recuerdos oscuros se pueden encontrar con regularidad en la obra de Tomás, por ejemplo, en su extensa investigación sobre las emociones (y sobre la pasión sexual) y su relato de la divina providencia en la Summa contra gentiles, escrita (al aparecer) al mismo tiempo que el Comentario al libro de Job, un libro que Tomás considera «la demostración mediante razones probables de que las cosas humanas están regidas por la divina providencia».15

			Visionario cristiano

			Tomás de Aquino murió el 7 de marzo de 1274, mientras viajaba, por petición del papa Gregorio X, para participar en el Concilio de Lyon, que pretendía sanar las heridas de una cristiandad dividida por los dogmas. Aproximadamente un mes antes, distraído como era, Tomás había dado un traspié y se había golpeado la cabeza contra una rama; las evidencias sugieren que no se recuperó plenamente, sino que se debilitó de forma progresiva. A principios de diciembre de 1273 (alrededor de la fiesta de San Nicolás, mientras Tomás estaba celebrando misa en la capilla del santo), Tomás vivió una experiencia inusual, registrada por sus compañeros como «una transformación sorprendente».16 Sin previo aviso, Tomás dejó de trabajar y, con un ademán dramático poco típico de él, destruyó sus utensilios de escritura. Al principio se limitó a decir que no podía seguir. Cuando se lo presionó, declaró que, en comparación con lo que había visto, todo lo que había escrito era paja.

			Las explicaciones sobre este acontecimiento varían de manera amplia y tienden a revelar más sobre los intérpretes que sobre el propio Aquinate. Los hagiógrafos proponen como diagnóstico un encuentro místico intensamente relativizador. Quienes se inclinan por un relato más natural ofrecen una explicación médica en términos de un accidente cerebrovascular u otra afección neurológica, pero según las pruebas Tomás retuvo su capacidad para la reflexión teológica y siguió trabajando de manera limitada, aunque solo cuando se lo pedían. Quizás la explicación más plausible está a medio camino entre estos dos extremos: después de muchos años de intenso trabajo, es fácil percibir la creciente fatiga y agotamiento de Tomás. Parece probable que el peaje físico y emocional que tuvo que pagar por su extraordinaria carga de trabajo pudo contribuir con la edad a una crisis cataclísmica. Por supuesto, esto no es incompatible con un encuentro místico. La tradición espiritual atestigua que esos momentos de turbación son a menudo poderosos momentos de gracia; los encuentros dolorosos con nuestra propia finitud pueden ser a menudo la ocasión para una percepción espiritual y teológica inusitada.

			Hay un aspecto que sin duda se puede descartar sobre este extraño incidente: la referencia a sus escritos como «paja» no debería entenderse como sinónimo de «basura». El Aquinate no está desechando o renegando de sus escritos. Los términos que usa son bastante habituales en el vocabulario de los lógicos medievales, y sirven para distinguir la realidad que se persigue («el grano») del marco conceptual («la paja») que conduce a ella y la sostiene. Tomás no está devaluando su obra teológica, sino más bien revaluándola a la luz, no tanto de su fracaso, sino de su éxito a la hora de llevarlo a él a un punto donde por fin era capaz de ver. La práctica de la reflexión intelectual lo había conducido, por medio de la gracia, a un lugar más allá del conflicto, de la marginalidad y del cambio permanente, donde la realidad última se le revelaba y, por primera vez, podía ver algo que hasta ese momento había estado oculto. Este es el sentido de las enseñanzas de Tomás de Aquino y la posibilidad que su morada intelectual ofrece al lector actual: llevarnos a un nuevo lugar, a un nuevo punto de vista, donde al final seamos capaces de ver por nosotros mismos.

			La muerte del Aquinate puso fin a una vida que fue fructífera extraordinariamente y, sin embargo, profundamente corriente en su fidelidad a las realidades prosaicas de la vida académica y religiosa. Esbozar una sinopsis de la vida de Tomás ha supuesto un reto para los biógrafos durante siglos. La complejidad de su obra y la época en que vivió han dificultado los esfuerzos para ubicar su pensamiento de un modo que se corresponda con las categorías actuales. Tomás de Aquino fue ciertamente predicador y profesor, filósofo y teólogo. También hizo contribuciones importantes a la psicología, la biología especulativa y la teoría política; es un poeta y un liturgista notable y, en cierto modo, también merece ser considerado un místico. Era un «hombre de letras» medieval, un comunicador apasionado cuya herramienta primaria fue la lengua; desarrolló un estilo de escritura y un vocabulario escolar a él asociado que conjugaba la fuerza con la claridad, buscando un equilibrio entre la precisión y la flexibilidad. Su obra desafió los límites de los géneros existentes, remodelando la disciplina en torno a la importancia de nuevos campos de indagación. En lugar de renovar las conclusiones que ya se habían alcanzado, la obra del Aquinate sitúa en primer lugar la indagación, en la que las preguntas tienen prioridad aun cuando pudieran ser contestadas de manera definitiva por las autoridades existentes. Sin las preguntas, la mente humana se volvería estática y se perdería el verdadero significado y aroma de las respuestas que ya están a nuestro alcance.

			Para el académico actual, el fin de la indagación aquiniana es quizás la característica más importante de su obra. El alcance de su obra viene determinado por el doble objeto de la ciencia teológica tal como él la entendía: Dios en su propia perfección intrínseca, y todas las demás cosas que se relacionan con Dios y que reciben una parte finita de la perfección infinita de Dios. En la época del Aquinate, el teólogo no estaba relegado a una esquinita en la facultad de humanidades, con el acuerdo tácito de que se le dejaría en paz con la condición de que no abochornara a la universidad dando a conocer su opinión. El teólogo podía (y en realidad debía) interrogarlo todo y cualquier cosa, ya que la tarea de la teología consiste en proporcionar la sabiduría por la cual todo y cualquier cosa se articula en un conjunto global.

			Cornelius Ernst sugirió que quizás la mejor descripción del Aquinate era la de un «pensador cristiano»,17 alguien a quien no le preocupaba tanto la producción de conocimiento como la tarea de pensar de forma rigurosa sobre todas las facetas de la experiencia humana partiendo de una orientación fundamentalmente comprometida con la realidad. El hecho de que la vida de Tomás fuera fructífera justo en términos de producción de conocimiento indica lo acuciante que era pensar en este sentido más vasto de la libre exploración inteligente de la realidad en toda su riqueza. Sin embargo, no es válido considerar este tipo de pensamiento como un fin en sí mismo. El fin de la vida profesional del Aquinate no era tanto pensar como ver, el grano hacia el que se orientaba la paja de sus voluminosos escritos y hercúleos trabajos. En el pensamiento, Tomás estaba abierto a una nueva manera de ver la realidad, a excavar (para sí mismo y para sus estudiantes) un modo de pertenencia intelectual, vivida en presencia de la realidad última, en la que la realidad podía ser contemplada por sí misma. La ambigüedad de la figura del Aquinate en la universidad actual debería quizás plantear la cuestión de si ese pensamiento y esa visión (y, de hecho, esa pertenencia) pueden florecer en las universidades de hoy. Y si no en ellas, ¿entonces dónde?

			¿Erizo o zorro?

			Como es bien sabido, Isaiah Berlin propuso clasificar a los escritores en zorros o erizos. Según la máxima antigua, los zorros saben muchas cosas, pero los erizos saben una única gran cosa. Los intereses intelectuales de un zorro son difusos y amplios, se nutren de muchas fuentes y experiencias, y sus numerosas ideas rehúsan reducirse a principios fundamentales. Por el contrario, el pensamiento del erizo intelectual está unificado por un concepto o idea central, repetida o implementada a través de muchas iteraciones. Para el erizo, hay una llave que desbloquea la unidad del mundo, pero, para el zorro, la rica complejidad de la realidad solo se puede reflejar adecuadamente rechazando cualquier punto de vista sintético. Aunque esta distinción es divertida para romper el hielo entre académicos, no se puede aplicar de manera demasiado simplista o rígida. Todo pensador tiene un equilibrio de instintos que lo asemeja tanto al zorro como al erizo. No obstante, la posmodernidad ha tendido a celebrar la victoria del zorro: el posmoderno está entrenado para detectar y rechazar el más mínimo indicio de metanarrativa unificadora. Para el posmoderno, el Aquinate es irremediablemente un erizo.

			Es cierto que Tomás de Aquino era un erizo, pero un erizo vestido de zorro. No cabe duda de que su mundo de pensamiento está unificado por un foco firme y único en el misterio infinito de Dios. En la medida en que todo lo demás que existe depende de Dios como creador y (hablando con mayor contundencia) comparte de alguna manera finita el don de la existencia de Dios, el Aquinate consideraría que el más riguroso de los erizos tiene que ser por necesidad el más expansivo de los zorros. Solo la amplitud de indagación del zorro puede soportar y sostener la visión unitaria del erizo. 

			Reflejando estos dos aspectos de su pensamiento, la comunidad de lectores del Aquinate siempre mantiene un equilibrio o tensión entre los zorros y los erizos. Hay quienes se centran en un detalle particular de la enseñanza individual de Tomás: Antonia Fitzpatrick en su descripción de la identidad corporal,18 Paul Rogers en su explicación de la profecía,19 y Nicholas Lombardo en su teoría de la emoción.20 Pese a que son necesarios y brillantes, estos estudios se complementan con aquellos que intentan captar algo del panorama más amplio de Tomás: On Aquinas de Herbert McCabe,21 Aquinas de Eleonore Stump22 e Introduction à l’étude de saint Thomas d’Aquin de Marie-Dominique Chenu.23 Sin centrarse con detenimiento en los detalles, estos estudios visionarios se arriesgarían a pasar por alto los vínculos que aglutinan la obra real de Tomás. Por otra parte, sin dar de forma periódica un paso atrás para evaluar la visión más amplia, la precisión de los estudios particulares corre el riesgo de perderse en los detalles, muchos de los cuales están muy condicionados por el contexto histórico. 

			En el pensamiento de Tomás, el equilibrio entre el zorro y el erizo se consigue gracias a que entiende la creación como la relación de todas las cosas con la infinitud de Dios. La creación ocupa un lugar tan prominente en el pensamiento aquiniano que G. K. Chesterton hizo la célebre observación de que, siguiendo la costumbre carmelita de añadir un epíteto adecuado al nombre de un santo, el Aquinate podría ser conocido como «Tomás del Creador».24 Aparte de la atención explícita que se presta a la creación en los escritos de Tomás, Josef Pieper sugirió que la doctrina de la creación también es un elemento oculto, estructurador, del pensamiento del Aquinate.25 La atención hacia la creación significaba, en tiempos de Tomás, estar al tanto de los últimos avances en la investigación científica. Él vivió y trabajó en el cénit de lo que se ha denominado el «redescubrimiento de la naturaleza» medieval.26 Si antes la naturaleza parecía una fuerza hermética, oscura y huidiza (como si moviera los hilos detrás del mundo que es accesible a los sentidos), ahora se la personificaba como una maestra que no solo era transparente a la investigación humana, sino que se entregaba activamente para ser conocida y amada por el observador atento.

			El redescubrimiento de la naturaleza planteó a Tomás de Aquino, como al resto de sus coetáneos, el reto de lograr una síntesis armoniosa entre dos concepciones de la naturaleza potencialmente contradictorias. La primera, tomada de la filosofía natural de la Antigüedad, interpretaba la naturaleza como un principio interno de movimiento que operaba dentro de las cosas para guiar su movimiento hacia la realización. La segunda concepción, abiertamente teológica, había sido heredada de los teólogos de la Iglesia primitiva y subrayaba el carácter del mundo natural como el teatro de la autocomunicación divina. Según esta interpretación teológica, la naturaleza se realiza en la expresión de algo que está fuera de ella: la naturaleza existe por el poder creador de Dios y es el instrumento de la providencia de Dios.

			La fuerza extraordinaria de la interpretación aquiniana de la creación reside en el reconocimiento de que estas interpretaciones de la naturaleza (más bien como aspectos de una realidad única que como teorías rivales) se sostienen o caen juntas. La integridad de la estructura causal interna de la naturaleza está asegurada por la afirmación de su origen y realización trascendentes; la posibilidad de que el mundo natural pueda comunicar algo sobrenatural depende de la integridad de su constitución interna. En última instancia, la teología, la filosofía y las ciencias naturales no compiten entre sí: con independencia de lo que afirme la doctrina de la creación, sus preocupaciones fundamentales no pueden ser probadas ni refutadas mediante el estudio científico del mundo.

			Para Tomás, la doctrina de la creación no es en esencia un relato de cómo Dios inició la conversación del mundo. Más bien, describe la forma de comunicación que tiene lugar en cada punto del tiempo, la manera en que Dios continuamente nos proporciona el silencio atento que nos induce al discurso al escuchar nuestra voz, un silencio que está lleno del mundo que habla.27 A nivel más personal, describe la invitación constante de Dios a participar en la conversación del mundo, una interpelación silenciosa y amable que nos induce a la vida. Las experiencias espirituales profundas son simplemente momentos en los que nos damos cuenta de forma transitoria de algo que está «pasando» todo el tiempo. En realidad, la doctrina de la creación no busca entender de forma correcta los hechos sobre los orígenes del mundo, sino, lo que es más importante, cultivar un espíritu de sintonía con el don de la existencia.

			En consecuencia, la idea aquiniana de la creación solo se puede articular plenamente como una postura contemplativa (una actitud moral y espiritual hacia el don de la existencia), aunque vaya de manera inevitable acompañada de una serie de prácticas intelectuales. El corazón de esta actitud contemplativa es una conciencia intensa y sistemáticamente desarrollada de la completa gratuidad de la creación. La creación no es necesaria en sentido alguno.28 Nuestra existencia, individual y colectiva, no es el resultado de una necesidad lógica. Hay una voluntad libre y amorosa de que exista la creación como expansión de la vida divina, que no tiene prerrequisitos ni determinación fuera de la soberanía y el deseo libre de Dios para compartir el don de la existencia con sus criaturas. A partir de esta intuición casi mística de la fragilidad humana, Tomás, como veremos, extrapola un modo de vida marcado por la gratitud, que se despliega en un programa social, una política de la amistad y de la solidaridad.

			Aunque Tomás tiene unos instintos de erizo muy fuertes a la hora de desarrollar una visión del mundo unitaria, no es un pensador sistemático a la manera de un filósofo moderno como podría ser Hegel. En este sentido, los sistemas aspiran a ser completos y cerrados, a lograr una «imagen» definitiva que pueda dar cuenta de todo. Tomás no aspira a una explicación tan determinante de la realidad. De hecho, al unir su filosofía y teología alrededor de la infinitud de Dios, el Aquinate excluye la posibilidad de un sistema de este tipo. En su excepcional infinitud, Dios no tiene confines ni límites, y nunca podría ser acomodado a un sistema de pensamiento. Tomás reconoce que, por muy sofisticada que sea nuestra comprensión, siempre hay algo más que podría decirse, y la realidad de este exceso es una condición necesaria para la posibilidad misma de decir algo. La versión aquiniana del pensamiento sistemático no va encaminada a la producción de un sistema, sino a rastrear las relaciones que existen entre las verdades que conforman nuestro mundo pensado. Tomás parece sistemático porque considera que todo está en relación con lo demás, pero esta relacionalidad se parece más al dinamismo orgánico de un cuerpo vivo (o a la vivacidad de una conversación) que a los procesos de una máquina.

			Posibles enfoques

			Como ya mencioné en la introducción, un impedimento importante para «habitar» el pensamiento del Aquinate es la percepción de que su visión del mundo es inaccesible, a menudo formulada en términos de su lejanía histórica. La cuestión de cómo negociar la inaccesibilidad (al menos parcial) del pensamiento de Tomás de Aquino ha dominado los enfoques académicos hacia su figura durante más de un siglo. A grandes rasgos, se pueden observar dos enfoques básicos. Los lectores «especulativos» (ejemplificados en el neotomismo)29 en general enfatizan la accesibilidad transcultural de los argumentos de Tomás. Aunque el estilo, los modismos y el contenido de su obra puedan resultar extraños para la perspectiva del lector contemporáneo, la ardua labor del razonamiento permite extraer argumentos lógicos de su corpus textual y (quizás con la ayuda de la tradición comentarista) seguir la senda del Aquinate para llegar a sus conclusiones. Este enfoque hace gala de un cierto tipo de confianza en el poder universal de la razón humana: la razón no está tan alienada de sí misma (o de sus anteriores formas históricas) como para que Tomás de Aquino no permita una lectura inteligible.

			Las lecturas históricas del Aquinate adoptan un enfoque bastante diferente, pues subrayan la imbricación cultural de su obra. Sin cierta adaptación al mundo del pensamiento del siglo xiii (con su profunda distancia del nuestro), se perdería el carácter verdaderamente explosivo del pensamiento tomista.30 Los lectores históricos también muestran confianza en la razón humana, pero enfatizan su papel en la laboriosa tarea de reconstrucción histórica, proporcionando una serie de herramientas que ofrecen puntos de conexión con la mentalidad medieval. Para muchos de los lectores que adoptan este enfoque, la extracción de argumentos lógicos del corpus aquiniano ejerce una violencia interpretativa hacia los textos mismos. Parte del carácter revolucionario del enfoque aquiniano reside en la manera en que sus argumentos operan dentro de un cuerpo de literatura más amplio, más amalgamado y complejo, con consideraciones que abarcan desde el orden en que se presentan las cuestiones hasta el uso sistemático de la alusión litúrgica, la densa intertextualidad bíblica y la evocación de un panorama de sentido y referencia mucho más amplio del que Tomás compartió con sus primeros estudiantes. En otras palabras, solo se puede leer al Aquinate si se sitúan sus textos dentro del nexo cultural en el que viven de forma natural y orgánica.

			Para los lectores especulativos, Tomás de Aquino importa por lo que dice: la solidez, el rigor y la robustez de su razonamiento. Para los lectores históricos, importa por lo que hizo con lo que dijo: la manera en que ofreció una respuesta intelectualmente sólida a las necesidades y desafíos de su época. Hay que reconocer que los frutos de ambos enfoques (que, salvo en casos extremos, son más bien tendencias que se mantienen en tensión creativa) son fáciles de observar. El enfoque especulativo puede encontrar un respaldo considerable en los textos del propio Aquinate, así como en los métodos con que se apropia del pensamiento de los demás. Es evidente, sobre todo en la Summa Theologiae, que Tomás cultivó un estilo de escritura muy disciplinado que priorizaba la economía de la expresión y la claridad del razonamiento. Los textos invitan al lector a entablar conversación con ellos, y se presentan como obras de rigurosa argumentación y debate. Rehusar esta invitación equivaldría, en último término, a un violento rechazo del sentido literal.

			Sin embargo, las lecturas históricas también señalan de manera acertada la vasta panoplia de géneros literarios y registros de significado con los que opera el Aquinate. Junto a obras altamente argumentativas y conceptualmente densas, como la Summa Theologiae y la Summa contra gentiles (así como las Cuestiones disputadas), tenemos obras más literarias y discursivas, como los comentarios bíblicos y los tratados más breves, así como sentidas oraciones y hermosa poesía. Al considerar estos textos literarios como instructivos desde el punto de vista filosófico por derecho propio (y, por tanto, esclarecedores con respecto a los demás textos argumentativos), las lecturas históricas han ayudado a los investigadores a reconocer los mismos registros poéticos que operan en las Summae. Desde la perspectiva de un enfoque histórico, las lecturas especulativas se equivocan no por su método argumentativo o por afirmar que los argumentos del Aquinate son trasladables transculturalmente, sino porque emplean la estrategia reductora de la extracción, planteando de manera explícita o implícita que Tomás de Aquino solo importa por los argumentos que se pueden extraer y captar en la lengua exangüe de la nítida lógica analítica. El mayor holismo ofrecido por los modos de lectura históricos ha permitido que el Aquinate sea considerado tanto un filósofo-teólogo como un místico. Desde esta perspectiva más amplia, Tomás es un maestro no solo de la Página Sagrada, sino también de los caminos del corazón humano.

			La lejanía como oportunidad

			El primer encuentro con la escritura del Aquinate suele ser chocante y desconcertante. Probablemente los tomistas sentirán algo similar cuando se acercan a Lacan: la sensación de que, si se aceptan unos cuantos axiomas, se abrirá un mundo de pensamiento de intrincada complejidad; la presencia indiscutible de una inteligencia formidable, y la intuición de algo de profundo significado, pero, en el fondo, una sensación de exclusión, ya sea por la jerga, la distancia cultural o directamente la falta de iniciación. Negar esto es tentador para los tomistas, que siempre se precian de ser los «portavoces directos» y los mercantes del sentido común dentro del mundo teológico. A decir verdad, los discípulos de Lacan no tienen ningún monopolio sobre lo que Roger Scruton denominó la «máquina del sinsentido».31 No se puede encontrar la relevancia contemporánea de Tomás de Aquino intentando transportar su pensamiento a través de siglos de desplazamiento histórico, o mediante un interés de anticuario para recrear la cultura de una época desaparecida. Ningún defensor del valor contemporáneo de Tomás podría eliminar la sensación de lejanía histórica, ni tampoco debería pretender hacerlo. Su lejanía histórica, su oscuridad ocasional y su distancia psicológica (junto con la inversión intelectual que sus escritos demandan a sus lectores) contribuyen de manera positiva a explicar por qué importa hoy.

			En primer lugar, la lejanía sirve como una condición propicia para el tipo de morada arquitectónica que hace que Tomás de Aquino sea tan valioso en la actualidad. Dado que su biografía se cuela raramente en sus escritos, se pueden abordar los textos por derecho propio, sin los excesos que conlleva la intervención poco útil de los caprichos de la personalidad humana. En resumidas cuentas, se puede leer al Aquinate sin escuchar su voz. Esto contribuye a explicar la extraordinaria vigencia de su pensamiento, como indica incluso el sondeo más somero de los «tomismos» contemporáneos. Hay maneras de habitar el pensamiento del Aquinate que difieren de forma radical en cuanto a la lógica interna del sistema de Tomás, y que compiten por la lectura correcta de algunos de sus axiomas centrales y fundacionales. Aunque los tomistas a menudo discrepan sobre la plausibilidad de estas articulaciones contrapuestas del pensamiento de su maestro, estas disputas cuentan con una mediación textual al basarse en los textos del Aquinate. Esto confirma y no socava su valor: los textos son capaces de ofrecer un marco y una gramática común (una serie de herramientas y categorías filosóficas) que facilitan un tipo de desacuerdo constructivo, fructífero y bien especificado.

			En segundo lugar, la lejanía del pensamiento del Aquinate (y, en particular, la frecuente rareza de sus asunciones y, a veces, las extrañas cuestiones a las que atribuye una gran relevancia) manifiesta una contingencia histórica que desafía y expone la provisionalidad de nuestros propios mundos intelectuales. Enfrentarse a una teoría que es tan manifiestamente inteligente y esclarecedora, y que sin embargo está marcada de manera tan obvia por antiguos prejuicios y presuposiciones, debería plantear de manera acuciante la cuestión de cuáles son las limitaciones que determinan nuestras asunciones básicas sobre el mundo. En otras palabras, leer a Tomás implica necesariamente permitir que Tomás nos lea y nos interrogue a nosotros.

			En relación con esto, hay un tercer valor que se puede identificar en la lejanía de Tomás de Aquino. Debido a su extrañeza, interiorizar el pensamiento del Aquinate implica un cierto tipo de humildad intelectual, incluso un ascetismo mental. Entrar en su morada conceptual no resulta natural, ni tan siquiera fácil, para una mente educada en el entorno intelectual de la modernidad tardía. Requiere (exige) una gran inversión de tiempo, energía y, sobre todo, un pensamiento muy intenso. Este tipo de pensamiento (argumenta el Aquinate) supone una forma de excelencia humana en sí misma, una actividad vivificadora y gratificante que aporta integridad a nuestras vidas intelectuales y muestra una de las capacidades más elevadas y distintivas de la humanidad. Más de un filósofo ha observado que una simple negación de la falsedad contribuye en escasa medida a desplazar el poder constelador que esas conocidas falsedades pueden ejercer sobre nuestro modo de pensar y de actuar. Desplazar esos marcos de referencia tan arraigados y acostumbrados requiere unas prácticas prolongadas (corporales, a ser posible) que produzcan una reorientación y una reconfiguración cognitivas. La alteridad proporcionada por la lejanía de Tomás, con su rechazo a cualquier asimilación directa, plantea las condiciones necesarias para posibilitar precisamente un modo de pugna intelectual profundamente liberador.

			El mejor tipo de aproximación histórica al Aquinate tiene dos objetivos. Primero, permitir un tratamiento especulativo más rico de sus argumentos y conceptos en su totalidad holística. Segundo, y de manera simultánea, intensificar la sensación de nuestra distancia respecto a Tomás de Aquino, con el fin de no arrebatarle su poder de interrogarnos y desafiarnos.

			Ritmo, resonacia, movimiento

			El movimiento (y la pregunta de cómo moverse bien a lo largo de la vida) desempeña un papel decisivo en cómo estructura el Aquinate su pensamiento. Tal como indica en el prólogo de su monumental Summa Theologiae, él recibe a su estudiante como alguien en movimiento, que está inmerso en el viaje de la autodeterminación y el crecimiento. El papel del maestro es llevar al estudiante de la mano (manuductio) a través de un itinerario intelectual que el maestro ya ha navegado por sí mismo.32 Al actuar así, el profesor adopta necesariamente una posición de vulnerabilidad intelectual, pues (con un enfoque que el propio Aquinate ejemplifica a menudo) no puede limitarse a presentar sus conclusiones valiéndose de una autoridad ex cathedra, sino que debe mostrar la ruta que se ha seguido para llegar a esas conclusiones. Al exhibir las razones que sustentan sus creencias, los buenos maestros se exponen a las críticas, a la posibilidad de ser superados y a descubrir que están equivocados en alguna de sus creencias básicas sobre el mundo.

			Una pedagogía similar del movimiento se refleja en la microestructura de la Summa Theologiae. Cada una de las unidades básicas que constituye la Summa (los 2.669 artículos que están distribuidos en 512 cuestiones) incorpora un movimiento dinámico, una oscilación entre la objeción y el contraargumento. Este ritmo incesante y casi antifonal de la Summa se modela y cultiva para evocar y provocar el pleno compromiso personal del estudiante con la cuestión que se está considerando. Esto no solo favorece un nuevo acercamiento a verdades comunes (incluso presupuestas), sino que también incita al estudiante a abandonar la inmovilidad prematura de la conclusión frágil, invitándolo a un intenso movimiento intelectual.
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