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    Prólogo




    Fernando Pessoa (1888-1935), el autor de El banquero anarquista, fue, antes que nada, un personaje solitario y complejo, tan aficionado a la especulación como a las paradojas y a los sofismas, fruto tal vez de su educación británica. Nacido en el seno de la alta burguesía lisboeta —a la que siempre se sentirá unido ideológica y espiritualmente— y degradado desde la infancia a la condición de extraño y de extranjero (pasó parte de su infancia y juventud en Durban, Suráfrica), desarrollará a lo largo de su vida un cierto sentido de enajenación social, de feroz individualismo, incluso una actitud provocadora, pero a la vez una imperiosa necesidad de ser querido y aceptado por esa burguesía e incluso por el país de los que por sensibilidad e incluso por educación se siente exiliado. Fernando Pessoa se ve a sí mismo como un razonador, un burgués y un individualista, y si esta triple visión es crucial para entender gran parte de su obra, resulta imprescindible para abordar el juego de paradojas exhibido en El banquero anarquista, la obra que nos ocupa. Como le ocurriera a Baudelaire, cuando el joven Fernando Pessoa regresa a Lisboa para comenzar sus estudios universitarios luego de su larga estancia en Suráfrica, siente que ha perdido su relación identitaria con Lisboa y Portugal y, por añadidura, se siente excluido y alejado intelectualmente de la clase social donde ha nacido. Esta disociación es dolorosa para él y durante el resto de su existencia no dejará de propiciar gestos aproximativos hacia ese universo liberal y burgués, del que primero su lejanía física y luego su carácter reservado, lo han ido alejando. Tampoco, y por la misma razón, no faltan en su biografía lisboeta encendidas polémicas intelectuales y sociales que sacuden precisamente a la zafia burguesía local, ubicada en el decadentismo y en el reaccionarismo cristiano que él combate desde todos los ángulos posibles con su escritura. Sonadas son sus polémicas en este sentido. Entiendo que parte de su teoría del Quinto Imperio e incluso la del Supracamoens, que tanto conmovieron e interesaron a nuestro Ángel Crespo, cabrían interpretarse como una respuesta a esta necesidad de sentirse acogido y respetado por una sociedad que ha perdido su fe en sí misma y a la que él, hurgando en el pasado descubridor, pretende dotar de un contenido espiritual y heroico, alejado de todo materialismo. Un nuevo gran Portugal es posible, un nuevo Camoens es posible. Evidentemente este acogimiento no se produce y Fernando Pessoa, cada vez más aislado, cada vez más distante, cada vez más roto y huérfano, se va enrocando en un individualismo sin paliativos, como se observa en su obra tardía, más en concreto en los pasajes de Libro del desasosiego* posteriores a 1929.




    El banquero anarquista, obra publicada en mayo de 1922 en el primer número de Contemporánea, revista lisboeta dirigida por el arquitecto y tipógrafo José Pacheco, forma parte de lo que el poeta portugués suele denominar como «cuentos de raciocinio», que tanto interesaran a la tradición anglosajona y en especial a Poe, de quien Fernando Pessoa lo toma. Siendo este su mejor cuento y el único terminado, el género interesó a Pessoa desde siempre. En 1914, 1915 y 1926 publica en periódicos pequeños relatos que tienen en la paradoja su principal argumento, e incluso proyectó una serie de cuentos de raciocinio policial con los que pensaba competir con sus émulos británicos, Chesterton o Conan Doyle, inventando incluso un personaje, el médico Abílio Quaresma, que tras varios intentos no llegó a cuajar. De todos sus proyectos narrativos, El banquero anarquista, cuento en el que depositó muchas esperanzas y que pensaba colocar al frente de sus obras completas, es su único relato realmente acabado. Como con tanta certeza señala Jorge Gimeno en su excelente prólogo a la edición de Pre-textos (2001), Pessoa defiende argumentación frente a argumento o, rizando el rizo, impone la argumentación como argumento. En El banquero la trama narrativa es tan delgada que casi no existe. Como ha dicho un perspicaz crítico, todo su argumento cabe en el título. Pensemos que a Pessoa siempre le atrajo más la especulación que la novela, si bien fue la novela anglosajona la que lo introdujo en la literatura, siendo Dickens para él una referencia ineludible: «Haber leído los Pickwick papers es una de las grandes tragedias de mi vida. No puedo volver a leerlos.» (LD). Salvo en pasajes muy concretos de LD, Pessoa siempre rehuirá los elementos narrativos e incluso los que utiliza en este libro no son sino soportes necesarios para otro tipo de especulaciones. En El banquero anarquista estamos ante un drama estático, cuyo único soporte es la argumentación.




    En el relato, Pessoa aborda la paradoja que ya se manifiesta en el título, es decir, la historia de un hombre que habiendo nacido en una clase desfavorecida, abraza los ideales del anarquismo y que para ser completamente fiel a su pensamiento, después de una cabriola del raciocinio, decide convertirse en banquero, conquistando la libertad, si no de la sociedad, lo cual se manifiesta como imposible, sí de uno de sus miembros, él mismo. La liberación del individuo de todo poder constituido por la que aboga el anarquismo, se cumple en todo su rigor, al menos en el propio banquero. Imaginemos cuánto debió complacerse el propio Pessoa por el hallazgo, por la sutileza y la ironía de la paradoja. Tengamos en cuenta finalmente que la escritura de este relato corre paralela a la vigorización de los ideales socialistas de la época, espoleados por el triunfo de la revolución de Octubre en el vasto territorio ruso, lo que supuso una grandísima conmoción para la sociedad de la época, así como a un periodo demasiado convulso en Portugal que acabará desembocando en el Estado Novo, el régimen totalitario de Salazar.




    Todo se centra en dos personajes, de los que muy poco sabremos, sentados frente a frente, uno de los cuales trata de justificar mediante la lógica, su doble y sincera adscripción al anarquismo y al capitalismo más feroz. Pese a su brevedad, El banquero puede considerarse como una de las obras maestras de Pessoa. Según señala Robert Bréchon en su muy recomendable Extraño extranjero, una biografía de Fernando Pessoa (Alianza, 1999), «hay que leer este cuento a la vez como una jocosa demostración de razonamiento deductivo llevado a los extremos del absurdo y como una reflexión provocativa para la sociedad». Pero aún hay más: El banquero anarquista es una reflexión política de calado, según la cual ni el aberrante capitalismo, que castra las posibilidades de desarrollo del individuo, ni el entonces rampante socialismo que lo aliena y sólo puede sostenerse mediante una dictadura, son una solución para el hombre, para ese nuevo hombre que parece centrar e incluso envenenar el pensamiento de tantos artistas e intelectuales de la época. Es evidente que mucho antes de ponerse a escribir el relato, Pessoa conoce ya su conclusión. Es más, parece que lo que el relato pretende es subrayar y hacer creíble la premisa de que no hay sistemas sociales y económicos eficaces, y que todos atentan por igual contra la propia libertad del individuo, que para Pessoa es un valor innegociable: el capitalismo al no ofrecerle igualdad de oportunidades y oprimir a una cuantiosa parte de la población, privándola así de la verdadera libertad de acción, el socialismo al despojar al individuo de su propio albedrío en pos de un supuesto bienestar colectivo que, dada la condición humana, no podrá ser efectivo sino con métodos coercitivos. Pessoa se muestra refractario, pues, a cualquier «ficción social», desde la familia hasta el Estado. Sólo la lucha individual, sólo el hombre a solas, puede alcanzar los objetivos de la libertad, el desiderátum del anarquista. «Si te es imposible vivir solo, es que has nacido esclavo», afirma en uno de los fragmentos del LD que aquí reproducimos. Así, lo que empezó siendo una paradoja, no deja de ser una hiriente ironía: sólo se puede conseguir la libertad a través del dinero y del poder que otorga el dinero: «El dinero, los niños, los locos. Nunca debe envidiarse la riqueza excepto de manera platónica; la riqueza es libertad» (LD). Un cierto nihilismo parece apoderarse de todo: el pez parece abocado a morderse la cola.




     




    Llegado a este punto, el avispado lector se preguntará qué tipo de edición es ésta en la que al texto de El banquero anarquista, se añaden fragmentos sueltos y escogidos de Libro del desasosiego. La pregunta no sólo es razonable, sino necesaria. Ocurre que El banquero no es un texto aislado dentro de la obra pessoana, y, mucho menos, la feliz ocurrencia de un sofista. El banquero aparece perfectamente integrado dentro del corpus ideológico de Pessoa. Libro del desasosiego, libro múltiple, inagotable y caleidoscópico donde los haya, posee muchas virtudes, y una es la de iluminar cada punto de ese universo excepcional que es Fernando Pessoa, ofreciéndonos un vivísimo catálogo de respuestas y variantes a cualquier pregunta que nos hagamos sobre su autor. «La concepción inacabada y abierta de sus fragmentos en la que todo parece vivo, recién alumbrado, su fuerte sentido confesional que nos muestra en toda su desnudez a un hombre radicado en su propia soledad y abismado en su propia realidad interior, pero también en su indemne integridad humana, la mirada lúcida y a menudo amarga que se posa como una niebla intensa por entre sus páginas, esa curiosa pero perfecta imbricación entre sueño y realidad que da sustancia a un territorio emocional que surge de una experiencia vital y verdadera, pero, sobre todas las cosas, el canto de un individuo radicalmente consciente de su propia e intransferible existencia, hacen que la lectura de este libro constituya una experiencia única para el lector de hoy, que asiste fascinado a la aventura personal de un hombre emboscado en sí mismo, un hombre corriente empeñado en hacer sentir al pensamiento, y que a través de su mirada de atónita transparencia, con la precisión de un contable, nos introduce en el fascinante universo de Rua dos Douradores, un universo a la vez concreto y abstracto, real y simbólico, pero con un inequívoco sabor humano. Umana commedia ésta, donde cielo, infierno y purgatorio se entrelazan, entran en conflicto, se neutralizan, iluminando un espacio en el que convive la miseria y la grandeza de la experiencia humana, a través de individuos y vivencias las más de las veces infelices y corrientes, pero a quien Pessoa aplica toda su infinita comprensión, creando uno de los testimonios más lúcidos, honestos y fieramente humanos del convulso siglo xx» (LD, Baile del Sol, 2010). En lo que hoy nos interesa, LD se convierte en una vastísima red de referencias cruzadas y a veces contradictorias, donde resplandece la compleja personalidad de Pessoa.




    De entre el más de medio millar de fragmentos del libro hemos seleccionado veinticinco de ellos, que de alguna forma se integran dentro de lo que el propio Pessoa en El banquero anarquista denomina «ficciones sociales» y a las que Pessoa atribuye gran parte de los males que asolan al hombre contemporáneo. «El mal verdadero, el único mal, es el de los convencionalismos y las ficciones sociales que acaban sobreponiéndose a las realidades naturales, desde la familia al dinero, desde la religión al Estado. La gente nace hombre o mujer, quiero decir que nace para ser ya de adulto hombre o mujer; no se nace en estricta justicia natural para ser marido ni para ser rico o pobre, como tampoco para ser católico o protestante, portugués o inglés. Todo esto es fruto de las ficciones sociales. ¿Por qué esas ficciones sociales son hoy día nocivas? Tan nocivo es el dinero como el Estado, la constitución familiar como la religión. Si hubiese otras que no fueran éstas, serían igualmente perniciosas, porque serían también ficciones, porque también se sobrepondrían y obstaculizarían a las realidades naturales». El mismo hombre que ha derrocado a Dios (Nietzsche), que ha echado a andar un arte nuevo, reinventando la percepción de las cosas (Picasso), y que se ha enfrascado en una lucha social sin vuelta atrás, no puede en cambio escapar a las ficciones sociales, ni liberarse de la esclavitud impuesta por el dinero, la religión, la familia, los convencionalismos sociales o el Estado. Todo lo más, el hombre contemporáneo se conforma con cambiar unas «ficciones por otras». La aportación de Pessoa es columbrar que el hombre no es capaz de salir del círculo cerrado de las ficciones sociales, de ahí que cualquier solución esté condenada al fracaso. La aportación de los fragmentos seleccionados de LD, van en la dirección de hacer más evidente el pensamiento pessoano en este sentido y a la vez ayudar a una interpretación más rica y matizada de El banquero anarquista, acaso su texto más logrado sobre la libertad.




     




    El texto de El banquero anarquista procede de la edición del primer número de la revista Contemporánea, editada en mayo de 1922. Los fragmentos seleccionados de LD, provienen de la traducción propia de Libro del desasosiego (ed. Baile del Sol, 2010), siguiendo grosso modo la 4º edición de R. Zenith para Assirio&Alvim, en 2003. El título unitario de estos fragmentos ([Fragmentos de ficción social]), es responsabilidad exclusiva del compilador, si bien ha sido recogido de El Banquero anarquista, como ya se ha indicado. La numeración entre corchetes de los fragmentos responde a la edición mencionada de LD.
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