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    Sylvester estaba junto a la ventana del comedor, con las manos apoyadas en la repisa, contemplando unas vistas espléndidas. Desde aquella estancia del ala este de Chance no se alcanzaba a ver el estanque ornamental, pero en la ondulada extensión de césped que en verano mantenía ocupadísimos a los jardineros se erigía un cedro, y más allá del jardín, las ramas de las hayas que delimitaban el bosque de Chance brillaban bajo el sol invernal. Para Sylvester las hayas todavía conservaban su atractivo, aunque ahora lo atraía el reclamo de su espesura y no el de un territorio donde cada matorral escondía un dragón y en el que imaginarios caballeros trotaban por las veredas. Sylvester y Harry, su hermano gemelo, se habían hartado de matar esos dragones y de propinar fuertes palizas a esos caballeros. Ya no quedaba ninguno, y hacía casi cuatro años que Harry había muerto; pero seguía habiendo faisanes que sí tentaban a Sylvester, pues una sucesión de aciagas heladas había endurecido la tierra, privándolo de dos días de caza, y el fuerte viento del norte habría disuadido incluso al cazador más entusiasta de salir con su arma. Todavía hacía mucho frío, pero el viento había dejado de soplar y brillaba el sol, y Sylvester lamentaba haber decidido consagrar ese día a los negocios, en lugar de las jornadas inclementes que lo habían precedido. Podía cambiar de planes, por supuesto, y ordenarle a su mayordomo que dijera a las diversas personas que lo esperaban que las atendería al día siguiente. Su administrador y su contable se habían desplazado desde Londres para despachar con él, pero Sylvester no creía que protestaran si no los recibía ese día. Eran sus empleados, y no tenían más obligación que la de ocuparse de los intereses de Sylvester; aceptarían un cambio de planes como el capricho propio de un amo noble y acaudalado.


    Pero Sylvester ni era caprichoso ni tenía intención de sucumbir a esa tentación. Los caprichos de los amos malograban a los sirvientes, y para dirigir vastas propiedades se necesitaba un buen servicio. Sylvester acababa de cumplir veintiocho años, pero había recibido una enorme herencia a los diecinueve, y pese a haber cometido algunas locuras y excesos, nunca había jugado con su legado ni había evitado la menor de sus responsabilidades. Había nacido en una situación muy privilegiada, lo habían educado para no desprestigiar un largo linaje de distinguidos antepasados, y al igual que no cuestionaba su derecho a exigir obediencia a las personas cuyos nombres estaban escritos en su asombrosa nómina, tampoco cuestionaba el carácter ineludible de los deberes que le correspondían. Si le hubieran preguntado si disfrutaba del prestigio que le confería su título, habría contestado que nunca pensaba en ello; pero sin duda le habría disgustado mucho que de pronto se lo hubieran arrebatado.


    Sin embargo, como es lógico, nadie iba a formularle semejante pregunta. En general se lo consideraba un joven especialmente afortunado, con rango, dinero y elegancia. El día de su bautizo no acudió ningún hada para aligerar su suerte con una joroba o un labio leporino. Aunque de estatura media, estaba bien proporcionado; de anchas espaldas y piernas bien torneadas, el rostro era lo bastante agradable para que el epíteto «agraciado», que con frecuencia se le otorgaba, no resultara del todo ridículo. En cualquier otro varón de menos renombre, la singularidad de unos ojos ligeramente sesgados y coronados por unas oblicuas cejas negras habría podido considerarse una imperfección, pero tratándose del duque de Salford todo el mundo opinaba que le conferían distinción; y los que habían admirado a su madre en sus buenos tiempos recordaban que ella también poseía esas cejas finas y exageradamente separadas de los ojos. Era como si les hubieran perfilado las cejas con un pincel, trazando una línea que partía del entrecejo y ascendía recta hasta las sienes. En la duquesa, esa peculiaridad resultaba atractiva. En Sylvester, no tanto, pues cuando se enfadaba y fruncía el ceño, la inclinación de las cejas se acentuaba y le daba cierto aire de sátiro.


    Estaba a punto de apartarse de la ventana cuando atrajo su atención una pequeña figura que se escabullía. Un niño con una cabellera de rizos dorados salió de debajo de un seto de tejo y echó a correr por el césped hacia el bosque de Chance; llevaba unos pantalones de nanquín, y por debajo de una trenca de lana que el niño se había puesto apresuradamente sobre la chaquetita azul asomaban los arrugados volantes de su camisa.


    Sylvester rió y abrió la ventana. Su primer impulso fue desearle éxito a Edmund en su aventura, pero al asomarse lo pensó mejor. Aunque Edmund no se habría parado si lo hubieran llamado su niñera o su profesor particular, sí se detendría si lo llamaba su tío, y como parecía haber logrado escapar de aquellas personas, habría sido poco deportivo interrumpirlo cuando estaba a punto de cumplir su objetivo. Si le hacía perder tiempo debajo de la ventana, lo expondría al grave peligro de que lo capturaran, lo que, reflexionó Sylvester, conduciría a una de esas escenas que tan tediosas le resultaban. Su sobrino pediría permiso para ir al bosque, y tanto si él se lo daba como si no, se vería obligado a soportar los reproches de su cuñada, la viuda de su hermano. Lo acusarían de tratar al pobre Edmund con una severidad brutal o con un despiadado desinterés por su bienestar, pues lady Henry Rayne jamás perdonaría a Sylvester por haber convencido a su hermano (como ella afirmaba con obstinación) para que dejara a Edmund bajo la única custodia de su tío. De nada servía que le recordaran a lady Henry que Harry había redactado el testamento con motivo de su boda, únicamente a fin de garantizar que, en caso de producirse alguna desgracia que nadie consideraba más improbable que el propio Harry, los hijos fruto del matrimonio gozaran de la protección del jefe de la casa de Rayne. Por muy estúpida que Sylvester la considerara, lady Henry afirmaba no ser tan ingenua como para pensar que el abogado de Sylvester se hubiera atrevido a insertar una cláusula tan ofensiva salvo por orden expresa. Sylvester, con la herida por la muerte de Harry todavía abierta, no pudo resistir a la provocación y había replicado con amargura: «Si crees que deseaba que me endilgaran a ese mocoso, eres aún más ingenua de lo que suponía.»


    Más tarde lamentaría esas palabras precipitadas, pues, aunque se retractó de inmediato, su cuñada nunca le permitió olvidarlas; en aquel momento, cuando la custodia de Edmund se había convertido en un asunto de vital importancia, constituían la piedra angular de los argumentos de lady Henry. «Nunca lo has querido —le recordaba—. Tú mismo lo dijiste.»


    Esa afirmación era cierta, en parte; aunque no había olvidado que era hijo de su hermano Harry, Sylvester se había interesado muy poco por aquel crío de dos años, y no le había prestado más atención de la que cabía esperar de un joven de su edad. Sin embargo, a medida que Edmund fue creciendo, Sylvester empezó a frecuentarlo a menudo, ya que el principal objetivo del niño, siempre que su fabuloso tío se encontraba en Chance, era no separarse ni un minuto de él. Para Edmund su tío poseía cualidades de las que carecían por completo la señorita Button, la niñera (que también lo había sido de su padre y de su tío), y su madre. Sylvester no se sentía inclinado a acariciarlo ni besuquearlo; era indiferente a los desgarrones que traía en la ropa; cuando hablaba con Edmund lo hacía con parquedad y concisión; y aunque en ocasiones, cuando no estaba de un humor propicio, se lo quitaba de encima en tono perentorio, a veces lo subía al caballo con él e iban juntos a pasear por el bosque. Esos atributos se acompañaban de una peculiaridad menos agradable pero también mágica: Sylvester conseguía que el niño obedeciera sus órdenes al instante y atajaba sus berrinches con asombrosa facilidad.


    Sylvester pensaba que Ianthe y la señorita Button estaban malcriando a Edmund, pero aunque no vacilaba en hacerle ver a aquel astuto caballerete lo desaconsejable que era que empleara con su tío las tácticas que tan buen resultado daban con ambas mujeres, raramente interfería en su educación. No veía en Edmund ningún defecto que no pudiera corregirse en cuanto fuera algo mayor; y para cuando el niño cumplió seis años, Sylvester ya sentía un sincero afecto por él, y no sólo por tratarse del hijo de su hermano.


    Edmund había desaparecido de su vista. Sylvester volvió a cerrar la ventana y consideró que debería buscarle al mocoso un maestro más alegre que el reverendo Loftus Leyburn, el anciano y enfermizo clérigo que era, además, su capellán, o mejor dicho, el de su madre, la duquesa. Cuando Ianthe suplicó al señor Loftus que le diera las primeras lecciones a Edmund, a Sylvester le pareció una decisión poco acertada, pero no un asunto de suficiente trascendencia para provocar a su cuñada intentando alterar sus planes. Últimamente, Ianthe se quejaba de que Edmund visitaba mucho los establos, donde estaba aprendiendo un lenguaje muy vulgar. ¿Qué diantre esperaba?, se preguntaba Sylvester.


    Se apartó de la ventana cuando se abrió la puerta y entró su mayordomo, seguido de un joven lacayo que se dispuso a retirar los restos de un copioso desayuno.


    —Recibiré al señor Ossett y a Pewsey a mediodía, Reeth —dijo Sylvester—. Chale y Brough pueden traerme sus libros a la misma hora. Ahora voy a ver a la duquesa. Podría enviarle un mensaje a Trent, advirtiéndole que quizá... —Se interrumpió y miró por la ventana—. No, déjelo. A las cuatro ya no habrá luz.


    —Es una lástima que su excelencia tenga que quedarse encerrado en el despacho en un día tan magnífico —comentó Reeth.


    —Sí, es una lástima, pero inevitable.


    Sylvester advirtió que se le había caído el pañuelo y que el lacayo se había apresurado a recogerlo del suelo. Dijo «Gracias», lo cogió y acompañó sus palabras con una fugaz sonrisa. Su sonrisa era particularmente encantadora y siempre le aseguraba, por muy rigurosas que fueran sus exigencias, los resignados esfuerzos de sus sirvientes. Era plenamente consciente de eso, así como del valor de un elogio pronunciado en el momento adecuado, y consideraba de todo punto estúpido omitir un gesto que a él le costaba tan poco y que le proporcionaba unos resultados tan deseables.


    Salió del comedor y se dirigió al recibidor, y casi podría decirse que entró en otro siglo, pues esa parte central del enorme edificio era lo único que se mantenía de la estructura original. La estancia conservaba unas sólidas vigas, las paredes revocadas y el suelo de losas irregulares, en extraño pero no desacertado contraste con la discreta elegancia de las partes más modernas del edificio. La sublime escalera de estilo Tudor, que conducía desde el recibidor hasta una galería, se hallaba franqueada por dos figuras con armadura completa; las paredes estaban adornadas con colecciones de armas antiguas; los cristales de las ventanas tenían motivos heráldicos, y bajo una enorme campana había un montón de cenizas calientes sobre las que ardían varios troncos. Delante del fuego una spaniel blanca y marrón se encontraba en actitud expectante. Al oír los pasos de Sylvester, la perra levantó la cabeza y empezó a mover la cola; pero cuando el duque entró en el recibidor, dejó de agitarla, y aunque cruzó la estancia para saludarlo y lo miró con adoración cuando él se paró a acariciarla, ni brincó ni ladró de alegría. Estaba tan familiarizada con el vestuario de su amo como un ayuda de cámara, y sabía muy bien que los pantalones ajustados y las botas con borlas significaban que a lo sumo podía esperar que Sylvester le permitiera tumbarse a sus pies en la biblioteca.


    Los aposentos de la duquesa comprendían, además de su dormitorio y del vestidor que ocupaba su doncella, una antecámara por la que se accedía a una amplia y soleada estancia, conocida como el Salón de la Duquesa. Ella raramente salía de allí, pues desde hacía muchos años sufría una dolencia artrítica que ninguno de los eminentes doctores que la habían visitado, ni ninguno de los tratamientos a que se había sometido, habían conseguido paliar. Todavía podía, con la intervención de sus ayudantes, arrastrarse desde el dormitorio hasta el salón, pero una vez que la sentaban en su butaca no podía levantarse sin ayuda. Nadie sabía qué grado de dolor soportaba, porque nunca se quejaba ni exigía muestras de compasión. «Muy bien», contestaba cuando le preguntaban cómo se encontraba, y si alguien deploraba la monotonía de su existencia, reía y aseguraba que carecía de sentido derrochar compasión con ella y que era mejor sentirla por los que se veían obligados a atenderla. Gracias a su hijo, que la hacía partícipe de los chismes que circulaban por Londres; a su nieto, que la distraía con sus travesuras; a su nuera, que comentaba con ella las últimas modas; a su paciente prima, que hacía ganchillo a su lado; a su devota doncella, que la mimaba, y a su viejo amigo el señor Leyburn, que leía en su compañía, se consideraba más digna de envidia que de lástima. Aunque sólo hablaba de sus poemas con sus más allegados, la duquesa era escritora. El señor Blackwell le había publicado dos volúmenes de poesía que habían sido muy elogiados por los miembros de la buena sociedad; y a pesar de que, como es lógico, los había publicado anónimamente, el secreto de su autoría no tardó en filtrarse, e hizo que la gente se interesara mucho por esos libros.


    Cuando Sylvester entró en la habitación, la duquesa estaba escribiendo en la mesa que el carpintero de la finca había fabricado astutamente para que encajara con los brazos del sillón con orejas. En cuanto reparó en la presencia de Sylvester, dejó la pluma y lo recibió con una sonrisa más encantadora aún que la de él, porque era mucho más dulce.


    —¡Qué alegría! —exclamó—. Pero qué enojoso para ti, querido, tener que quedarte en casa el primer día propicio para la caza después una semana entera con mal tiempo.


    —Un aburrimiento, ¿verdad? —replicó él mientras se inclinaba para besarla en la mejilla.


    La duquesa apoyó una mano en el hombro de su hijo, y él se quedó quieto un instante, escudriñando el rostro de su madre. Al parecer le satisfizo lo que vio, porque dirigió la mirada hacia la delicada prenda de encaje que decoraba el entrecano cabello de la duquesa, y dijo:


    —¿Es nueva esa cofia, madre? Te sienta muy bien.


    —Confiesa que Anna te ha aconsejado que te fijaras en mi cofia —dijo ella, risueña.


    —En absoluto. ¿Acaso crees que necesito que tu doncella me diga cuándo estás más bella que nunca?


    —¡Qué atento eres, Sylvester! Con esa galantería debes de causar estragos entre las mujeres.


    —Tanto como estragos, no, madre. ¿Estás escribiendo un nuevo poema?


    —No; sólo se trata de una carta. ¿Por qué no apartas un poco la mesa, querido, y acercas esa butaca? Así podremos conversar un rato.


    Sylvester no pudo complacerla porque en ese momento entró apresuradamente, procedente del dormitorio contiguo, la señorita Augusta Penistone, que le suplicó con cierta incoherencia que no se molestara, porque esa tarea le correspondía a ella. A continuación apartó la mesa hacia un lado de la habitación, y en lugar de tratar de pasar inadvertida, como a Sylvester le habría gustado, se quedó allí, sonriéndole con gesto amable. Era una mujer de rasgos angulosos, bastante torpe, tan bondadosa como sencilla, y servía a la duquesa, su prima, en calidad de dama de compañía. De bondad inagotable, por desgracia no era muy inteligente, de modo que siempre conseguía irritar a Sylvester al formularle preguntas cuya respuesta era evidente, o al comentar obviedades. En general, él lo llevaba bien, pues los modales de Sylvester eran intachables. Sin embargo, cuando tras declarar que veía que no había salido a cazar, la señorita Penistone recordó que no se salía a cazar después de una severa helada y, riendo de su propia ocurrencia, añadió: «Bueno, eso que he dicho es una tontería, ¿verdad?», él no pudo evitar contestar, aunque con impecable cortesía: «Sí, ¿verdad?»


    La duquesa intervino entonces en el diálogo, animando a su prima a salir ya que todavía lucía sol; y tras afirmar ésta que estaría encantada de hacerlo si Sylvester quería hacerle compañía un rato a su madre, de lo cual no tenía ninguna duda, y de recordarle a la duquesa que Anna acudiría si hacían sonar la campanilla, se dirigió hacia la puerta, que Sylvester mantenía abierta. Antes de salir de la habitación, se paró y le dijo que iba a dejarlo a solas con su madre para que pudieran hablar.


    —Porque seguro que quieres hablar a solas con ella, ¿verdad? —añadió.


    —Sí, así es. Pero ¿cómo lo has adivinado, tía? ¡No me lo explico! —repuso él.


    —¡Oh! —exclamó la señorita Penistone alegremente—. ¡Después de tantos años, lo extraño sería que no conociera tus gustos y costumbres! Bueno, me marcho. No te molestes en abrirme la puerta. No debes tratarme como si fuera una desconocida. Cada vez te lo digo, ¿no es cierto? ¡Pero tú te muestras siempre tan atento!


    Sylvester la saludó con una inclinación de la cabeza y cerró la puerta tras ella.


    —No te merecías ese cumplido, Sylvester —dijo la duquesa—. Querido, ¿por qué le has hablado así? No ha estado bien.


    —¡Qué mujer tan empalagosa! —exclamó él con impaciencia—. No entiendo cómo toleras la compañía de una persona tan cargante. Debe de sacarte de quicio.


    —No es muy lista, eso es cierto —admitió la duquesa—. Pero, como comprenderás, no puedo echarla.


    —¿Quieres que lo haga yo por ti?


    La duquesa se sobresaltó, pero deduciendo que su hijo había hablado movido por una exasperación impulsiva, se limitó a decir:


    —¡Qué disparate! Sabes perfectamente que tú tampoco puedes hacerlo.


    Sylvester arqueó las cejas.


    —Claro que puedo, madre. ¿Quién iba a impedírmelo?


    —¡No puedes hablar en serio! —exclamó ella, todavía risueña.


    —¡Pues claro que sí, madre! Sé sincera conmigo. ¿No quieres que la despida?


    —Bueno, reconozco que a veces sí —admitió ella, atribulada—. Pero no vuelvas a insinuarlo, por favor. Al menos tengo la decencia de avergonzarme de mí misma. —Al advertir que su hijo ponía cara de sorpresa, añadió con seriedad—: Es normal que te saque de quicio, como a mí, que diga tonterías y que no tenga la delicadeza de salir de la habitación cuando vienes a visitarme, pero te prometo que me considero afortunada de tenerla conmigo. Ten en cuenta que no ha de resultar muy divertido estar atada a una inválida, y sin embargo su paciencia es inagotable, y todo lo que le pido lo hace de muy buen grado, y con tanta alegría que a veces pienso que le gusta estar siempre a mi entera disposición.


    —¡Bueno, eso espero!


    —Mira, Sylvester...


    —Querida madre, esa mujer vive a tu cargo desde que tengo uso de razón y siempre te has mostrado muy generosa con ella. La asignación que recibe supera con mucho el sueldo que le habrías pagado a una desconocida por hacerte compañía, ¿no es así?


    —Hablas como si te molestara.


    —Si ella se lo mereciera, no me molestaría más que pagar el sueldo de mi ayuda de cámara. Remunero muy bien a mis sirvientes, pero no mantengo a ninguno que no se gane el sueldo.


    La duquesa miró a su hijo con cierta preocupación.


    —No es lo mismo, pero no vamos a discutir por ese asunto —se limitó a decir—. Piensa que me entristecería mucho perder a Augusta. La verdad es que no sé qué haría sin ella.


    —Si eso es cierto, madre, no hace falta que añadas más. ¿Crees que no le pagaría el doble o el triple de lo que le pagas a Augusta a cualquiera que quisiera estar contigo? —Vio que ella le tendía una mano y se acercó al instante—. Sabes que yo no haría nada que te disgustara. No te aflijas, madre.


    Ella le apretó la mano.


    —Ya lo sé. No me hagas caso. Únicamente me ha sorprendido un poco oírte hablar con tanta dureza. Pero nadie tiene menos motivos que yo para quejarse de tu dureza, querido.


    —¡Bobadas! —dijo él, sonriente—. Quédate con tu fastidiosa prima, querida madre, pero permíteme lamentar que no tengas a nadie que pueda distraerte mejor y compartir más intereses contigo.


    —Bueno, está Ianthe —le recordó ella—. No puede decirse que compartamos muchos intereses, pero nos llevamos muy bien.


    —Me alegro de oírlo. Aunque empiezo a pensar que no vas a disfrutar del dudoso consuelo de su compañía durante mucho tiempo.


    —Querido, si vas a proponerme que contrate a una segunda dama de compañía, te suplico que no malgastes tu energía.


    —No, no pensaba hacerlo. —Se interrumpió y luego añadió con cierta frialdad—: Estoy pensando en casarme, madre.


    Esa afirmación pilló a la duquesa tan desprevenida que sólo acertó a mirar a su hijo de hito en hito. Sylvester tenía fama de mujeriego, pero su madre casi había abandonado por completo la esperanza de que se casara. Tenía motivos para pensar que su hijo había mantenido a más de una amante (y si su hermana estaba en lo cierto, algunas le habían costado mucho dinero), y últimamente parecía preferir ese tipo de vida a una existencia más ordenada.


    —¡Qué noticia tan inesperada, hijo! —exclamó, recobrándose de su estupefacción.


    —No ha sido una decisión tan repentina como crees, madre. Hace tiempo que quería hablar contigo de este asunto.


    —¡Dios mío! ¡Y yo sin sospechar nada! Siéntate a mi lado, por favor, y cuéntamelo todo.


    Él la miró con ternura y preguntó:


    —¿Te gustaría que me casara, madre?


    —¡Pues claro que sí!


    —Entonces, no se hable más.


    La duquesa rió.


    —¡Qué cosa tan absurda acabas de decir! ¡Muy bien! Ahora que ya tienes mi aprobación, cuéntamelo todo.


    —No hay mucho que contar —dijo Sylvester contemplando el fuego con el ceño fruncido—. Supongo que ya sabes que la idea de contraer matrimonio no me atraía demasiado. Todavía no he conocido a ninguna mujer a la que desee atarme de por vida. Harry sí la encontró, y si hacía falta una razón para convencerme de que...


    —¡No hables así, querido! —lo interrumpió la duquesa—. Recuerda que Harry fue feliz en su matrimonio. Además, creo que aunque los sentimientos de Ianthe no eran muy profundos, sentía un afecto sincero por tu hermano.


    —Sí, un afecto tan sincero que pasado un año de su muerte languidecía por entrar en un salón de baile, y cuatro años más tarde está planeando casarse con un petimetre. Es inadmisible, madre.


    —Muy bien, querido, pero ahora estamos hablando de tu boda, y no de la de Harry, ¿no es así?


    —Sí, tienes razón. Verás, hace más o menos un año comprendí que debía casarme. No tanto por tener un heredero, que ya lo tengo, sino...


    —Sylvester, espero que no le metas esa idea en la cabeza a Edmund.


    —¡Como si a él le importara! —repuso riendo—. Su única ambición es ser cochero de correos, o lo era hasta que Keighley le dejó jugar con la corneta. Ahora ya no sabe si quiere ser cochero o guardia de correos. Me temo que no lo ilusionará mucho enterarse de que algún día tendrá que ocupar mi lugar.


    —Sí, ahora quizá no le ilusione mucho, pero más adelante... —replicó la duquesa sonriendo.


    —Bueno, ésa es una de las razones, madre. Si quiero casarme, creo que debería hacerlo antes de que Edmund sea lo bastante mayor para sentirse ofendido. Así que hace unos meses empecé a mirar alrededor.


    —¡Qué raro eres! Ahora me dirás que redactaste una lista de las virtudes que debería tener tu esposa.


    —Más o menos —admitió él—. Puedes reírte de mí, pero coincidirás conmigo en que ciertas virtudes son indispensables. La mujer con que me case debe ser de buena familia, por ejemplo. No digo que haya de ser necesariamente un excelente partido, pero sí una joven de mi misma categoría.


    —Ah, sí, en eso estoy de acuerdo. ¿Y qué más?


    —Bueno, hace un año habría dicho que tenía que ser también hermosa —contestó él con aire pensativo. Y la duquesa pensó: No es ninguna beldad—. Pero ahora considero más importante que sea inteligente. No creo que pudiera soportar a una mujer de pocas luces. Además, no quiero endilgarte a otra bobalicona.


    —Te lo agradezco mucho —repuso ella, muy divertida—. Inteligente, pero no necesariamente hermosa. ¡Muy bien! Continúa.


    —Bueno, sí exijo cierto grado de belleza. Al menos debe tener un rostro agraciado y una elegancia comparable a la tuya, madre.


    —No intentes despistarme, adulador. ¿Has encontrado entre las debutantes a alguna dotada con todas esas cualidades?


    —A primera vista, supongo que una docena, pero tras un análisis más detallado, sólo cinco.


    —¿Cinco?


    —Bueno, sólo cinco con las que quizá soportara pasar una gran parte de mi vida. Veamos, una es lady Jane Saxby, atractiva y bondadosa. Otra la hija de Barningham, una joven muy vivaz. La señorita Bellerby es muy hermosa, y un tanto reservada, lo cual no me disgusta. Lady Mary Torrington... ¡oh, un diamante en bruto! Y por último la señorita Orton: no es muy bella, pero sí graciosa, y de unos modales muy correctos. —Hizo una pausa, con la mirada fija en los troncos que ardían en la chimenea. La duquesa esperaba, impaciente. Por fin él levantó la cabeza y le sonrió—. ¿Y bien, madre? —dijo con tono afable—. ¿A cuál de ellas prefieres?
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    —¿Te burlas de mí, querido? —preguntó la duquesa tras un instante de sorpresa—. ¡No puedes pedirme en serio que elija por ti!


    —No, no te pido exactamente que lo hagas. Lo que me gustaría es que me aconsejaras. Tú no conoces a todas esas jóvenes, pero sí a sus familias, y si tuvieras alguna clara preferencia...


    —Pero Sylvester, ¿no prefieres a ninguna en concreto?


    —No. Ése es el problema. Cada vez que pienso que una me conviene más que las otras, la analizo y enseguida me doy cuenta de que posee algún defecto que me desagrada. La risa de lady Jane, por ejemplo; o esa infernal arpa de la señorita Orton. Ya sabes que no me gusta la música, y verme obligado a soportar a alguien que se pasa el día tocando el arpa en mi propia casa... No, creo que no podría tolerarlo, ¿no te parece? En cuanto a lady Mary...


    —¡Gracias, ya he oído bastante para poder aconsejarte! —lo interrumpió su madre—. No le propongas matrimonio a ninguna de ellas. ¡No estás enamorado!


    —¿Enamorado? No, claro que no. ¿Acaso es imprescindible?


    —Por supuesto, hijo mío. No debes pedir a una mujer si no puedes ofrecerle también tu amor.


    —Eres demasiado romántica, madre —dijo Sylvester sonriendo.


    —Ah, ¿sí? Tú, en cambio, careces por completo de romanticismo.


    —Bueno, no busco romanticismo en el matrimonio.


    —¿Sólo lo buscas en tus amantes?


    —¡Me sorprendes, madre! —Sonrió—. Eso es harina de otro costal. Y tampoco lo llamaría romanticismo... Aunque quizá sí lo hubiera en mi primera aventura. Sin embargo, creo que ni siquiera cuando era un joven inexperto y me enamoré del pajarillo del paraíso más asombroso soñaba con una pasión duradera. Supongo que soy demasiado voluble, y por eso...


    —¡De ninguna manera! Lo que pasa es que todavía no has tenido la suerte de conocer a la mujer capaz de despertar en ti una pasión que perdure.


    —Tienes razón, no la he encontrado. Dado que llevo casi diez años buscando, y podemos convenir en que he tenido ocasión de tantear a todas las debutantes que aparecen anualmente en la temporada de Londres, y que no crees que sea demasiado voluble, debemos deducir que soy demasiado exigente. Si he de serte sincero, madre, eres la única mujer que conozco que no me causa un profundo aburrimiento.


    La duquesa arrugó ligeramente la frente. Su hijo había hablado en un tono jocoso, pero aun así no le gustó lo que había oído.


    —¿Dices que has tenido ocasión de tantearlas a todas, Sylvester?


    —Sí, eso creo. Me parece que he examinado a todas las candidatas.


    —Y les has dedicado tus galanterías a muchas de ellas, si es cierto lo que se rumorea.


    —Eso te lo ha contado mi tía Louisa, claro —conjeturó Sylvester—. Tu hermana es una chismosa incorregible, querida madre. Bueno, si de vez en cuando he mostrado alguna preferencia, al menos nadie puede acusarme de haber dedicado mis atenciones de manera tan exclusiva como para alentar falsas esperanzas en el corazón de ninguna joven.


    La expresión risueña se había esfumado del semblante de la duquesa. De pronto, la imagen que tenía de su adorado hijo se veía borrosa; y el desasosiego le impedía pensar con claridad en lo que debía decirle. Mientras ella titubeaba, los interrumpieron. Se abrió la puerta y se oyó una bonita y quejumbrosa voz: «¿Puedo pasar, madre?» Entonces apareció una hermosa joven ataviada con un abrigo de terciopelo azul y una capota cuya ala enmarcaba un rostro de hermosura deslumbrante. Unos brillantes rizos dorados caían en cascada junto a las suaves mejillas; los grandes ojos azules estaban protegidos por unas delicadas cejas; la nariz era pequeña y recta, y los labios, muy rojos, trazaban una deliciosa curva.


    —Buenos días, querida. Claro que puedes pasar —contestó la duquesa.


    La mujer había visto ya a su cuñado y, aunque entró en la habitación, dijo con un tono menos cordial:


    —¡Oh! No sabía que Sylvester estaba contigo, madre. Te ruego me perdones, pero sólo he venido a preguntarte si habías visto a Edmund.


    —No lo he visto en toda la mañana —respondió la duquesa—. ¿No está con el señor Leyburn?


    —No, y eso me incomoda enormemente porque quiero llevármelo a visitar a los Arkholme. Ya sabes que hace días que pretendo ir a su finca, y ahora, cuando luce una hermosa mañana por primera vez desde hace una eternidad, nadie sabe decirme dónde está mi hijo.


    —A lo mejor ha ido a las cuadras, el muy pillín.


    —No, aunque yo también lo pensé, porque desde que Sylvester empezó a animarlo a visitar los establos...


    —Todos los niños lo hacen, querida, y sin necesidad de que nadie los anime —repuso la duquesa—. Mis hijos lo hacían, desde luego; eran unos golfillos incorregibles. Dime, ¿te has mandado hacer ese abrigo con las muestras de terciopelo que nos enviaron el mes pasado? ¡Qué bien ha quedado!


    El intento de distracción de la duquesa fue en vano.


    —Sí, pero imagínate, madre —exclamó Ianthe—. También mandé hacer con él un traje para Edmund, para que se lo pusiera cuando sale conmigo. Un traje muy sencillo, pero del mismo estilo que el rojo que lleva el niño del cuadro de Reynolds. No sé dónde lo vi, pero enseguida pensé en lo guapo que estaría Edmund con un vestido parecido pero azul.


    —¡No me digas! —murmuró Sylvester.


    —¿Qué has dicho? —preguntó Ianthe, recelosa.


    —Nada.


    —Seguro que era algún comentario irónico. Como es lógico, nunca pensé que pudieras encontrarlo bonito.


    —Te equivocas. Juntos compondríais una imagen tan bella que le cortaría la respiración a cualquiera. Suponiendo, por supuesto, que consiguieras convencer a Edmund para que se comportara correctamente. Cogido de tu brazo con esa cara tan enternecedora... ¡no, imposible! Esa expresión sólo la pone cuando está tramando algo. Bueno...


    —¿Quieres hacer el favor de callarte, Sylvester? —dijo la duquesa conteniendo la risa—. No le hagas caso, querida. Sólo pretende pincharte.


    —Sí, ya lo sé, madre —replicó Ianthe, ruborizada—. Y también sé que es él quien anima al pobre Edmund a desobedecerme.


    —¡Dios mío! ¿De qué más vas a acusarme? —exclamó Sylvester.


    —¡Es la verdad! —insistió su cuñada—. Y eso demuestra lo poco que lo quieres. Si te importara algo, no lo incitarías a correr qué sé yo qué peligros.


    —¿Cuáles?


    —¡Podría pasarle cualquier cosa! En este mismo instante podría estar en el fondo del lago.


    —No está cerca del lago. Si tanto te interesa, te diré que hace poco lo he visto dirigirse al bosque.


    —E imagino que no has hecho nada para impedirlo.


    —No. La última vez que intervine en las diversiones ilícitas de Edmund te pasaste tres días tildándome de «monstruo cruel».


    —Nunca te he llamado nada parecido. Sólo dije que... Además, de cualquier modo Edmund podría cambiar de idea y dirigirse al lago.


    —Tranquilízate, no irá al lago. Al menos mientras sepa que yo me hallo en la casa.


    —¡Me lo imaginaba! —saltó ella con ansiedad—. Sería mejor que no fuera a la finca de los Arkholme, y si no estuvieran enganchados los caballos, ya no iría. Pero no descansaré tranquila ni un momento preguntándome si mi pobre hijito huérfano se encuentra a salvo o en el fondo del lago.


    —Si no ha aparecido a la hora de cenar, haré dragar el lago —prometió Sylvester; a continuación se dirigió hacia la puerta y la abrió—. Entretanto, por muy descuidado que sea con mi sobrino, no lo soy con mis caballos, y te ruego que si has mandado enganchar los caballos no los hagas esperar mucho, con este tiempo.


    Esas palabras indignaron tanto a Ianthe, que salió muy airada de la habitación.


    —¡Muy edificante! —observó Sylvester—. Esta abnegada madre, pese a creer que su hijo huérfano yace en el fondo del lago, se va de visita.


    —Querido mío, Ianthe sabe muy bien que Edmund no está en el fondo del lago. ¿Es que tenéis que discutir cada vez que os veis? Permíteme decirte que eres tan injusto con ella como lo es ella contigo.


    —Supongo que sí —reconoció Sylvester encogiéndose de hombros—. Si alguna vez hubiera dado señales verdaderas de la tan cacareada devoción que siente por Edmund, la soportaría con más paciencia, pero no ha sido así. Cuando el niño accede a someterse a las caricias de su madre, a ella le complace pensar que lo adora, pero cuando se muestra revoltoso, resulta cómico ver lo rápido que a ella le da dolor de cabeza y tiene que llamar a la señorita Button para que se lleve a su retoño. Ni siquiera se le acercó cuando pasó el sarampión, y cuando el niño tuvo aquel dolor de muelas, aprovechó la ocasión para llevárselo a Londres, aunque luego prefirió que al mocoso se le pudriera la muela antes que pasar por el trance de obligarlo a someterse a su extracción...


    —¡Ya sabía que acabaríamos hablando de eso! —lo interrumpió la duquesa alzando ambas manos—. Permíteme decirte, hijo mío, que hace falta mucha firmeza para arrastrar a un crío al consultorio del dentista. Yo nunca tuve suficiente, y la señorita Button se veía obligada a realizar esa espantosa tarea con vosotros, mis hijos; y también lo habría hecho con Edmund, de no haber estado enferma en ese momento.


    —No hace falta que me lo recuerdes, madre —repuso él riendo—, porque fui yo el que se ocupó de esa espantosa tarea.


    —Sí, tienes razón. ¡Pobre Edmund! Te abatiste sobre él en el parque, lo subiste a tu carrocín y te lo llevaste a la cámara de torturas con la mayor crueldad. Te prometo que lloraba pensando en él.


    —También habrías llorado si hubieras visto la cara de ese mocoso. Supongo que la necia doncella que lo tenía a su cargo te dijo que «me abatí sobre él». Pues bien, lo único que hice fue llevarlo de inmediato a Tilton’s, y lo que se necesitaba no era resolución, sino firmeza. No, madre, no me pidas que reconozca que Ianthe adora a su hijo, porque se me revuelve el estómago. Lo que me gustaría saber es quién fue el necio que le dijo lo encantadora que estaba con su hijo en brazos. Y también me gustaría no haber sido tan tonto como para dejarme convencer para encargar a Lawrence que la retratara en esa pose tan conmovedora.


    —Lo hiciste para complacer a Harry —le recordó la duquesa con dulzura—. Siempre me he alegrado de que el cuadro estuviera terminado a tiempo para que lo viera tu hermano.


    Sylvester se acercó a la ventana y se quedó allí de pie contemplando el paisaje.


    —Perdóname, madre —dijo pasados unos minutos—. No debí decir eso.


    —No, claro que no, querido hijo. Espero que intentes ser menos duro con Ianthe, porque deberíamos compadecernos de ella. Ya sé que no te gustó que empezara a frecuentar de nuevo los salones, acompañada de su madre, al final del primer año de luto. A mí tampoco me agradó, pero ¿cómo podíamos exigirle a una criatura tan adorable que se quedara aquí, marchitándose? No hizo nada malo quitándose el luto. —Titubeó un momento, y luego añadió—: No se le puede recriminar que ahora quiera volver a casarse, Sylvester.


    —No le he recriminado nada.


    —Lo sé, pero se lo estás poniendo muy difícil, querido mío. Quizá no sienta gran devoción por Edmund, pero arrebatarle el niño...


    —Si eso llegara a ocurrir, sería por su causa, no la mía. Ianthe puede vivir aquí todo el tiempo que desee, y si lo prefiere puede instalarse con Edmund en la vivienda independiente que heredó de su esposo. Lo único que he dicho siempre es que el hijo de Harry debe educarse en Chance, y con mi supervisión. Si Ianthe vuelve a casarse, puede venir a visitar a Edmund siempre que quiera. Sabe que hasta podría llevárselo a pasar cortas temporadas con ella. Pero si hay algo que jamás permitiré es que crezca bajo los auspicios de Nugent Fotherby. Por el amor de Dios, madre, ¿cómo puedes creerme capaz de traicionar la confianza de mi querido hermano?


    —¡Ah, no, no! Pero ¿tan detestable es sir Nugent? Conocía un poco a su padre (era tan afable que asentía a todo), aunque creo que no llegué a conocer a su hijo.


    —No te perdiste nada. Es un señorito con aires de grandeza, con tres cuartas partes de idiotez y la otra... ¡Bah, no importa! Menudo tutor sería yo si abandonara a Edmund para que lo educaran entre Ianthe y él. ¿Sabes qué me dijo Harry, madre? Fueron casi sus últimas palabras: «Cuidarás de mi hijo, Dook.» —Se interrumpió, pues la voz se le quebró al pronunciar la última palabra. Tras una pausa, añadió con cierta dificultad—: Ya sabes que él me llamaba así, madre. No era una pregunta, ni un ruego. Estaba seguro de que yo cuidaría de su hijo, y no me lo dijo para recordármelo, sino porque esa idea lo reconfortaba, y él siempre me decía lo que pensaba. —Vio que su madre se había tapado con una mano los ojos, y fue rápidamente a su lado; le tomó la otra mano y se la llevó a la mejilla—. ¡Perdóname, pero quiero que me entiendas, madre!


    —Te entiendo, Sylvester, mas ¿cómo pretendes que el niño se quede aquí, cuando la anciana señorita Button es la única que puede vigilarlo, y cuando tiene un profesor para el que es demasiado joven? Si yo no estuviera inválida...


    Su hijo, que la conocía muy bien, no intentó responder a su madre, pero dijo con serenidad:


    —Sí, también lo he pensado, y ésa es una de las razones por las que quiero casarme. Estoy convencido de que Ianthe pronto se resignaría a la idea de separarse de Edmund si pudiera dejarlo a cargo de su tía. Entonces nadie podría acusarla de crueldad, ¿no crees? Le importa mucho lo que la gente pueda pensar de ella, y he de reconocer que, después de presentarse ante la sociedad como una abnegada madre, comprendo que no pueda abandonar a Edmund a su malvado tío. Pero si me casara, la gente pensaría que mi esposa había conseguido ablandar mi carácter.


    —¡Sylvester! Ianthe nunca ha dicho que fueras malvado.


    —Quizá no haya empleado ese término —repuso Sylvester sonriendo—, pero le ha contado a todo el mundo lo poco que me preocupo por Edmund y lo cruel que me muestro con él. Quizá no la hayan creído del todo, pero tengo motivos para suponer que incluso un hombre tan sensato como Elvaston cree que trato al niño con severidad exagerada.


    —Pues si lord Elvaston conoce tan poco a su hija que cree todas las mentiras que cuenta, tendré que poner en duda su sensatez —dijo la duquesa con aspereza—. Pero no sigamos hablando de Ianthe, te lo ruego.


    —Tienes razón, madre. Prefiero hablar de mis asuntos. Dime, ¿con qué clase de mujer te gustaría que me casara?


    —En tu estado actual, no me gustaría que te casaras con ningún tipo de mujer. Y cuando salgas de ese estado, con el tipo de mujer que tú prefieras, por supuesto.


    —¡No me ayudas nada! —protestó Sylvester—. Creía que las madres hacían planes de boda para sus hijos.


    —Y sufrían graves desengaños por ello. Me parece que la única boda que he planeado para ti fue con una niña de tres años cuando sólo tenías ocho.


    —¡Bueno! ¡Eso ya está mejor! —exclamó él, optimista—. ¿Quién era? ¿La conozco?


    —No la has mencionado, pero supongo que al menos la habrás visto, porque se ha presentado en sociedad este año. Su abuela me escribió para decírmelo y estuve a punto de pedirte... —se interrumpió, avergonzada, y rectificó sobre la marcha—: que le transmitieras un mensaje de mi parte, pero no lo hice porque no creía que ella me recordara. Es la nieta de lady Ingham.


    —¿Cómo? ¿La nieta de mi respetada madrina? ¿Una de las hijas de Ingham? ¡Oh, no! Lo lamento muchísimo, pero... ¡no!


    —¡No, no! ¡Me refiero a la hija de lord Marlow! —repuso su madre riendo—. Se casó con Verena Ingham, una persona encantadora. Éramos muy amigas.


    —¡Ah, mucho mejor! ¿Y a qué se debe que no conozca a la cautivadora lady Marlow? —Se detuvo, con el ceño fruncido, y añadió—: ¡Pero sí la conozco! Bueno, no recuerdo haber hablado con ella, pero he de decirte, madre, que aunque fuera muy hermosa en su juventud...


    —¡No, por Dios! Esa odiosa mujer es la segunda esposa de Marlow. Verena murió cuando su hija no tenía ni dos semanas.


    —Qué desgracia. Háblame de ella.


    —No creo que pueda contarte gran cosa —dijo su madre, preguntándose si Sylvester sólo se proponía distraerla de los recuerdos que él mismo había evocado—. Ni era hermosa ni tenía gran talento ni siquiera estaba muy a la moda, me temo. Frustró todos los intentos que se hicieron para convertirla en una jovencita seductora, y sólo estaba elegante con su traje de montar. Se comportaba de un modo insensato, y a nadie le importaba lo más mínimo. ¡Ni siquiera a lady Cork! Nos presentamos en sociedad el mismo año y éramos íntimas amigas; pero mientras que yo tuve la suerte de conocer a tu padre, y de enamorarme de él al instante, permíteme decírtelo, ella rechazó una tras otra todas las ofertas que le hicieron (montones de proposiciones, porque nunca le faltaron pretendientes), y declaró que prefería los caballos a cualquier hombre de los que había conocido. La pobre lady Ingham estaba desesperada. Y al final se casó con Marlow, nada menos. Creo que le gustó por su habilidad en el manejo de los caballos, porque estoy segura de que carecía de cualquier otra virtud. Me temo que no es una historia muy emocionante. ¿Por qué te interesaba?


    —Bueno, quería saber qué clase de mujer era. A Marlow sí lo conozco, y supongo que sus hijas deben de ser insoportables. Pero la hija de tu amiga Verena podría ser la esposa idónea para mí, ¿no crees? Seguramente la encontrarías de tu agrado, lo cual me importa mucho; y aunque no tengo intención de cargar con una esposa maleducada ni desobediente, supongo que esa joven llevará suficiente sangre de los Marlow en las venas como para compensar el carácter excéntrico que pueda haber heredado de su madre. La excentricidad puede resultar muy divertida, pero está fuera de lugar en una esposa, ¡al menos en la mía!


    —Qué tonterías dices, hijo mío. Si creyera que hablas en serio, me preocuparía mucho.


    —¡Pues claro que hablo en serio! Pensaba que también te alegrarías. ¿Hay algo más romántico que casarme con la mujer con la que me comprometieron cuando ella todavía dormía en su cuna?


    La duquesa sonrió, pero en el fondo no parecía divertida. Sylvester escudriñó su rostro y en el dulce tono que sólo empleaba con ella dijo:


    —¿Qué pasa, madre? ¡Dímelo!


    —Sylvester, has nombrado a cinco jóvenes que quizá podrían convenirte, y ahora estás hablando de una muchacha de cuya existencia no tenías noticia hace sólo diez minutos. ¡Como si lo único que tuvieras que hacer fuera decidirte por una de ellas! Hijo mío, ¿no se te ha ocurrido pensar que podrían rechazarte?


    Sylvester distendió el rostro.


    —¿Sólo es eso? No, madre, no me rechazarán.


    —¿Tan seguro estás, Sylvester?


    —Por supuesto que sí, madre. Bueno, de la señorita Marlow, no, porque su afecto podría estar ya comprometido.


    —Y también porque podrías no gustarle —sugirió la duquesa.


    —¿No gustarle? ¿Por qué no iba a gustarle? —preguntó él, sorprendido.


    —No lo sé, pero esas cosas pasan.


    —Si te refieres a que podría no enamorarse de mí, supongo que tienes razón, aunque suponiendo que no ame a otro hombre no veo ningún motivo para que no acabara amándome o, al menos, para que no le agradara un poco. ¿Me crees tan torpe como para no saber mostrarme agradable cuando me interesa? ¡Me sorprende que tengas esa idea de mí, madre!


    —No —dijo ella—. Sin embargo, ignoraba que tuvieras tanta habilidad para cautivar nada menos que a cinco mujeres hermosas y de buena familia hasta el punto de que aceptaran tu proposición de matrimonio.


    —Tú misma lo has reconocido, madre: causo estragos entre las mujeres —repuso Sylvester sin poder contenerse.


    Su madre sonrió, porque nunca podía resistirse a la seductora mirada de su hijo, pero negó con la cabeza y dijo:


    —Debería darte vergüenza, Sylvester. ¡Hablas como un petimetre!


    —No digas eso —replicó él riendo—. Si he de serte sincero, te confesaré que no son cinco, sino una docena de jóvenes con clase y distinción las que estarían dispuestas a aceptar mi propuesta. No estoy mal del todo, aunque sin duda tendré defectos, como cualquiera. Sin embargo, los míos son más agradables: apenas son perceptibles por el rico mazapán que los cubre.


    —¿Acaso aceptarías por esposa a quien se casara contigo por tus posesiones? —preguntó la duquesa arqueando las cejas.


    —Me parece que no me importaría mucho, siempre que nos lleváramos bien. Una esposa así no me montaría muchas escenas y eso supondría una gran ventaja, porque no creo que aguantara más de un año con una mujer que se pasara el día protestando.


    —Las escenas, hijo mío, no sólo se dan en los matrimonios a causa del amor —repuso ella secamente.


    —¿Quién va a saberlo mejor que yo? —dijo él esbozando una cálida sonrisa—. Pero ¿dónde encontraré a una mujer que esté a tu altura, querida madre? Muéstramela, y te prometo que me enamoraré locamente de ella. Con una mujer así, seguro que no tendría que temer malentendidos.


    —¡No digas más absurdidades, Sylvester!


    —¡Lo que planteo no es tan absurdo como crees! En serio, madre, aunque conozco algunos matrimonios por amor que han prosperado, he visto muchos que han fracasado. ¡Oh! Ya sé que algunos de esos esposos y esas esposas que conozco me mirarían sorprendidos al oírme afirmar que no los considero felizmente casados. Quizá ellos se divierten con las escenas de celos, las rabietas, las peleas y los estúpidos malentendidos, pero te aseguro que los encuentro odiosos. La distinguida mujer que se case conmigo porque la ilusione convertirse en duquesa me conviene mucho, y probablemente cumpla su cometido de forma admirable. —Miró con los ojos entornados a su madre y agregó—: ¿O preferirías que le diera la vuelta a mi chaqueta y saliera por ahí con un humilde disfraz, como el príncipe de un cuento de hadas? Mira, lo cierto es que nunca he tenido muy buena opinión de ese príncipe. Me parece un tipo estúpido, pues ¿cómo pretende, disfrazado de mendigo, acercarse a una mujer distinguida que jamás aceptaría casarse con él?


    —¡Tienes razón! —concedió la duquesa.


    Como Sylvester siempre estaba muy atento a su madre, en ese momento se dio cuenta de que de pronto parecía cansada, así que se apresuró a decir:


    —¡Te he fatigado con mis tonterías! ¿Por qué me dejas hablar hasta que te duele la cabeza? ¿Quieres que vaya a buscar a Anna?


    —No, no. Te prometo que no me duele —dijo su madre con una tierna sonrisa.


    —¡Me gustaría creerte! —dijo él inclinándose para besarla en la mejilla—. Te dejaré descansar antes de que Augusta vuelva a importunarte. ¡No permitas que te agobie!


    Sylvester se marchó, mientras su madre quedaba sumida en sus reflexiones hasta que volvió la señorita Penistone.


    —¿Estás sola, querida Elizabeth? —exclamó su prima—. Si llego a saberlo... Siempre creo que Sylvester se quedará contigo para siempre, pero al final me veo obligada a entrar. Estoy segura de que he repetido hasta la saciedad que nunca he conocido a un hijo tan atento. ¡Ni tan considerado! ¡Tu hijo no tiene parangón!


    —¡Ah, sí! —admitió la duquesa—. Es muy considerado conmigo, e infinitamente bondadoso.


    La duquesa parecía un poco alicaída, lo cual era inusual en ella. La señorita Penistone, en el tono alentador que la señorita Button solía emplear para distraer a Edmund cuando se enfadaba, dijo:


    —Hoy estaba especialmente atractivo, ¿verdad? Qué figura tan excelente y qué porte tan distinguido. ¡Qué nerviosismo provocará cuando por fin decida casarse!


    La señorita Penistone rió afablemente, pero a la duquesa no pareció divertirle la ocurrencia. Aunque no dijo nada, la señorita Penistone vio cómo la duquesa apretaba y soltaba varias veces los brazos del sillón, y se dio cuenta al instante de que sin duda debía de temer que un trofeo como su hijo Sylvester cayera en manos de alguna criatura malvada poco merecedora de sus atenciones.


    —Y no temas que se case sin tener en cuenta tu opinión —añadió la señorita Penistone alegremente, pero sin dejar de escrutar el rostro de la duquesa—. Si tu hijo no fuera tan sensato tendrías motivos para preocuparte, pues son muchas las muchachas que le van detrás. Esa idea se me ocurrió una vez (¡qué absurdo!) y se lo mencioné a Louisa, cuando vino en verano. «¡Él no!», me dijo. Ya sabes lo brusca que es. «Sylvester sabe muy bien lo que vale.» Y eso me tranquilizó, como puedes suponer.


    Ese razonamiento no parecía haber ejercido el mismo efecto benéfico en la mente de la duquesa, porque se tapó los ojos con una mano. La señorita Penistone comprendió entonces lo que ocurría: la pobre Elizabeth había vuelto a pasar una mala noche.
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    Sylvester no volvió a mencionar sus planes matrimoniales; y como cuando iba a visitarla siempre la encontraba animada, tampoco sospechó que la duquesa estuviera preocupada por él. De haberlo notado, habría pensado que lo único que le sucedía era que no le gustaba la idea de que se casara, y no le habría costado mucho descartar ese proyecto. Si su madre le hubiera confesado que temía y le preocupaba más que su hijo se hubiera vuelto arrogante, él habría creído que aquella conversación había provocado esa idea en la duquesa, lo que le habría afligido tanto como para hacer cuanto hubiera estado en su mano para disuadirla. Sylvester no se consideraba arrogante: conocía a varias personas a las que podía aplicarse ese epíteto, y las encontraba insoportables. Existían pocos hombres más mimados y cortejados que él; no había muchas anfitrionas que no le hubieran perdonado esos desaires que muchas veces cometen los hombres distinguidos. Sin embargo, ninguna anfitriona tendría jamás motivo para quejarse de la cortesía de Sylvester; y nadie, por insignificante que fuera, que le hubiera hecho algún servicio menor, o que simplemente se hubiera tocado el sombrero para saludarlo, tendría razones para pensar que Sylvester lo despreciaba. Reservar la cortesía para las personas importantes era una muestra de mala educación, deshonroso para uno mismo e igual de despreciable que alardear de grandeza o insultar a un criado llamándolo torpe. Sylvester, que nunca llegaba muy tarde a las fiestas, participaba en las danzas folclóricas, no se marchaba pasada media hora de su llegada, respondía a todas las invitaciones, no se quedaba mirando de hito en hito a un arrendatario suyo sin reconocerlo ni dejaba de intercambiar unas palabras con cada uno de sus invitados cuando celebraba recepciones en Chance, creía que una acusación de arrogancia lanzada contra él no era más que una calumnia, seguramente proferida por algún adulador al que había desairado, o por algún impertinente advenedizo cuyas pretensiones se había visto obligado a rebajar.


    Todo eso lo sabía la duquesa, y la desconcertaba. Le habría gustado consultarlo con alguien a quien los intereses de su hijo importaran tanto como a ella, y que conociera mejor que ella (pues la duquesa sólo veía a Sylvester en sus habitaciones) cómo se desenvolvía en sociedad. Sólo había una persona que respondiera a estas características; pero, aunque la duquesa sentía respeto y afecto por lord William Rayne, el tío de Sylvester, que durante dos años había sido también su tutor, no necesitó reflexionar mucho para convencerse de que cualquier intento de hacerlo partícipe de sus vagas aprensiones sólo provocaría que él creyera que la duquesa era víctima de las típicas obsesiones de una inválida. Lord William era un personaje anticuado, muy campechano y bondadoso, pero también muy ceremonioso. Ejercía cierta influencia sobre Sylvester, por quien sentía profundo cariño y del que estaba muy orgulloso, y sus opiniones tenían mucho peso en su sobrino. Aun así, desgraciadamente, era más probable que lord Rayne pronunciara una de sus lacónicas reprobaciones por lo que él consideraba un fallo por parte de su sobrino de recordar su elevada situación, que por el hecho de que Sylvester manifestara aires de superioridad.


    Lord Rayne pasó la Navidad en Chance, y en lugar de tranquilizar a la duquesa, la deprimió aún más, pese a que no fuera ésa su intención. No dejó de elogiar a Sylvester: aseguró a la duquesa que el chico no lo había decepcionado en absoluto y que sus modales eran de una corrección envidiable.


    —Es muy afable y cortés, pero sabe mantener las distancias —dijo—. Sabe perfectamente cómo debe comportarse, querida hermana. Me ha dicho que está considerando la idea de casarse, y me parece muy bien. Ya iba siendo hora de que pensara en tener hijos. A pesar de que me da la impresión de que está actuando como debería, le he dado algunas indicaciones. En realidad no creo que las necesite, pero me disgustaría que cometiera algún error por no haber recibido un consejo a tiempo. Sin embargo, gracias a Dios su mente no alberga estúpidas ideas románticas.


    La inmutable tradición de la casa de los Rayne establecía que por Navidad se reunieran en el hogar del cabeza de familia tantos miembros como fuera posible. Como ésta era muy numerosa, y como la mayoría de los que se reunían en Chance se quedaban allí un mes entero, Sylvester no disponía de mucho tiempo libre y veía a su madre menos de lo que le habría gustado. Era un excelente anfitrión y contaba con la magnífica colaboración de su cuñada; Ianthe, a la que le encantaba recibir, disfrutaba representando el papel de suplente de la duquesa, y su rostro se iluminaba tan pronto el primer visitante trasponía el umbral. Esa satisfacción sólo se veía empañada por la negativa de Sylvester a invitar a sir Nugent Fotherby a la fiesta. Ianthe argumentaba que si podía invitar a sus padres no veía motivo para no invitar también a su futuro esposo, pero su intento de persistir en esa queja quedaba interrumpido por la intervención de sus padres. Lord Elvaston, que no veía con buenos ojos a sir Nugent, le informó que si hubiera encontrado a su prometido en Chance se habría marchado al instante de vuelta a su casa, y lady Elvaston, pese a estar más dispuesta a tolerar a sir Nugent por su inmensa riqueza, le aseguró que era una ilusa si esperaba ganarse a Sylvester brindándole la oportunidad de examinar de cerca a aquel amable dandi.


    Sylvester se marchó de Chance hacia finales de enero, un día después de la partida de su último invitado. Se dirigía a Blandford Park, adonde envió a sus cazadores por la ruta más directa, desde Leicestershire; sin embargo, él fue primero a Londres, un desvío que no sorprendió, pues le dijo a su madre que debía resolver unos asuntos en la ciudad. Dado que era la caza, y no el matrimonio, el motivo por el que Sylvester se había marchado a Blandford Park, la duquesa se despidió de él sin ningún temor inmediato de que le propusiera matrimonio a alguna de las cinco debutantes que le había mencionado. Ninguna de esas jóvenes iba a estar en Blandford Park, y tampoco era probable que se hallaran en Londres a finales de enero. La duquesa creyó que su hijo tendría pocas oportunidades de cometer la imprudencia con la que estaba fantaseando hasta principios de la temporada. Sin embargo, Sylvester no le había revelado a su madre cuál era el principal asunto que debía atender en la ciudad: visitar a su madrina.


    Lady Ingham vivía en Green Street, en una casa abarrotada de muebles y ornamentos que ella había insistido en llevarse de Ingham House tras la boda de su hijo. La viuda insistía en que cada mueble por el que sentía especial cariño era propiedad suya; y como ni Ingham ni su bondadosa esposa podían enfrentarse a ella, lady Ingham se llevó varias reliquias de la familia, prometiendo, eso sí, legárselas a su legítimo propietario. También se llevó al mayordomo, que estaba envejeciendo e insistía en aferrarse a unas costumbres que lord Ingham consideraba obsoletas, por lo que éste no lo lamentó. El anciano realizaba sus tareas con lentitud y parsimonia, y procuraba impedir que la viuda celebrara más reuniones que pequeñas soirées o partidas de cartas. Por fortuna, ella no tenía intención de dar grandes cenas, ni desayunos, y se excusaba alegando su avanzada edad y su enfermedad. En realidad sólo tenía sesenta y cinco años, y aparte de cierta tendencia a la gota, nadie sabía con certeza qué enfermedad era esa que la afligía. La viuda caminaba con ayuda de un bastón de ébano, y cuando debía acometer algún esfuerzo físico la amenazaban las palpitaciones y tenía que mandar a buscar a sir Henry Halford, quien conocía tan bien su constitución que uno podía estar seguro de que le recomendaría que hiciera exactamente lo que se le antojara.


    Cuando Sylvester entró en el abarrotado salón, lady Ingham lo recibió con un bufido, aunque en realidad se alegraba de recibirlo; y tras decirle con mordacidad que casi no recordaba su cara, se enderezó lo suficiente para tenderle una mano y dejar que él se la besara. Aplacada por la elegancia con que Sylvester realizó ese gesto de cortesía, le señaló una butaca al otro lado de la chimenea y le preguntó cómo se encontraba su madre.


    —Cuando la he dejado, estaba muy bien. Pero dígame, madrina, ¿cómo se encuentra usted?


    Lady Ingham empezó a explicarse. El recital duró unos veinte minutos, y aún habría podido prolongarse si la mujer no hubiera recordado de pronto algo que quería saber.


    —¡Bah, pero no tiene importancia! —exclamó interrumpiendo el relato de sus numerosos males—. ¿Qué es eso que me han contado de la viuda de tu hermano? Corre el rumor de que va a casarse con un niño bonito. Conocía a su padre, un tipo muy remilgado, aunque tenía fama de persona bondadosa. He oído decir que el hijo es un dandi. Supongo que tendrá un buen patrimonio, ¿no? El viejo Fotherby debió de amasar una fortuna considerable.


    —Sí, ya lo creo. Es muy rico —contestó Sylvester.


    —Ah, ¿sí? Hum... —Era evidente que la mujer estaba impresionada; tras reflexionar un momento, añadió—: Y a ella le han entrado prisas por casarse, ¿no? ¿Qué va a ser del chico?


    —Se quedará en Chance, por supuesto.


    —¿Cómo? ¿Vas a cargar a tu pobre madre con él? —preguntó lady Ingham mirándolo fijamente.


    —No, desde luego que no. —Sylvester levantó el monóculo que tenía en la mano, y se puso a darle vueltas con el índice y el pulgar, observando el reflejo del fuego de la chimenea en su lente—. También yo estoy pensando en casarme, madrina.


    —Vaya, ya iba siendo hora —replicó ella con cierta irritación—. Con la hija de Torrington, supongo.


    —Bueno, tal vez podría ser ella, si estuviera seguro de que iba a sentirse a gusto en Chance. Verá, madrina, mi propósito es escoger una esposa que sea del agrado de mi madre.


    Quizá lady Ingham pensara que ésa era una extraña elección para el matrimonio, pero no lo dijo.


    —¿Estás enamorado? —preguntó.


    —No, en absoluto —respondió Sylvester—. ¡Ya ve en qué dilema me encuentro! Le agradecería enormemente que me aconsejara.


    Lady Ingham guardó silencio durante un minuto, pero Sylvester sabía que estaba alerta, así que aguardó paciente, jugando con el monóculo.


    —Sírvete una copa de vino —dijo de pronto lady Ingham—. Y sírveme otra a mí, aunque sé que luego me arrepentiré.


    Sylvester se levantó y se dirigió hacia una mesita donde Horwich había depositado una bandeja de plata. Cuando volvió junto a la chimenea, tendió una copa de jerez a la viuda y dijo en un tono jovial:


    —Si fuera usted un hada madrina, no tendría más que agitar su varita mágica y hacer aparecer a la novia perfecta para mí.


    Volvió a tomar asiento mientras empezaba a hablar de otro tema, cuando su madrina lo interrumpió:


    —Quizá no pueda agitar una varita mágica, pero creo que podré encontrarte una novia adecuada. —Dejó la copa y prosiguió—: Lo que tú buscas, Sylvester, es una muchacha de buena familia, bien educada, con buenos modales y un carácter afable. Si tu tío William no fuera un chiflado, habría arreglado esa alianza hace muchos años, y puedo asegurarte que estarías muy satisfecho. Verás, no he querido inmiscuirme, aunque admito que a veces he estado tentada de hacerlo, cuando me he enterado de que ibas por ahí cortejando a un sinfín de mujeres. Sin embargo, ahora me has pedido consejo, y creo que si lo que buscas es una esposa consciente de sus deberes a la que tu madre pueda encontrar del todo aceptable, nada podría ser mejor que proponerle matrimonio a mi nieta. No me refiero a ninguna de las Ingham, sino a Phoebe, la hija de mi Verena.


    A Sylvester le irritaron profundamente esas palabras. Su madrina no estaba actuando como él había previsto. El tono despreocupado con que le había planteado el asunto no debería haberla instado a ponerlo contra las cuerdas, sino a presentarle a su nieta, quizá a principios de la temporada, para que él la valorara. El modo como la viuda había abordado el asunto demostraba una falta de diplomacia que lo ofendió y lo alarmó; pues aunque la perspectiva de casarse con la hija de la íntima amiga de su madre se había apoderado de su mente, esa convicción no era tan profunda como para no desecharla si descubría que la señorita Marlow no cumplía los requisitos que él consideraba indispensables. Sylvester veía en la franqueza de lady Ingham un intento de obligarlo a hacer lo que le convenía a ella, y nada podría haber contrariado más a un joven que había sido el único dueño de sí mismo desde los diecinueve años, además del dueño de un considerable número de personas.


    —Ah, ¿sí? ¿Conozco a su nieta, madrina? —preguntó con frialdad—. Me parece que no.


    —No lo sé. Se presentó en sociedad la temporada pasada; debería haberlo hecho el año anterior, pero contrajo la escarlatina, y hubo que retrasarlo. Cumplirá veinte años en octubre; como ves, no te estoy proponiendo a una colegiala. Respecto a lo demás, imagino que debes haber coincidido con ella varias veces, porque la llevaron a todas las fiestas de la buena sociedad. ¡Yo me encargué de eso! Si lo hubiera dejado en manos de la mujer con la que Marlow se casó en segundas nupcias, la pobre niña sólo habría ido a visitar museos, y a los conciertos de música antigua, porque eso es lo que Constance Marlow cree que significa divertirse en la ciudad. Marlow se casó con ella cuando Phoebe no era más que una cría, lo cual fue una grave equivocación. Y no es que no reconozca que esa mujer ha cumplido su deber en lo referente a la niña; ha recibido una buena educación, de eso no cabe duda. —Miró a Sylvester y, al advertir la expresión irónica de su rostro, agregó con tono desafiante—: Yo no podía ocuparme de la niña. A mi edad, y con mi delicada salud, eso quedaba descartado.


    Sylvester guardó silencio, pero siguió poniendo cara de sátiro. Como lady Ingham no había hecho ningún intento durante la temporada pasada de presentarle a su nieta, dedujo que la señorita Marlow debía de ser una muchacha feúcha y carente de atractivo. Intentó recordar si había visto a alguna joven con lady Marlow en las pocas ocasiones en que había coincidido con aquella intimidante mujer. Si la había visto, no la recordaba.


    —Phoebe no es lo que tú consideras una beldad —prosiguió la viuda, como si hubiera leído el pensamiento a su ahijado—. No puede compararse con su madrastra, pero en mi opinión no es una muchacha ordinaria. Si te atraen las muchachas delicadas de rostro angelical, no te gustará. En cambio, si lo que buscas son cualidades e inteligencia, mi nieta no te decepcionará. En cuanto a su fortuna, no heredará mucho de Marlow, pero en cambio recibirá la dote de su madre, además de lo que yo le deje. —Se quedó callada por un instante y luego añadió—: Estoy convencida de que a tu madre le satisfaría esa unión, y no voy a negar que a mí también. Deseo ver casada a la hija de Verena. No es una gran heredera, pero su fortuna no será insignificante; y por lo que respecta a su linaje, Marlow es un necio, pero su sangre no está del todo mal; y los Ingham pueden apuntar tan alto como quieran cuando se trata de casarse. Sin embargo, si no te complace esta unión con mi nieta, te ruego que no dudes en decírmelo.


    Eso enojó aún más a Sylvester. Al parecer, la viuda estaba intentando aturullarlo para que se comprometiera. Se trataba de una táctica absurda: lady Ingham debería haber sabido que no era la primera vez que le tendían una trampa a Sylvester. Se levantó sonriendo con aparente serenidad y, mientras le besaba la mano a su madrina, dijo:


    —Supongo, querida madrina, que no hará falta que le asegure que por lo que respecta a su idoneidad, no podría poner ninguna objeción a esa unión. Por lo tanto, me limitaré a decir que espero tener el placer de conocer a la señorita Marlow... ¿esta temporada, quizá? Sí, eso sería estupendo.


    Se marchó sin revelarle sus sentimientos a su madrina, pero muy malhumorado, y su enojo no remitió cuando se dio cuenta de que le había dado muchas facilidades. Lady Ingham no había hecho más que proponerle lo que él tenía pensado antes de ir a visitarla, pero la prontitud con que ella había aprovechado la ocasión era casi tan ofensiva como su intento de obligarlo a actuar. Además se trataba de una actitud estúpida, porque no le hacía desear más que borrar a la señorita Marlow de su lista de candidatas, y proponerle matrimonio sin tardanza a alguna de las otras cinco. Por desgracia, Sylvester no podía darle una provechosa lección a la viuda, pues esa conducta habría sido del todo inapropiada. Su madrina lo habría considerado un insulto deliberado, y como eso era algo que Sylvester no podía permitirse, se limitó a encogerse de hombros y a resignarse. Ya no podía actuar hasta que hubiera conocido a la señorita Marlow.


    Se olvidó del asunto, pero a la semana siguiente tuvo que abordarlo de nuevo cuando, al llegar a Blandford Park, descubrió que lord Marlow era uno de los invitados.


    Esa circunstancia no resultaba sospechosa por sí misma. Marlow y el duque de Beaufort eran viejos amigos; y dado que Austerby, la casa solariega de Marlow, estaba situada en una demarcación sin interés al sur de Calne, visitaba con frecuencia Badminton durante la temporada de caza. El duque también organizaba cacerías en Heythrop, pero esa demarcación quedaba más lejos de Austerby, y por eso Marlow no iba allí tan a menudo. Sylvester habría creído que la presencia de Marlow en Blandford Park se debía al azar de no haberse dado cuenta enseguida de que Marlow había acudido deliberadamente.


    Lord Marlow era campechano y de natural bondadoso, pero nunca había sobrepasado la estricta cortesía en su trato con Sylvester, que era veinticinco años más joven que él. En esa ocasión, sin embargo, su propósito era mostrarse muy cordial con él, y nadie lo habría superado en afabilidad. Sylvester comprendió que lady Ingham había aprovechado el tiempo, y de haber tenido lugar el encuentro en otra ocasión que no fuera una cacería, habría rechazado las muestras de afecto de lord Marlow con la fría formalidad que adoptaba siempre que lo consideraba oportuno. Pero el lord Marlow que se desenvolvía con jovialidad por los escenarios de Londres y el que ahora montaba uno de sus espléndidos caballos de caza eran dos personas muy diferentes. Al primero se lo podía despreciar; el otro contaba con el respeto de todos los cazadores de la región. No tenía rival ni salvando las vallas negras de Leicestershire ni los muros de piedra de Cotswold, y ni siquiera lord Alvanley lo superaba en intrepidez. Invertía las rentas de una fortuna que jamás fue muy elevada en sus excelentes caballos de caza, de los que nunca se contaban menos de catorce en sus cuadras; y todos los jóvenes que pretendían emular su destreza ansiaban que lord Marlow creyera oportuno darles algún consejo o dirigirles alguna palabra elogiosa. Sylvester sabía muy bien por qué de pronto se había convertido en el objeto de los favores de lord Marlow, pero no podía mostrarse indiferente ante sus campechanas alabanzas, ni dejar de agradecer las recomendaciones que lo ayudaban a salvar los muros de piedra. Una cosa condujo a la otra, y antes de que terminara la semana Sylvester había aceptado una invitación para pasar unos días en Austerby. En general, todo el mundo consideraba estúpido a lord Marlow, pero no lo era tanto como para permitir que se notara más intención que la de mostrarle a Sylvester qué amistades convenía cultivar en una región de embaucadores; y de paso, si le interesaba, venderle un prometedor caballo de cinco años para el que Marlow pesaba demasiado. Dicha visita tendría lugar sin demasiadas ceremonias; partirían juntos de Blandford Park y el duque de Salford se quedaría unos días en Austerby. Lord Marlow no mencionó a su hija; en esas circunstancias, Sylvester se dejó convencer. Y lo cierto es que no estaba del todo insatisfecho: gracias a la inesperada diplomacia con que su anfitrión había abordado el asunto, el duque podría tantear a la señorita Marlow sin comprometerse en absoluto, y en definitiva eso le convenía más que una fiesta formal en Londres a la que lo habrían invitado con el expreso propósito de conocer a la joven.
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